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A CESARE  CORRENTI 

IN  ROMA. 


Il  ricordo  dell’  amicizia  nostra  mi  riconduce  a quegli 
anni  de’ forti  studi  e delle  prime  speranze,  quando  insieme 
abbiamo  cominciato  ad  amare  l' Italia.  A questa  cara  nostra 
patria  tu  consacrasti,  da  quel  tempo , V onoranda  tua  zita, 
io  l’ affetto.  E quantunque  divisi  e lontani,  non  si  mutarono 
mai  gli  animi  nostri;  ne  fecero  ami  più  saldo  il  legame 
l’età  trascorsa,  le  diverse  vicende,  anche  i dolori,  di  che 
V uno  e l’ altro  avemmo  la  nostra  parte. 

Ora,  come  a que’ giorni  che  salutasti  con  la  tua  parola 
un  mio  primo  volume,  tu  accoglierai  questo,  l’ ultimo  forse, 
che  ancora  mi  dettò  la  fantasia,  e ch’io  raccomando  al  tuo 
nome. 

Addio. 


Giulio  Carcano, 


ìlilano,  l.°  marzo  1874. 
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Va,  mio  libro!  d’amiche  ore  pensose 
Solitario  compagno,  allor  eh’  errando 
Alle  note  io  salia  lente  pendici, 

Ove  limpido  è il  sole,  e spiran  V aure 
Imbalsamate  ; e là,  d’arbore  antica 
Posando  alla  conserta  ombra  tremante, 
Di  cari  giorni  e d’ obbViali  casi 
Le  imagini  destava.  A me  d' intorno. 
Venìano  allor  le  larve  fuggitive, 

Con  soave  susurro;  e quasi  un’eco 
Di  giovinezza.  0 mio  libro,  tu  sei 
L’ultimo  sogno  del  pensiero  amante! 

Ed  or,  tacito  va;  ma  fra  gl’ ignoti 
Non  sostar,  che,  de’ facili  guadagni 
Anelando  il  conquisto  in  cieca  lotici. 


Guardan  con  fatuo  riso  la  divina 
Arte  che  crea.  Com’  esule  ramingo, 

Che  battè  invano  alla  casa  superi  a 
Dove  non  è chi  gli  risponda,  il  passo 
Affretta  e cerca  più  romita  via; 

Così  movi  tu  pur  scevro  e solo, 

E cerca  la  fanciulla,  che  nel  core 
Sentì,  del  primo  amor  l’ingenua  fiamma; 
Cerca  il  garzone,  a cui  sacra  è la  patria, 
Quale  il  materno  nome;  e chiedi  a loro 
Non  altro  che  una  lagrima,  e l’onesta 
Gioia  e la  fede  del  dover  compiuto. 

Quando  belle  e spiranti  ancor  di  vita, 
Innanzi  agli  occhi  miei,  de’  forti  io  vidi 
Risorger  le  memorie,  e di  un’  etade 
Libera  e grande  i gloriosi  albori 
Che  all’  Italia  rendean  spada  e corona, 
Sperai  con  alto  carme  al  seco l novo 
Ridire  i nomi  degli  oscuri  eroi, 

La  generosa,  invitta  alma  del  Sire, 

E V allo  grido  della  patria  guerra, 

L' addio  di  madri  e di  pallide  spose, 

E la  preghiera  e il  pianto  ! Ma  fu  breve 
Illusion;  chè  il  commosso  mio  spirto 
Con  l’alt  stanche  tentar  non  ardla 
Quest’  aer  pien  di  luce  : e la  modesta 
Pace  narrando  di  solingo  ostello, 

Alla  virtù  di  due  giovani  cori 
Chiesi  un  segreto  d’ amorosa  vita.  — 
Quando  ancor  non  restìa  di  luce  e gloria 


Un  sol  pili  lieto  i putrii  campi  e i lari. 
Quanti  amaron  così,  quanti  han  sofferto! 
Ahi!  nel  tempo  infelice,  e fin  che  il  sacro 
Tcrren  natio  calpesti  e le  sue  rose 
Il  piè  dello  straniero,  Amor  s’asconde 
Nel  segreto  dell’ alme,  ed  il  soave 
Alito  della  speme  è il  suo  respiro: 

Prega,  non  maledicci  e ^lor  che  il  giorno 
Dagli  oppressi  invocato  in  cielo  appare, 
Dimentico  di  si,  tutti  rinfiamma 
I figli  d’ ma  terra  alle  battaglie, 

Nella  libera  patria!  Perchè  sola 
È libertà  d’ alti  pensier  maestra, 

E di  forti  opre  ; e l’ uom  per  lei  s’ innalza 
A spirar  le  felici  aure  del  vero. 

Quando  nel  cor  gli  scende  l’armonia 
Di  due  sante  parole  : Amore  e fede  ! 

Autunno  del  187:?. 


Giulio  Carcano. 
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IL  SANTUARIO  DEL  BOSCO. 


• Colli  beati  e placidi 

« Che  il  t ago  Bapili  mio 

• dogete  con  dolcissimo 

• Inseosibil  pendio....  • 

Parini. 


n quell’  autunno  del  1858,  il  cielo  della  Brianza 
|non  era  mai  stato  così  splendido,  nè  l’aria  così 
/pura  e tranquilla,  come  il  giorno  che  precedette 
la  festa  della  Madonna  di  settembre. 

La  Brianza,  la  più  bella  parte  dell’alto  milanese, 
che  dall’  antica  Monza , distendendosi  tra  1’  umile 
Lambro  e l’Adda  più  ricca  d’acque  e di  memorie,  si 
eleva  a poco  a poco,  tutta  gremita  si  può  dire  di  borghi  e di 
villaggi , fino  ai  primi  altipiani  dell’  Alpi  Orobie , era  quel 
giorno,  in  molti  paeselli  della  sua  parte  montana,  più  del  con- 
sueto allegra  e ridente:  la  vigilia  pareva  già  un  principio 
della  festa.  Un  andare  e venire  di  gente  atfaccendata  negli 
apparecchi  per  la  domane,  uno  sgombrar  delle  vie  e della 
piazza  della  chiesa,  uno  sfoggio  di  fronde  e festoni  alle 
porte , alle  finestre  ; lo  scampanare  incessante , l’ alzar  di 
tavole  e trabacche  all’aperto  chiamavano  frotte  d’uomini,  di 
donne  e fanciulli  sulle  strade  e pei  campi;  che  tutti  seuti- 
C arcano.  Qaàrio  . . . . 1 
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vano  il  bisogno  d’ un  po’  d’allegria,  di  romore,  e volevano, 
per  un  giorno,  dimenticare  la  loro  povera  vita  e lo  scarso 
ricolto  dell’anno. 

Sotto  a quel  cielo,  dinanzi  a una  scena  cosi  bella,  cosi 
varia,  colli  e pianure,  vigneti  e selve,  terre  irrigue  e. -.pla- 
cidi laghetti,  che  fanno  della  vasta  contrada  un  giardino; 
in  mezzo  a una  gente  vigorosa  e pronta,  coll’arguta  fran- 
chezza nell’aspetto  e nella  parola,  a chi  non  sarebbe  corsa 
sul  labbro  questa  esclamazione  : « Che  paese , che  popolo 
felice!  » — Eppure  , non  era  cosi.  Al  pari  di  tutta  la 
restante  Lombardia,  quella  parte  del  bel  paese,  quelle 
campagne,  sparse  di  ville  e di  palazzi,  liete  qua  e là  di  bor- 
gate che  son  piccole  città,  soffrivano  auch’esse  a quel  tempo 
sotto  il  peso  del  dominio  straniero.  E serbavano  la  memoria 
delle  comuni  sventure  e del  sangue  versato  uov’anni  prima 
in  una  guerra,  quanto  breve  e inutile,  altrettanto  generosa. 
De’ suoi  figli,  molti  vagavano  in  cerca  di  pane  e lavoro 
per  lontane  terre  ; molti , con  danno  maggiore , vestivano 
ancora  tra  noi  l’assisa  del  soldato  austriaco  : e le  famiglie 
campagnuole,  non  meno  che  quelle  delle  città,  vedevansi 
ormai  ridotte  allo  stremo  dalle  imposte  crescenti,  dalla  dura 
legge  della  coscrizione  militare,  e dagli  arbitrii  d’un  governo 
che  s’affidava  di  poter  togliere  agli  oppressi  fin  la  speranza. 

Chi  avesse,  allora,  attraversato  l’amena  contrada  avrebbe 
forse  detto:  Ecco,  la  necessità  di  vivere  è più  forte  d’ogni 
sventura  : la  consuetudine  diventa  auch’essa  tirannia  ; ma  può 
tornare  qualche  volta  di  sollievo,  e rendere  forza  agli  animi, 
perchè  non  cadano  sotto  il  peso  de’  mali,  e si  preparino  a 
risorgere.  Cosi,  nell’oscuro  dramma  della  vita  che  s’agita  in- 
torno a noi,  la  volontà  naturale  e un  istinto  segreto  ci  legano 
a un  bene  vicino,  facendo  per  poco  tacere  dentro  di  noi  i do- 
lori, le  ricordanze,  le  aspirazioni  sublimi  della  mente  e del 
cuore.  È costume,  è indifferenza  ? ovvero  è un  bisogno  di  vita 
che  conduce  alle  solite  sue  feste  tanta  povera  gente?  Chi  lo  può 
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dire  ? Eppure,  non  son  forse  ingiusti  coloro  che  credono  ad- 
dormentato nell’  ignoranza,  infiacchito  dalla  superstizione  il 
popolo  delle  nostre  campagne,  perchè  sopporta  la  disgrazia, 
e qualche  volta  la  dimentica?  Era  pure  in  queste  campa- 
gne, era  negli  umili  sobborghi  delle  città  che,  un  anno  o due 
dopo  la  rivoluzione  del  quarantotto,  si  pensava  e si  diceva 
aperto  che  i Tedeschi  avrebbero  rifatta  una  seconda  volta  la 
via  per  cui  erano  tornati  ; e son  quasi  dieci  anni  che  sof- 
frono e aspettano.  No  : il  popolo  che  lavora  non  è quello 
che  rende  misera  e vile  una  generazione;  e la  patria,  questo 
bene  che  per  la  parte  fortunata  degli  uomini  vuol  dire  li- 
bertà , indipendenza  e grandezza , significa  anche  per  loro 
qualche  cosa:  per  loro  son  la  patria  i figli,  le  donne,  la 
casa  e la  clnesa  del  paese.  E , venuto  il  giorno  d’  un’  altra 
prova,  il  giorno  che  presto  o tardi  ha  da  tornare,  tutta 
questa  povera  gente  darà  i suoi  figliuoli , il  suo  sangue , 
la  vita,  un’  altra  volta.  — 

E dietro  a somiglianti  pensieri  di  patria  e di  speranza, 
di  miseria  presente  e di  ventura  riscossa,  abbandonava 
l’animo  un  giovine  cacciatore,  secondo  che  gli  suggeriva  il 
contrasto  fra  l’umiliazioue  di  vedere,  come  prima,  in  casa 
sua  gli  stranieri  e P allegria  smemorata  di  quanti  lo  prece- 
devano o gli  passavano  accanto,  sulla  verde  salita  che  at- 
traverso d’una  selvetta  e di  continui  filari  di  vite  conduce 
dal  borgo  di  Merate  fino  al  colle  della  Grugana  e al  romito 
santuario  della  Madonna  del  Bosco.  La  chiesa  e il  sito  soli- 
tario e tranquillo,  erano  quel  di  la  meta  di  molte  brigate, 
che  venivano,  per  divozione  o per  curiosità,  o,  come  ancora 
durava  P uso,  per  cercare  in  quegli  allegri  ritrovi  di  gente 
accorsa  di  lontano  la  buona  occasione  di  piantare  all’aria 
aperta  un  piccolo  mercato.  E il  giovine,  arrivato  che  fu 
sull’alto  della  costiera,  si  fermò,  e girò  gli  occhi  a guar- 
dare il  bel  paese. 

Il  luogo  era  un  incanto.  Da  una  parte,  i poggi  boscosi 
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del  Subaglio  e di  San  Rocco , e Mombello,  col  suo  palazzo 
principesco,  e il  paesello  di  Sartirana,  alla  riva  della  laguna 
malinconica:  dall’altra,  pii  al  basso  e discosto,  la  vecchia 
torre  mozza  e il  parco  d’Imbersago:  in  fondo  l’Adda  co’ suoi 
tortuosi  meandri;  e in  lontananza  i molti  acuti  vertici  del 
Resegone,  le  nude  giogaie  della  Yalsassina  e qualche  vetta 
più  sublime  delle.  Alpi  maestose. 

Alto  della  persona  e snello,  il  giovine  era  neglettamente 
vestito;  ma  il  cappello  di  feltro,  ornato  d’una  penna  bigia, 
la  cacciatora  di  velluto  bruno  e i larghi  calzoni  della  stessa 
stoffa,  ricadenti  dagli  stivali  poco  sotto  del  ginocchio,  da- 
vano all’aspetto  suo  un  tutto  insieme  pittoresco,  attraente. 
Il  suo  volto  era  magro;  ma  la  fronte  aperta,  gli  occhi  ne- 
rissimi, lo  sguardo  vivace,  la  carnagione  alquanto  abbronzata 
gl’  improntavano  nelle  sembianze  una  virile  bellezza,  ardita 
insieme  e simpatica.  Era  sui  venticinque  anni,  con  quel  tipo 
lombardo  che  unisce  il  vigore  a una  certa  mollezza,  non 
senza  grazia.  Portava  il  fucile  ad  armacollo,  un  vecchio  e 
rozzo  fucile  dalla  canna  arrugginita;  ed  era  facile  capire 
com’  egli  se  lo  fisse  gittato  in  ispalla  più  per  compagnia 
della  lunga  passeggiata  che  con  intenzione  nemica  agli 
allegri  abitatori  dell’aria. 

Mentre  faceva  sosta  sull’ameno  poggio , e guardava  il 
paese,  con  uno  sguardo  d’  amore  da  cui  traspariva  non  so 
quale  mestizia,  gli  passavano  accanto  a uno,  a due,  a tre, 
i campagnuoli;  alcuni  seguiti  dalle  loro  donne  che  si  me- 
navan  per  mano  i fanciulli;  altri  tirandosi  dietro  le  carrette 
con  granaglie  e frutta;  parecchi  che;  al  vestire  tra  il  con- 
tadinesco e il  cittadino,  avresti  subito  conosciuto  per  mer- 
ciaiuoli  girovaghi,  s’affrettavano  colla  cassetta  sul  dosso,  o 
col  tentennante  baroccio  a cercare  il  posto  migliore  sulle 
due  spianate  che  s’  aprono  a’  lati  del  santuario , o tra  gli 
antichi  castagni  che  gli  fanno  cintura.  Da  quell’alto  ciglio- 
ne il  giovine  vagava  coll’occhio  per  la  sottoposta  contrada, 
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frastagliata  dalle  vie  sinuose  che  menano  dall’ una  all’altra 
terricci  uola  e s’intrecciano  a somiglianza  de’ sentieri  soleg- 
giati d’un  vasto  giardino;  e vedeva  qua  e là  trascorrere,  in 
quell’ora  de’ diporti  d’autunno,  la  carrozza  signorile  o il 
modesto  legnetto  del  proprietario  di  campagna;  dappertutto 
un  movimento,  una  vita,  in  nessun  altro  luogo , forse , così 
lieta,  come  in  quell’angolo  benedetto  dal  sole  ch’è  la  nostra 
Brianza. 

E si  ricordava  del  tempo  passato,  della  sua  vita  fan- 
ciullesca e spensierata,  quando  là,  in  que’  luoghi  a lui  noti 
e cari  come  allora,  aveva  percorse  con  la  foga  della  prima 
età,  in  compagnia  del  padre  o di  qualche  piccolo  amico  e 
negli  stessi  giocondi  mesi  dell’anno  che  parte,  quelle  strade, 
que’ campi,  i poggi  più  erti,  le  nascoste  vallette.  Era  il 
tempo  che  non  torna  più,  il  tempo  felice  della  vera  libertà, 
della  gioia  che  non  ha  bisogno  di  pensare  al  domani.  E i 
luoghi,  il  sole  e la  dolce  stagione  erano  quelli  ancora  ; solo 
mutato  gli  pareva  esser  lui.  All’impeto,  alla  sicurezza  del- 
l’adolescente, all’impazienza  del  giovinetto  pieno  di  ardore 
e cfi  grandi  disegni  per  l’avvenire,  era  in  lui  succeduta  una 
calma  severa  e meditativa,  il  pensiero  che  vede  vicina  l’ora 
nella  quale  comincia  la  vera  battaglia  della  vita. 

Quanti  sogni  aveva  fattoi  e la  prima  sventura  di  quanta 
esperienza  gli  era  stata  maestra!  Erano  memorie , affetti 
confusi,  era  un  tumulto  nel  cuore  : dopo  un  anno  e più  che 
non  le  aveva  rivedute,  quelle  campagne  serbavano  per  lui 
un  incauto,  una  poesia  che  si  sente  e non  si  può  dire , e 
che  pure  è dappertutto  ove  si  mostri  la  grande  e serena 
bellezza  della  natura.  Da  quanto  tempo  non  aveva  più  gu- 
stata la  solitaria  gioia  di  quell’ora  1 

A un  tratto,  sulla  via  che  dal  paese  d’Imbersago  con- 
duce al  santuario  del  Bosco,  egli  scOrse  una  carrozza  aperta, 
che- veniva  a quella  parte,  tirata  di  buon  trotto  da  due  robusti 
cavalli  svizzeri,  sull’uno  de’ quali  sobbalzava  un  garzonac- 
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ciò  col  giubbetto  turchino  di  postiglione,  il  cappello  gallo- 
nato e la  fascia  rossa  al  braccio,  ornata  della  piastra  d’  ar- 
gento con  lo  stemma.  Nel  pesante  legno  sedevano  due  per- 
sone , un  vecchio  signore  e una  giovinetta  : e quando , al 
cominciar  della  salita,  il  postiglione  con  una  strappata 
fermò  i cavalli,  la  damigella  s’alzò,  come  volesse  scendere; 
ma  il  vecchio , scrollando  il  capo , la  fece  ancora  sedere  e 
die’  un  cenno  al  servo  di  continuare  su  per  la  collina. 

E salivano  lentamente  : la  fanciulla,  ravvolgendosi  nel- 
l’ampio scialle  di  vivi  colori,  si  gettò  indietro  sui  cuscini, 
mostrando  di  mettere  un  po’  di  broncio  ; e il  signore,  como- 
damente adagiato  alla  sua  destra,  le  si  volse  per  rabbonirla, 
con  un  gesto  tra  l’autorevole  e l’affettuoso.  Dal  luogo  ove 
s'era  fermato,  non  discosto  gran  tratto  dalla  breve  salita,  il 
giovine  aveva  potuto  scorgere  i loro  atti,  e indovinare  ciò 
eh’  ei  si  dicevano  : non  appena  udì  lo  scalpito  de’  cavalli  e 
vide  la  carrozza  avanzarsi,  si  trasse  da  un  lato,  in  mezzo 
ad  alcune  quercie  che  listavano  la  via,  quasi  per  evitare 
d’essere  ravvisato  da  que’  signori , al  momento  che  sareb- 
bero passati.  Si  guardò  intorno,  cercando  un  sentiero  tra 
le  fratte  e i cespugli  ; e prima  ancora  che  la  carrozza  fosse 
a un  venti  passi  da  lui,  egli,  toltosi  di  spalla  il  fucile, 
l’abbrancò  alle  canne,  per  farsene  puntello  nello  scendere  la 
ripida  costiera  dall’altra  parte  del  poggio,  e disparve. 

Ma,  in  quella,  la  giovinetta,  che  distratta  e quasi  anno- 
data si  rannicchiava  nel  suo  cantuccio , per  caso  aveva  le- 
vati gli  occhi  verso  il  bel  gruppo  d’alberi,  onde  uscì  il  gio- 
vine cacciatore,  e il  viso  le  si  fece  di  fiamma. 

Era  un  viso  d’  una  soavità  casta  e gentile , ove  a una 
schietta , naturale  bellezza  s’ univa  non  so  che  d’ ideale  : 
la  fronte  aveva  contornata  da  due  ciocche  nere  a foggia 
di  diadema;  gli  occhi  cilestri,  in  cui  pare  che  l’anima  si 
rifletta,  e quell’  armonia  de’  lineamenti  che  quieta  il  cuore. 

11  vecchio  s’era  avvisto  di  quel  suo  arrossire,  e si  volse 
a lei: 
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« Cos’  hai,  Camilla  ? » 

« Ohi  nulla  » rispose;  poi,  quasi  pentita:  « M'era  parso 
che....  li,  tra  quelle  piante ma  non  c’  è nessuno.  » 

« Dove?  che  piante?...  » disse  il  vecchio,  aguzzando  gli 
occhi. 

« Si,  a due  passi,  papà;  lì,  dietro  al  rialto,  dov’  è la  croce 
di  legno.  » 

« Sì,  sì;  ci  vedo  » riprese  il  padre,  con  un  resto  di. 
dispetto  che  si  studiava  di  vincere  « ci  vedo  : co’  miei  ses- 
santacinque  sonati,  non  ho  ancora  bisogno  d’occhiali:  quelle 
tre  belle  roveri  avranno  la  mia  età  ; ma  sulla  nostra  collina 
di  Sopraselva,  te  ne  ricorderai,  Camilla,  ce  n’ è delle  più 
antiche  e più  belle....  Mi  diceva  mio  padre  che  le  fece  piantar 
lui,  quando,  dopo  sposata  la  nonna  tua,  venne  a passare  il 
prim’annodi  matrimonio  in  campagna....  e fu  allora,  come 
t’ho  raccontato  un’altra  volta,  ch’egli  s’occupò  di  rifare 
dov’  era  cadente , e abbellire  tutto  quanto  il  Castellazzo,  il 
nostro  bel  Castellazzo,  che  d’allora  in  poi,  non  fo  per  dire , 
è stato  per  un  pezzo  una  delle  ville  le  più  ammirate  della 
'Brianza....  Ma,  a quel  tempo,  c’erano  delle  idee  di  grandezza, 
e il  gusto  de’  nostri  antenati  era  ancora  decoroso  e sodo, 
tutt’  altro  da  quello  de’nostri  giorni.  » 

« A me  sono  sempre  state  care , più  che  i restauri , le 
memorie  dei  nonni  : di  quegli  arazzi  antichi,  di  quelle  stanze 
non  m’importa,  se  non  perchè  mi  parlano  di  loro,  e del  bene 
ch’essi  mi  hanno  voluto.  » 

E così  discorrendo  col  padre,  Camilla  turbata  e pensosa 
tornava  a guardare  tra  quelle  piante,  delle  quali  una  frescura 
improvvisa  agitava  il  fogliame;  tornava  a guardare,  senza 
apprezzar,  come  suo  padre,  quel  bel  verde  e l’annosità  de’ 
tronchi  superbi.  Poi  tacque,  e si  raggruppò  di  nuovo  nello 
scialle. 

Ma,  dopo  un  poco,  il  vecchio  signore:  « Avevi  ragione  » 
ripigliò  « era  meglio  fare  a piedi  la  salita;  questo  tanghero 
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di  postiglione , non  uso  che  alle  strade  della  pianura,  ci 
mena  col  passo  delle  tartarughe,  e quelli  che  ci  cammina- 
vano dietro  poco  fa,  ormai  ci  son  tutti  passati  innanzi  : non 
l’ho  mai  veduto  cosi  impacciato:  al  ritorno,  manderemo  il 
legno  ad  aspettarci  al  basso,  non  ti  pare  ? » 

« Come  le  piace,  papà.  » 

Intanto  si  vedeva  la  bella  chiesa  della  Madonna , e le 
.due  lunghe  scalee,  e gli  spianati  erbosi  che  le  s’aprivano 
dall’  una  parte  e dall’altra. 

« Ehi,  Beltramolo  » chiamò  il  signore. 

« Eccellenza.  » 

E il  giovine  cavallaro,  a cui  non  era  giunto  all’orecchio 
l’epiteto  con  che  l’aveva  poco  prima  salutato  il  padrone,  si 
volse  indietro  sulla  sella. 

« State  bene  attento,  e fate  poi  come  vi  dico.  Noi  ci 
fermiamo  qui  ; voi  passerete  colla  carrozza  dall’altra  parte 
della  collina,  dove  c’  è una  discesa  più  lunga , ma  più  co- 
moda, e vi  troverete,  di  qui  a un’ora,  laggiù  a canto  della 
cascina,  dove  la  strada  di  Merate  svolta  e s’incontra  con 
questa  che  abbiamo  scelta,  e male,  per  venire  quassù.  In- 
tanto, lasciate  rifiatare  i cavalli  - ma,  di  qui  a un’ora,  lag- 
giù... m’avete  capito,  Beltramolo?  » 

a Eccellenza  sì  ; prima  d’  un’  ora  sarò  dove  comanda 
Vostra  Eccellenza.  » 

Il  signore  s’alzò,  scese  di  carrozza;  la  fanciulla,  rac- 
cogliendo con  grazia  intorno  a sè  il  lembo  del  suo  leggiero 
vestito,  prima  che  il  padre  le  porgesse  mano,  d’ un  salto 
fu  in  terra,  e col  piede  snello,  elegante,  toccò  l’erba  appena. 
Ricalcandosi  in  testa  il  gallonato  cappello,  che  con  rispetto 
s’era  levato  nell’udire  i comandi  del  padrone,  il  postiglione, 
fatto  chioccare  il  frustino  agli  orecchi  de’  due  suoi  svizzeri, 
tirò  via  col  legno  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata. 

Il  sole  cominciava  a tramontare,  e tutta  l’allegrezza  de’ 
suoi  raggi  si  diffondeva  sulle  colline,  variando  di  luce  e 
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d’ombra  la  gioconda  scena  che  presentava  quel  luogo  sempre 
deserto,  e così  pieno  allora  di  romore  e di  vita.  Sotto  le 
braccia  ramose  de’  castagni  e sotto  le  giovani  quercie  che 
vestono  l’altura,  uomini  e donne  de’  vicini  paesi  allestivano 
osteriucce  e rozzi  deschi  per  la  festa  del  domani  : anzi  la 
gazzarra  poteva  dirsi  già  cominciata,  chè  qua  e là  si  ve- 
devano seduti  su  delle  pancaccie  o su  ciglioni  d’erba  i pri- 
mi venuti  farsi  spillare  delle  mezzette  di  vino,  e dar  l’as- 
salto alle  provvigioni  da  bocca,  al  momento  stesso  che  ve- 
nivano tratte  fuor  delle  gerle.  Alcuni,  con  tre  fusti  rilegati 
alla  cima  per  appendervi  il  pajuolo  e con  de’ cestoni,  im- 
provvisavano una  cucina  all’aperto  ; altri  era  inteso  a met- 
tere in  mostra  scodelle , taglieri  e zangole , e il  resto  degli 
arnesi  di  grossolana  fattura  che  servono  alla  povera  cre- 
denza del  contadino  : su  qualche  tavola , a ridosso  di  due 
gerle  arrovesciate,  zoccoli  e scarponi  da  montanaro,  mazze, 
vanghe,  zapponi,  e tutto  quello  che  di  più  raccomanda  il 
bisogno  al  lavorante  e al  contadino. 

In  mezzo  al  trambusto,  a una  festa  mezzo  preparata  e 
mezzo  cominciata,  era  una  vaghezza  veder  gruppi  di  donne 
e di  fanciulle,  a tre,  a quattro,  salutarsi,  scambiar  confiden- 
ze e sorrisi;  e garzoni  arditi  far  ressa  intorno  alle  più  av- 
venenti e briose  tra  quelle  brianzuole,  cercando  furbe  oc- 
chiate , o scoccando  facezie  a cui  tenevan  dietro  un  ghi- 
gnettare  mal  trattenuto  delle  zitelle,  un  far  di  spalluccie, 
un  rimbeccare  di  motti  pronti  e arguti.  Fra  i capannelli  di 
gente  alla  buona  apparivano,  qua  e là,  alcune  coppie  signo- 
rili, i villeggianti  del  contorno,  venuti  a svagarsi  per  un’ora 
innanzi  al  desinare,  e a sfoggiar  con  pretensione  il  vestire 
tra  cittadinesco  e campagnuolo  che  li  fa,  di  solito,  invidiati 
a così  buon  mercato. 

Il  vecchio  signore,  ch’era  il  marchese  Francesco  Maria 
di  C***,  passava  tra  la  gente,  avviandosi  verso  la  chiesa. 
Fosse  la  sua  grave  andatura,  o la  potenza  del  nome  patrizio, 
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o fosse  l’ammirata  bellezza  della  figliuola  alla  quale  dava 
il  braccio,  quasi  tutti,  al  suo  avanzarsi,  gli  facevano  largo; 
e a quanti  lo  salutavano  egli  rispondeva,  toccando  o levan- 
dosi, secondo  il  grado  della  persona , il  cappello  di  paglia. 
E talvolta  ad  alcuno  più  conosciuto  sorrideva,  con  un  riso- 
lino di  nobile  condiscendenza  che  avrebbe  dovuto  valere  una 
stretta  di  mano  : poiché  il  marchese  era  un  uomo  non  poco 
tenace  delle  usanze  passate,  come  lo  dicevano  il  largo  sopra- 
bito di  cammellotto  scuro,  i calzoni  di  tela  di  nanchino, 
ricadenti  alla  nocca  del  piede  sulle  scarpe  lucide  e serie- 
chianti,  e la  canna  d’india  dal  pomo  dorato  che  gli  ser- 
viva di  mazza  : dignitoso,  non  arcigno  il  suo  volto  ; anzi 
una  certa  espressione  bonaria  spirava  dalla  fronte  pacata, 
e dallo  sguardo,  più  che  altro,  timido  e incerto. 

Tanta  però  è la  magia  d’  una  bellezza  giù  fiorente  e 
non  ancora  consapevole  di  sé,  che  tutti,  più  che  fare  atten- 
zione a lui , lasciavan  dietro  gli  occhi  alla  damigella;  la 
quale,  appena  toccando  il  braccio  del  padre,  si  avanzava 
con  passi  snelli  ma  composti  : e se  a quanti  si  scoprivano 
ella  rendeva  il  saluto  col  chinar  del  capo,  l’atto  era  gen- 
tile, modesto  lo  sguardo  ; e il  fresco  incarnato  delle  guan- 
cie,  eh’ è quasi  un  riflesso  verecondo  de’ pensieri,  il  contorno 
perfetto  del  viso,  tutto  in  lei  aveva  un’impronta  di  grazia 
e di  vera  eleganza,  quella  esteriore  bellezza  che  rivela  l’a- 
nima. Semplicissimo  era  il  suo  abito  di  seta  greggia;  e dal 
cappellino  di  paglia,  ornato  d’una  piuma  nera  arricciata, 
ripiegavasi  indietro  un  velo  bianco , come  una  nuvoletta 
leggiera.  Passava,  e nel  suo  sguardo  soavissimo  pareva 
risplendere  una  luce  di  bontà,  interrotta  spesso  da  non  so 
quale  malinconica  attenzione. 

Que’  contadini  semplici  e chiassoni  l’ammiravano  come 
una  bella  e inaspettata  apparizione  ; tanto  più  sorpresi  per- 
chè, se  tutti  più  o meno  conoscevano  il  signor  marchese, 
di  rado  la  fig-liuola  compariva  tra  la  iolla  che  si  spassa 
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e fa  rumore . E parecchi , scostandosi  sul  loro  passaggio, 
susurravano  a bassa  voce  1’  uno  all’  altro  : « È il  signor 
marchese  di  C**‘,  un  nobilone,  uno  dei  più  ricchi  di  Mi- 
lano  e la  sua  figliuola,  eh’  è un  angelo  ! » 

Essi,  intanto,  vennero  alla  chiesa,  che  quei  della  terra 
più  vicina  non  avevan  finito  d’ornare  con  tendelle  rosse  e 
festoni  di  mirto;  e v’entrarono.  Non  v’erano  che  poche  donne, 
qua  e là  in  ginocchio  o coccoloni  sul  pavimento,  a recitare 
il  rosario,  e s’udiva  raffrettato  loro  bisbiglio.  S'inginocchia- 
rono anch’essi  ; ma  poco  stante  il  marchese,  dopo  aver  detto 
qualche  cosa  all’orecchio  di  sua  figlia,  si  staccò  da  lei,  av- 
viandosi verso  la  piccola  sagrestia. 

Il  cappellano,  grasso  prete,  che  adagiato  in  un  seggio- 
lone vi  diceva  l’uffizio  dormicchiando,  s’alzò  di  botto  e gli 
venne  incontro , tutto  premura  e riverenze , come  a un 
gran  personaggio.  E mentre,  richiuso  di  fretta  il  breviario 
egli  se  lo  metteva  sotto  l’ascella  per  frugar  nel  panciotto  e 
presentargli  aperta  la  tabacchiera,  con  un  « Signor  marchese, 
padron  mio  » questi,  con  un  « Grazie,  grazie  » lo  faceva 
ristare  ; e alla  sua  volta  tolto  fuori  un  cartoccino , glielo 
pose  in  mano,  quasi  di  soppiatto,  dicendo  sottovoce  : « Scusi, 
è per  la  solita  divozione  che  lei  sa....  avrei  dovuto  venire 
prima....  però,  mi  raccomando,  il  più  presto  che  sia  fattibile, 
come  gli  altri  anni;  lei  conosce  le  mie  intenzioni.  » E 
sbracciandosi  il  cappellano  in  ossequiose  profferte:  « No, 
grazie,  grazie!  » ripetè  il  marchese  « accetterò  un’altra 
volta:  oggi....  è tardi,  mi  aspetta  in  chiesa  mia  figlia;  e di 
qui  a casa  nostra  c’  è un  bel  tratto.  » E rinnovando  le  cor- 
tesie, si  volse  per  andarsene,  e stando  sulla  porticina  ripe- 
teva : « Per  il  sommo  pontefice,  come  sa....  e poi,  per 
l’estirpazione  delle  eresie,  e per  la  pace  tra  i principi  cri- 
stiani ».  Nel  dir  così  guardò  l’orologio,  e parendogli  che  si 
fosse  fatto  uh  po’  tardi , tornò  vicino  alla  figlia  ; la  quale 
intanto,  nascosto  il  viso  tra  le  mani,  tacendo,  aveva  pregato. 
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Con  un  tossir  leggiero,  la  tolse  da  quel  raccoglimento: 
ella  a un  suo  cenno  si  levò,  e uscirono. 

Non  vedendo  più  la  carrozza  sulle  spianate  del  san- 
tuario, il  marchese  pensò  che  appena  loro  bastava  il  tempo 
di  rifare  a piedi  la  strada  percorsa  e raggiungere  il  legno 
al  luogo  fissato,  appiè  del  poggio.  E s’avviarono,  con  gran 
diletto  della  figliuola.  Intanto,  il  sole  mandava  più  tempe- 
rati raggi  da  occidente , dalle  lontane  cime  del  monte 
Eosa  e del  Monviso,  che  terminano  da  quel  lato  la  vasta  e 
splendida  corona  del  nostro  paese.  Cominciavano  a tremolare 
le  foglie  de’  castagni  alla  freschezza  dell’ aria  montana,  e i 
passeri  a cinguettare,  svolazzando  nel  folto  della  boscaglia. 

Ma  di  quel  tempo  aveva  usato  in  tutt’altro  modo,  poco 
memore  degli  ordini  ricevuti,  il  postiglione  del  signor  mar- 
chese. Beltramolo  s’era  messo  in  via  come  gl’  indicò  il  pa- 
drone; ma  al  cominciar  della  scesa,  lungo  la  costa,  non 
potò  a meno  di  fermarsi  a una  di  quelle  botteguccie  o can- 
tine all’aperto,  ove  i crocchi  più  fitti  stavano  intenti  a cor- 
teggiare un  botticello  che  si  cominciava  a spillare.  Lascian- 
dosi tentare,  senza  scendere  di  sella,  alzato  il  gomito  egli 
recò  il  pugno  alla  bocca  col  pollice  ritto;  e appena  il  giro- 
vago taveruajo  gli  ebbe  presentata  una  colma  mezzetta,  la 
tracannò  d’un  fiato.  Alcuni , che  bevevano  a garganella  li 
d’intorno,  gridarono:  « Viva!»  Onde  Beltramolo,  per  decoro 
della  livrea,  si  credè  in  obbligo  di  scavalcare  e di  rifar  la 
prova.  « Viva!  » gli  vociarono  in  coro  i trincatori:  « Cosi 
va  fatto;  non  s’  ha  a dar  la  biada  solo  ai  cavalli.  » Egli  si 
baloccò  intorno  per  lo  spianato  coi  nuovi  compari  : non  disse 
di  no  al  terzo  invito;  ma,  al  quarto,  tenne  duro:  pagato 
l’oste,  mandò  uno  strillo  d'  allegria,  rimontò  in  sella,  e con 
tre  o quattro  colpi  di  frusta  alle  sue  bestie,  tirò  via  per  gua- 
dagnar il  tempo  perduto.  Ma  il  dappoco,  oltre  il  tempo  aveva 
perduto  la  bussola,  e invece  di  prendere  la  discesa  più  co- 
moda a cui  s’era  avviato,  voltò  indietro  : cavalli,  e giù  a 
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precipizio  per  la  strada  tortuosa  già  prima  salita  a gran 
fatica  dalle  sue  bestie.  Le  quali,  più  accorte  di  chi  le  reg- 
geva, si  sforzavano  di  tener  indietro  l’ antica  berlina;  e il 
postiglione,  a cui  i fumi  del  vino  aggiunto  a quello  già 
ingollato  al  mattino  nel  tinello  del  padrone  avevano  an- 
nebbiata la  vista,  trabalzava  in  sella  dinoccolato,  come  fa 
il  burattino  sul  più  bello  della  commedia.  Per  dove  il 
legno  passava,  era  un  gridare,  uno  sbandarsi  de’  sor- 
vegnenti, un  dar  su  la  voce  al  disperato;  e anche  per  lui, 
se  l’avesse  potuto  vedere,  c’era  il  pericolo  ad  ogni  svolta  di 
finir  nel  fossatello , rotta  la  collottola , o di  restar  sotto  le 
ruote.  Ma  non  era  giunta  la  sua  volta,  e di  belle  imprese  ne 
aveva  altre  da  fare.  Al  momento  che  la  carrozza  giunse  bal- 
zelloni  dinanzi  alla  cascina,  al  piede  di  quel  colle,  tre  ga- 
gliardi si  lanciarono  a’  cavalli,  e abbrancandone  i morsi  li 
fermarono  a un  tratto  : e fu  ventura,  chè  in  quella,  fiaccato 
dalla  furia  della  corsa , il  timone  per  1’  urto  della  fermata 
si  spezzò. 

Sopraggiunsero  quasi  subito  il  marchese  e la  figlia,  ai 
quali  nello  scendere  dall’altro  lato  era  venuta  voce  da  alcuni 
passeggieri  di  cavalli  scappati,  di  carrozza  ribaltata,  senza 
che  loro  nascesse  pur  l’ idea  che  quell’accidente  li  toccasse 
cosi  davvicino. 

Un  gruppo  di  curiosi  faceva  loro  siepe  intorno;  dal- 
l’alto del  cavallo  tutto  ansante,  Beltramolo,  col  cappello 
sulla  nuca,  gesticolava  e gridava  a sua  posta;  ma,  come  gli 
altri  se  n’accorgevano  più  di  lui,  aveva  perso  l’alfabeto. 

Il  marchese,  appena  capì  in  confuso  l’avvenuto,  si  turbò 
un  poco,  nè  sapeva  che  risolvere;  quando  Camilla,  senza 
smarrirsi  e dicendo  al  padre  che  si  desse  animo , si  fece 
fare  un  po’  di  largo  da  quei  contadini,  sicché  il  padrone  si 
trovò  in  faccia  al  suo  mal  destro  domator  di  cavalli.  Il  quale, 
sebbene  brillo,  sapeva  ancora  dov’era,  e tornato  un  poco  in 
sè  alla  vista  dell’ illustrissimo,  mise  piede  a terra,  e di  male 
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gambe  gli  si  fe’ innanzi,  con  in  mano  il  cappello,  raumi- 
liato,  a testa  bassa:  « Ho  forse  tardato,  Eccellenza....  gli  è 
che  il  carrozzone  pesa  come  una  montagna,  e mi  veniva 
tra  le  gambe....  non  ne  ho  colpa,  Eccellenza  !...  è stato  quel 
villano  birbone  di  lassù,  che  in’  ha  portato  del  tossico,  tutto 
muffa  e zolfo....  Si  figuri,  Eccellenza,  se  volevo  mancare.  » 

« E la  carrozza,  mascalzone?...»  lo  interruppe,  furioso, 
il  marchese. 

« La  carrozza?  eccola  li:  c’è  un  piccolo  inconveniente, 
ma,  con  due  braccia  di  corda,  si  rimedia  subito.  » 

« La  corda  è per  te , somaro  1 » E gli  volse  le  spalle  ; 
chè,  a dirla,  si  vedeva  in  un  bell’impiccio,  pensando  che 
di  là  fino  a casa  sua  c’erano  almeno  dieci  o dodici  miglia. 
Ma  Camilla,  benché  alquanto  confusa  sulle  prime,  s’era  messa 
a parlare  coi  contadini,  e a chiedere  se  non  ci  fosse  modo 
di  racconciare  il  legno , o di  trovar  II  alcuno  che  sapesse 
stare  in  sella,  più  del  mal  pratico  cavallaro  della  Bassa. 

Apparve  d’ improvviso  nel  crocchio  un  giovine  che,  in- 
dirizzandosi al  signor  marchese,  con  piglio  garbato  benché 
un  poco  asciutto:  « Perdoni»  gli  disse  « io  posso  offerirle, 
se  vuole  aspettare  non  più  che  un  quarto  d’ora,  il  legnetto  di 
un  mio  amico,  e ricondurla  io  stesso  fino  alla  sua  villa  ; sto 
anch’  io  da  quelle  parti.  » 

Camilla  non  osò  alzar  gli  occhi;  essa  aveva  ricono- 
sciuto il  giovine  cacciatore,  non  molto  prima  veduto  spa- 
rire, alla  croce  di  legno,  sull’  altura. 

Il  marchese  balbettò  qualche  cosa,  come  per  ringra- 
ziare, indi  più  chiaramente  « No,  no,  non  voglio,  non  posso 
abusare....  ci  deve  esser  modo....  Che  ne  dici,  Camilla?  » 

« In  verità  » ripigliò  il  giovine  « è un  servizio  ben  pic- 
colo.... devo  anch’  io  essere  a casa  prima  di  notte;  non  dica 
di  no.  » 

« Ma,  veramente....  » 

« Vedo,  lei  non  sa  chi  io  sia....  Gabrio  Dall’Orto:  ii  si- 
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gnor  marchese  deve  aver  sentito  nominare  mio  padre:  la 
nostra  casetta  è a poco  più  d’un  miglio  dal  suo  palazzo.  » 

Quel  nome  egli  l’aveva  udito  menzionare;  ma  gli  suo- 
nava, per  sue  ragioni,  non  molto  accetto. 

« Dunque,  Camilla?  » disse  allora  il  padre. 

La  fanciulla  non  rispose. 

« Bene,  bene,  faccia  pure  ; noi  le  saremo  obbligati  dav- 
vero. » 

Appena  intese  queste  parole  del  marchese , Gabrio  di- 
siò via  rapidamente,  sapendo  egli  dove  ; e lasciando  il  vec- 
chio gentiluomo  abbastanza  contento  di  un  partito  che  gli 
prometteva  facile  il  ritorno,  a ora  non  troppo  tarda.  E Ca- 
milla n’era  anch’essa,  come  lui,  contenta?... 

Non  passò  mezz’ora,  appena  il  tempo  che  bisognò  al 
marchese  per  far  capire  gli  ordini  suoi  allo  scempio  Beltra- 
molo,  o meglio  ai  campagnuoli  della  cascina . Egli  metteva 
loro  in  mano  qualche  lira,  colla  raccomandazione  che  tro- 
vassero modo  di  ricondurgli  fino  a casa  la  carrozza  e 
il  postiglione,  il  quale  non  era  riuscito  a inforcar  di  nuovo 
la  sella,  quando  s’  udì  lo  scalpitar  d’  un  cavallo.  Era  Ga- 
brio che  tornava,  con  una  di  quelle  carrettelle  che  usano 
i medici  di  campagna,  e che  senza  farsi  pregare  gli  aveva 
prestata  un  vecchio  amico  di  suo  padre,  il  dottore  del  paese 
vicino. 

Balzar  di  cassetta,  offerire  il  braccio  al  marchese,  poi 
alla  damigella,  perchè  salissero  e alla  meglio  s’accomo- 
dassero nella  carrettella,  fu  cortese  e sollecita  cura  del  gio- 
vine, pago  abbastanza  che  padre  e figlia  si  fossero  rasse- 
gnati, senza  mostrar  disgusto,  a quella  umile  maniera  di 
viaggiare  da  lui  suggerita.  Al  momento  di  partire,  il  mar- 
chese tornò  a ringraziare  di  tanta  sua  premura  e gar- 
batezza il  signore  eh’  era  capitato  così  a proposito.  E Ga- 
brio, nel  ripigliare  il  posto  a cassetta,  si  tolse  di  spalla  il 
fucile  suo  fidato  compagno,  per  consegnarlo  al  signor  mar- 
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chese,  scusandosi  col  dire  che  non  l’avrebbe  potuto  tener 
lui,  senza  dar  loro  qualche  impaccio.  II  vecchio  gentiluomo 
prese  l’arma,  chiesto  prima  se  fosse  carica;  ma  sebbene  il 
cacciatore  rispondesse  di  no,  egli  non  sapeva  dove  metterla 
in  sicuro.  Anche  questo  scomodo,  se  non  era  paura,  gli 
tolse  Camilla,  dicendo:  « A me,  papà;  lo  dia  a me,  che  lo 
terrò  qui  d’ allato;  tanto  e tanto,  al  giorno  d’oggi,  anche 
noi  non  si  deve  aver  paura;  ci  dobbiamo  avvezzare  a questa 
compagnia.  » 

• Gabrio  l’ udì , e vide  il  lampo  che  passò  negli  occhi 
della  fanciulla. 

Partirono.  Alla  limpidezza  d’  uno  di  que’  tramonti  che 
fanno  cosi  pieni  di  luce  e di  calma  gli  autunni  della  Brianza, 
succedevano  , a poco  a poco,  le  aeree  sfumature  del  cre- 
puscolo ; da’  colli  vicini  era  fuggito  il  sole  ; a mano  a 
mano  grandeggiavano  l’ombre.  Dalla  costiera  elevata  sco- 
privano non  lontani  i laghetti  del  pian  d’ Erba,  splendidi 
come  fossero  d’argento;  e verso  settentrione,  dove  l’azzurro 
del  cielo  moriva  in  un  cenerognolo  cupo,  su  d’una  zona 
oscura,  il  Monbarro  c le  alture  di  Civate;  dietro  a queste, 
tutt’ora  illuminate  sull’orizzonte,  le  cime  nude  e scogliose 
delle  prime  alpi  di  Valsassina.  L’ultimo  sguardo  di  sole 
era  promessa  d’  un  dimani  che  non  sarebbe  men  bello  del 
giorno  che  cadeva.  Intanto,  dai  villaggi  da  loro  attraver- 
sati rapidamente,  venivano,  più  o meno  dall’ aria  interrotti, 
i fuggenti  rintocchi  deH’avemaria. 

Diversi  erano  i pensieri  de’  tre  compagni  di  viaggio,  riu- 
niti per  una  inaspettata  ventura.  Dopo  aver  detto  come,  per 
accidente,  si  fosse  trovato  sul  luogo,  proprio  in  quella  che  il 
legno  si  ruppe,  e che  teneva  una  buona  fortuna  per  lui  di 
poter  rendere  un  servizio,  Gabrio  tacque;  e mentre  sentiva 
il  cuore  fortemente  commosso,  un  non  so  che  lo  vinceva, 
nè  avrebbe  saputo  dire  se  soggezione  o riverenza  : dal  canto 
suo  la  fanciulla,  che  appena  aveva  soggiunta  qualche  parola, 
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andava  pensando,  senza  comprenderlo,  come  si  trovasse  là,  e 
coll’  anima  volava  al  futuro,  e chiedeva  a sè  stessa  quel 
che  sarebbe  avvenuto  dopo  quella  sera. 

Il  marchese,  sorridendo,  usciva  a raccontare  non  essergli 
accaduto  che  un’altra  volta  in  vita  sua,  di  viaggiare  così  alla 
buona  : nel  quarantotto.  E facendosi  a riandar  tutte  le  pazzie 
d’ allora , brontolava  per  il  tempo  perso  ; e poi  tornava  da 
capo,  senza  mai  finire.  Di  que’  discorsi  s’ inquietava  Camilla; 
e per  volgere  ad  altro  l’attenzione  del  padre,  una  volta  gli 
domandava  dell’ora,  un’altra  gli  ripeteva  la  raccomandazione 
che  si  tenesse  ben  coperto  dell’aria  di  sera;  tanto  ch’egli, 
in  quel  silenzio,  cullato  dal  moto  uniforme  della  carrettella, 
dormicchiava,  poi  riapriva  gli  occhi,  cercando  ove  fosse. 
Eade  erano  le  parole  de’  due  giovani,  e parevano  senza  co- 
strutto : forse  quello  eh’  era  nel  loro  cuore  nessuno  de’  due 
avrebbe  saputo  dirlo  ; ma  sentivano  che  le  loro  parole  erano 
diverse  dai  pensieri. 

Intanto,  nel  cielo  spiccavano  più  vive  e tremolavano 
più  fitte  le  stelle;  e le  risposte  che  il  giovine  dava  a qual- 
che interrogazione  della  fanciulla  erano  miste  di  timidezza 
e di  rispetto. 

Di  qualche  miglio  avevano  già  trascorso  il  fianco  delle 
alture  che  chiamano  della  Grugana  : dall’uraili  case,  sparse 
lungo  la  via,  un  chiarore  fuggitivo  balenava  sul  caval- 
luccio e il  picciol  legno,  lasciando  vedere  presso  ai  fo- 
colari la  massaja  intenta  ad  ammannire  la  cena,  o la  fa- 
miglia raccolta  nell’affumicata  cucina.  Po,co  oltre  a Merate, 
grossa  terra  contornata  di  ville  e giardini , s’ incontrarono 
in  alcune  carrozze  signorili  che  rapidamente  li  lasciavano 
indietro;  e l’ombra  crescente  toglieva  che  fossero  ricono- 
sciuti. Allora  il  marchese  pensava,  non  senza  noja,  alla  sua 
cena  ritardata  di  due  ore,  e la  figlia  invece  si  figurava  l’ in- 
quietudine che,  non  vedendoli  tornare,  avrebbe  provata  sua 
madre.  Attraversata  la  strada  postale  che  volge  a Lecco, 
Cercano.  Gabriv.  8 
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presero  a destra  la  comoda  via  che  rade  le  falde  di  un’al- 
tura che  ha  l’antico  nome  di  Montevegghia  ; nè  andò  molto 
che  di  lontano  videro  disegnarsi,  come  una  macchia  bruna, 
la  chiesa,  il  campanile  e le  case  dell’amena  Missaglia. 

La  notte  era  bella,  quanto  bello  il  giorno  che  la  pre- 
cedette; e se  il  marchese  sonnacchioso  non  vi  poneva  mente, 
i due  giovani  s’ univano,  senza  saperlo,  in  uno  stesso  senti- 
mento. 

« Che  notte  serena!  Com’ è bello  questo  cielo!  » disse, 
con  voce  un  po’  sommessa,  la  fanciulla. 

« Anch’  io  » le  rispondeva  il  suo  compagno  di  viaggio 
volgendosi  alquanto  « anch’  io  amai  di  contemplarlo,  quando 
negli  anni  dello  studio  cercava  il  segreto  di  quei  mondi  lu- 
minosi; ma,  adesso,  è un  altro  il  segreto  eh’  io  cerco;  adesso, 
bisogna  tener  gli  occhi  e i pensieri  qui...  qui,  dove  c’è  ra- 
gione di  fare  e di  volere.  » 

Tacque  un  poco  la  fanciulla,  e poi  « Mi  pare  di  com- 
prendere... » E non  disse  di  più. 

Quando,  per  la  salita  più  erta,  il  cavallo  rallentava  il 
passo,  Gabrio  smontava,  tenendo  impugnate  le  briglie,  e 
camminando  a lato  del  legno.  AI  marchese,  che  da  capo  in- 
terrogava dove  fossero,  rispondeva  che  ormai  non  erano  a 
più  di  due  o tre  miglia  dalla  villa;  e se  poi  usciva  a du- 
bitare che  si  fosse  fallita  o allungata  la  via,  egli  spiegava 
che  tutti  quei  paesi,  come  casa  sua,  erangli  noti,  e li  aveva 
percorsi  di  notte  e di  giorno,  solo  e in  compagnia  di  suo  pa- 
dre. « Io  P ho  perduto  mio  padre  » soggiungeva  « è poco  più 
d’un  anno...  fu  ai  primi  dell’agosto....  E domani,  la  prima 
volta  dopo  quella  disgrazia,  là  nella  nostra  casetta,  dov’esso 
è morto,  torneranno  mia  madre  e mia  sorella.  » 

La  fanciulla  a queste  parole  si  fece,  con  qualche  esi- 
tanza, a raccontare  com’ella  si  fosse  appunto  incontrata,  in- 
torno a quel  tempo,  con  sua  sorella  : l’aveva  trovata  nella  ca- 
supola d’ una  vecchia  contadina,  alla  Molinata,  venute  tutte  e 
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due  per  la  stessa  cagione:  quel  tugurio  era  stato  mezzo  di- 
strutto da  un  incendio,  e là  dentro  c’era  la  miseria.  « Quanto 
bene  mi  ha  fatto  » aggiunse  « l’ incontrarmi  con  lei,  il  pen- 
sare che  ci  eravamo  unite  in  uno  stesso  desiderio!  » 

« Sì,  l’ho  presente  quel  giorno  » disse  l’altro.  « Anch’io 
era  venuto  fin  là  con  mia  sorella...  Essendo  il  luogo  un  po’ 
fuor  di  mano,  ho  voluto  accompagnarla  : oh!  in  quel  giorno 
ho  imparato  che  la  carità  e l’ affetto  son  più  forti  di  tutte 
le  prerogative  di  una  società  gelosa,  e uniscono  quel  che 
gli  uomini  hanno  diviso.  » 

Il  vecchio  signore  non  aveva  posta  attenzione  a’  loro  di- 
scorsi; ma,  accortosi  d’essere  a poca  distanza  dal  Castellazzo, 
si  riscosse,  ripigliando  il  suo  buon  umore;  e fattosi  da 
capo  a ringraziare  del  servizio  ricevuto,  a lodarsi  della  bra- 
vura, destrezza  e prudenza  del  giovine  nel  guidare  il  legno, 
finì  coll’  invitare  il  suo  nuovo  amico  — così  si  lasciò  andare 
a chiamarlo  — che  volesse  qualche  volta,  passando  di  là, 
ricordarsi  di  loro. 

Entravano  in  quel  punto  dal  cancello;  e il  fattore  ch’era 
corso  ad  aprire,  sberettandosi.  ristette  meravigliato,  al  ve- 
dere il  suo  padrone  in  quel  veicolo,  più  modesto  assai  del- 
l’antico baroccio  col  quale  egli  andava  ai  mercati  di  Be- 
sana  e di  Santa  Maria. 

«Verrò»  disse  il  giovine  al  marchese;  «sarà  un  onore 
per  me.  » E avvicinandosi  alla  damigella  che,  scesa  a terra, 
stava  guardando  alle  finestre  rischiarate  da  molti  lumi,  forse 
aspettando  che  sua  madre  apparisse.  « E se  mai  questa  sera 
passata  all’aperto....  se  l’aria  di  notte....  temo  che  la  signo- 
rina ne  possa  soffrire....  » 

« Oh  anzi  » diss’ella  vivamente  « questa  novità,  questo 
spettacolo  della  notte,  che  non  ho  mai  potuto  godere,  mi 
incanta!  Mi  pareva  di  respirare....  è una  impressione  di  quelle 
che  non  si  dimenticano.  » 

E Gabrio  : « È impossibile  ! » 
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Essi  entrarono  nell’  atrio  a terreno  ; il  giovine  fu  d’ un 
salto  sulla  carrettella,  volse  il  cavallo  e parti. 

A notte  più  tarda,  quando  Camilla,  salita  al  secondo  piano 
del  Castellazzo,  si  trovò  nella  cameretta  a lei  tanto  cara, 
aperse  il  balcone,  e stette  non  poco  tempo  a contemplare  il 
cielo,  tutto  puro  ancora  e tutto  stellato. 
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AFFETTI  FIGLIALI. 


• La  cara  o buona  imagi  ne  paterna.  • 
Dante. 


a vasta  pianura  lombarda  era,  per  le  anti- 
5^  chissime  alluvioni,  una  landa  deserta;  ma  il 
•Spaziente  lavoro  umano  l’ha  tramutata  in 
quella  terra  feconda  che  noi  vediamo , e 
nella  quale  vive  e si  rinnova  la  migliore  ric- 
chezza  di  un  popolo.  Questa  nostra  invidiata 
''-pL  contrada,  nell’alto  milanese,  va  sollevandosi  gra- 
* datamente,  quasi  a cercare  sole  più  limpido, 
aria  più  vivace  e più  asciutta.  E se  nella  parte  bassa  gio- 
varono alla  natura  gli  ardimenti  dell’uomo,  che  da  se- 
coli vi  condusse  e scompartì  le  acque  con  mirabili  artifizii, 
nelle  terre  più  alte,  non  irrigue,  e dove  i raccolti  sono  più 
incerti,  la  diversità  delle  colture  e il  buon  sistema  delle 
piccole  locazioni  hanno  mostrato  quanto  possano  l’ amore 
operoso  e F industria  delle  generazioni  campagnuole,  le  più 
attaccate  al  suolo  che  le  vide  nascere. 

Questo  così  assiduo  lavoro,  questo  affetto  al  terreno  da 
loro  disputato  alla  selvaggia  natura,  si  nota  più  che  al- 
trove nella  Brianza.  Qui  la  coltivazione  è più  varia  e men 
raffinata  che  non  sia  nelle  campagne  nutrite  dalle  acque 
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correnti,  o dalle  sorgive:  vi  lussureggiano  il  frumento  e il 
grano  turco,  di  cui  vedi  le  sfogliate  pannocchie  pendere  sotto 
il  portico  de’  casali  a solatìo  ; lungo  i declivii  a rincalzi  e 
scaglioni,  lunghi  filari  di  viti  e di  gelsi;  e sui  poggi  che  più 
vagheggia  il  sole,  verdeggiare  'alivi  e castagni.  Qui , per  un 
diverso  e insensibile  delincarsi  del  terreno  a guisa  di  onde, 
ti  par  più  bella  la  natura  nella  sua  varietà  quieta  : i paeselli» 
diresti  che  si  guardino  l’un  l’altro  dalle  alture  e dal  piano,  a 
brevi  lontananze;  e alla  giocondità  de’  prospetti,  alla  vaghezza 
infinita  degli  orizzonti  fanno,  non  di  rado,  contrasto  gli  stessi 
nomi  de’  luoghi,  che  richiamano  giorni  di  guerra  feroce  e 
lunghe  inimicizie  di  popolazioni  già  passate  sulla  terra,  o 
i nomi  d’illustri  uomini  che  la  storia  non  ha  dimenticati. 
Ai  castelli  del  feudatario  sono  succedute  le  ville  signorili 
e le  delizie  più  modeste  de’  proprietarii  moderni;  e là  dove 
si  rintanavano,  dietro  le  mura  massiccie  dalle  bertesche  e 
dalle  torri  merlate , i tiranuelli  del  contado , vengono  ora 
tranquilli  e sicuri  a cercar  ristoro  dall’afa  cittadina,  e più 
cauti  ad  educare  le  generazioni  del  baco  e della  vite  gli 
eredi  di  casati  superbi,  o i negozianti  risaliti,  a’  quali  il 
cambio  e i subiti  guadagni  — come  al  tempo  di  Dante  — 
sono  stati  propizii  più  che  agli  altri  non  furono  le  perga- 
mene e gli  stemmi.  Così,  non  lontano  da  un  severo  castel- 
letto del  seicento,  si  vedono  biancheggiare  le  case  eleganti 
e comode  del  nostro  secolo  mercatante  ; e non  c’  è falda 
di  collina,  nè  altura  che  si  rallegri  d’un  libero  orizzonte 
ove  non  sorga,  in  mezzo  a giardini  e a selvette,  una  casa, 
un  palazzotto,  dai  dorati  cancelli,  dalla  fronte  linda  e lieta: 
e que’  chiostri,  aeree  dimore  contornate  da  silenziosi  porti- 
chetti , sotto  a’  quali  più  non  vedi  passeggiare  i pacifici 
abitatori  dalle  brune  cocolle,  sono  adesso  il  ritrovo  di  gio- 
vani cacciatori  venuti  di  lontano,  la  meta  de’  campestri  pel- 
legrinaggi d’autunno,  e il  luogo  favorito  delle  allegre  cola- 
zioni apparecchiate  sull’erba. 
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Chi  muove  da  Monza  per  la  via  che , attraversando  le 
campagne  più  ridenti  di  questo  giardino  di  Lombardia,  con- 
duce alle  industri  terricciuole  di  Lesmo  e di  Peregallo» 
lasciato  a manca  l’antico  borgo  feudale  di  Vimercate,  patria 
di  quel  buon  Pinamonte  il  quale  recò  da  Pontida  a Costanza 
i patti  giurati  dai  capi  della  Lega  Lombarda , riesce , dopo 
una  breve  ora  di  cammino  fra  splendide  ville  e casini,  al- 
l’ameno Monticello,  villaggio  che  siede  quasi  nel  cuore  della 
Brianza.  V’  era  in  antico  una  rocca,  che  venne  distrutta  in 
gran  parte  da  forse  seicent’anni , quando  combatterono  per 
lungo  tempo , anche  qui , accanite  l’ una  contro  1’  altra  le 
parti  de’  Guelfi  e de’  Ghibellini,  i popolani  e i nobili  d’ al- 
lora. Della  rocca  non  c’  è più  neppur  la  rovina,  ma  sulle 
alture  non  lontane  sorgono  edificii  che  hanno  ancora  somi- 
glianza colle  antiche  castella,  l/n  tempo  i campagnoli  della 
Martesana,  co’  valligiani  di  Lecco,  di  Mandello  e della  Val- 
sassina,  avevano  corse  e ricorse  le  terre  della  Brianza  nel 
nome  de’Torriani,  contrastando  il  bel  paese  a quell’arcive- 
scovo battagliero  e ambizioso  che  fu  Ottone  Visconti,  capo 
della  fazione  de’  nobili,  quello  stesso  che,  il  27  di  gennajo 
del  1277,  colla  sanguinosa  vittoria  di  Desio  aveva  cominciata 
la  fortuna  della  sua  famiglia.  Andreotto  e Polenta  della  Torre, 
due  forti  fratelli,  restarono  sul  campo  in  quella  giornata: 
un  altro  di  loro,  Francesco,  capitano  della  cavalleria,  rove- 
sciato e calpesto  dai  nemici,  fu  lasciato  per  morto  in  una 
fossa;  gli  altri  Torriani,  Napo,  Carnevario,  Arrigo  Lombardo, 
Mosca  e Guido,  strascinati  prigionieri  a Como,  rinserrati 
come  tante  fiere  in  quell’alte  prigioni  del  Baradello  sopra 
la  città,  e divisi  per  paura  in  tre  gabbie  costrutte  di  grosse 
travi,  colà  dovettero  finire  miseramente  la  vita.  I due  super- 
stiti di  parte  popolana,  Cassone  e Goffredo  Torriani,  i quali 
stavano  a guardia  del  Borgo  di  Cantù,  pervennero  a fatica 
• in  Milano , dove  tentarono  invano  una  riscossa , facendo 
sonar  le  campane  del  Broletto  nuovo,  e cercando  da  ogni 
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lato  amici  e fautori:  questi,  come  dice  il  buon  Bernardino 
Corio  « quantunque  nella  torriana  felicità  fossero  molti, 
nella  disgrazia  si  trovarono  pochi,  manifesto  esempio  a qua- 
lunque posteriore.  > Cosi  Napo  della  Torre,  l’eroe  della  sua 
famiglia,  il  rettore  di  Milano,  l’anziano  perpetuo  del  popolo, 
dall’alto  della  ferrata  prigione  stette,  per  quasi  due  anni,  testi- 
monio del  trionfo  di  quel  suo  pauroso  e prepotente  nemico. 
E fu  Ottone  che,  appena  si  vide  signore  temporale  di  Mi- 
lano, richiamò  i nobili  fuorusciti,  e fece  scrivere  il  libro  d’oro 
delle  famiglie  patrizie,  fra  le  quali  molte  che  traevano  l’ori- 
gine dalla  Brianza:  da  Robiate  gli  Airoldi,  i Castelli  da 
Cernusco,  i Medici  da  Novate,  i Pirovano  da  Tabiago,  i Pa- 
ravicini da  Buccinigo,  gli  Annoni  e i Bianchi  da  Velate,  i 
Confalonieri  da  Agliate;  e poi  i Riboldi  da  Besana,  i Sirtori 
da  Sirtori,  i Meroni  da  Vimercate:  era  da  queste  famiglie  che 
si  dovevano,  per  ordine  dell’arcivescovo,  eleggere  i canonici 
del  capitolo  metropolitano,  dignità  molto  ambita  a quel  tem- 
po, in  cui  un  arcivescovo  era  il  padrone;  e ora  non  poche 
di  esse  sono  spente  del  tutto.  Continuarono  i superstiti  di  parte 
Torriana,  scampati  dalla  prima  strage,  a combattere  con  varia 
fortuna  nell’alta  Brianza  e nel  pian  d’ Erba:  dopo  due  anni, 
Visconti  e Torriani,  convenuti  a Brivio,  vi  pattuirono  una 
tregua,  rotta  anche  questa  in  poco  tempo.  E la  rabbia  e l’odio 
e la  vendetta  dovevano  durare  ancora  per  degli  anni,  finché 
venne,  a nome  di  Rodolfo  d’Absburgo,  quel  Landolfo  Rava- 
cotta  « dottor  fisico,  cappellano  e consigliere  diletto  del- 
l’imperatore » che  saldò  la  pace  e portò  poi  a Matteo 
Visconti , nipote  dell’  arcivescovo,  il  diploma  che  lo  elesse 
vicario  imperiale  di  Milano. 

A un  miglio,  o poco  più,  da  Monticello  appariva,  mezzo 
nascosta  dalla  collina,  una  casetta,  fin  da’  primi  anni  di 
questo  secolo  acquistata  all’asta  pubblica,  e poi  riparata 
senza  nessuna  pretensione  artistica,  da  uno  di  que’  piccoli 
proprietarii  di  campagna  che,  rintanato  nella  sua  solitudine, 
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aveva  veduto  passare  spaglinoli  e tedeschi , poi  francesi  e 
cosacchi.  E là,  in  quella  casetta,  il  figlio  suo,  Lorenzo  Dal- 
l’Orto,  antico  impiegato  del  regno  d’Italia,  dopo  aver  visto 
alla  sua  volta  tornare  i francesi,  e di  nuovo  i tedeschi,  era 
venuto  a morire  l’anno  prima. 

E di  questo  signor  Lorenzo  era  figliuolo  Gabriele  o, 
come  tutti  lo  nomavano,  Gabrio,  il  giovine  cacciatore  da 
noi  incontrato  sulla  pittoresca  salita  del  santuario  del  Bosco. 

Nessuno  si  sarebbe  fermato  a riguardare  il  romito 
soggiorno.  Era  una  piccola  villa  isolata,  a breve  tratto  dal 
paese;  e la  chiamavano  in  que’  dintorni  il  Campello,  dal 
nome  del  luogo,  un  terreno  sparso  d’ulivi  antichi,  de’  quali 
alcuni  sopravvivevano  ancora  nell’angolo  del  giardino,  ri- 
cinto da  un  muro  basso  a ciottoli.  Il  muro  era  qua  e là 
vestito  d’ ellera  e di  viti  da’  pampini  rossi  ; e un  lungo  can- 
cello di  ferro,  con  in  cima  lo  scudetto  e la  cifra  del  primo 
proprietario,  lasciava  vedere  la  casa  e il  giardino.  Dall’  altro 
lato,  la  villetta  sorgeva  d’ un  piano  più  alta,  guardando  in 
un  valloncello  verde,  di  frescura  perenne  : da  questa  parte, 
un  terrazzino  correva  su  tutta  la  fronte  della  casa.  La  scena 
che  innamorava  il  riguardante  era  un  disteso  ondeggia- 
mento di  colli  e pianure,  e specchi  d’acque  scintillanti,  e 
monti  lontani , e un  cielo  senza  confine. 

Gabrio,  all’albeggiare  del  giorno  che  succedette  a quello 
in  cui  l’abbiamo  incontrato,  era  in  piedi,  e sollecito  girava 
per  le  stanze  della  casa  , al  piano  di  sopra  e a terreno. 
Quand’  egli  uscì  sul  terrazzino,  l’occhio  del  sole,  che  in  quel 
momento  spuntava  dietro  le  cime  delle  montagne,  entrando 
per  i balconi  tutti  aperti , versò  un  torrente  di  luce  nella 
silenziosa  dimora.  Come  di  aspetto,  così  vedevi  modesta  di 
arredi  quella  villetta  : nulla  di  superfluo  • pochi  mobili  di 
foggia  antica , bastanti  ai  pochi  che  l’abitavano  ; tende  di 
percallo  fiorato  ai  balconi;  ma  da  per  tutto  ordine  e puli- 
tezza. Una  contadina  di  mezza  età,  dai  fianchi  robusti  e 
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dalla  voce  limpida  e arguta,  canterellava,  mettendo  in  as- 
setto ogni  cosa,  come  gli  raccomandava  il  suo  giovine 
padrone  ; il  quale,  pensando  alla  madre  e alla  sorella  da  lui 
aspettate  quel  dì  stesso,  rallegrandosi  in  cuor  suo,  si  figu- 
rava di  vedere  su  quelle  care  fronti  un  raggio  di  gioja 
mesta  e di  gratitudine. 

Aveva  voluto,  egli  pel  primo,  venir  là,  nell’umile  casa 
deserta,  ancor  piena  di  memorie  e di  dolore,  dov’era  entrata 
un  anno  prima  la  morte  ; e sapendo  che  ormai  a lui  solo 
toccava  di  pensare  alle  due  donne , s’ era  ne’  pochi  giorni 
affaccendato,  affinchè  quella  modesta  delizia  di  suo  padre 
serbasse  ancora  tutti  i suoi  domestici  ricordi,  senza  rinnovar 
l’affanno  di  due  cuori  amorosi  e feriti. 

Così  la  camera  superiore,  ove  morì  il  signor  Lorenzo, 
appariva  nell’ordine  stesso  di  prima,  ma  invece  de’due  letti 
non  ve  n’  era  più  che  uno,  lungo  la  parete,  sotto  l’antico 
padiglione  di  cambrì:  il  seggiolone,  lo  scrittojo  e la  pic- 
cola libreria,  Gabrio  li  aveva  fatti  trasportare  nello  studiolo, 
presso  alla  sua  camera,  dall’  altra  parte  della  casa  : nulla 
poi  volle  che  si  toccasse  nell’altra  stanza,  attigua  alla  sua, 
eh’  era  sempre  stata  di  sua  sorella  Paolina.  E già  la  Li- 
berata, quella  gaja  brianzuola  che  veniva  da  anni  a dar 
mano  a’  servigi , fin  da  quando  viveva  il  vecchio  padrone , 
aveva  sprimacciati  i letti,  ridato  il  lustro  a’  mobili,  a furia 
di  canovacci,  come  diceva  lei  ; e,  giù  nella  cucina,  strofinate 
pentole  e paiuoli,  provvisto  a quanto  occorreva  pel  desinare, 
e aggiustati  perfino  sul  focolare  i fastelli  e le  legne. 

Poi  che  vide  tutto  in  ordine,  il  giovine,  sceso  nel  sa- 
lotto, si  fermò  dinanzi  a un  quadro,  ch’egli  stesso  aveva  ap- 
peso il  giorno  innanzi  nel  mezzo  della  parete,  al  di  sopra  del 
canapè.  Era  un  ritratto,  una  bella  testa  di  vecchio,  contor- 
nata di  capegli  bianchi  ; alta  e pensosa  la  fronte,  aperta  e 
pacata  fisonomia,  ma  lo  sguardo  di  fiamma.  Gabrio  aveva 
voluto,  in  segreto,  apparecchiar  questa  sorpresa  a sua  madre; 
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e l’ ignoto  pittore  a cui  s’indirizzò  era  riuscito  con  piò  for- 
tuna di  quel  eh’  egli  s’ aspettasse  : se  non  un  lavoro  di 
maestro,  avresti  potuto  vedere  nel  quadro  lo  studio  amo- 
roso d’un  artista,  e qualche  riflesso  del  pensiero,  della  vita. 
Dinanzi  a quel  ritratto,  chiunque  avrebbe  detto  chi  era  il 
giovine  che  lo  contemplava. 

Gabrio  s’affissò  nella  muta  sembianza  del  padre,  e stette 
come  volesse  parlargli:  poi,  velandosi  con  una  mano  gli 
occhi,  nascose  forse  una  lagrima.  Nuovi  pensieri  lo  agita- 
vano visibilmente  : queU’aflaccendarsi  dalla  mattina  e le  cure 
casalinghe  lo  avevano  fino  allora  svagato  : egli  rispose  più 
d’una  volta  scherzosamente  a quel  che  andava  ripetendo  la 
Liberata,  tutta  lieta  del  ritorno  de’  suoi  padroni  ; ma,  dentro, 
altre  parole  gli  diceva  il  cuore , e l’anima  non  era  11.  Pure, 
dinanzi  al  ritratto  di  suo  padre,  egli  tornava  ai  pensieri  del 
momento. 

« Povera  mamma!  » cosi  diceva  tra  sè,  tu  sei  quella 
che  piò  patisce  di  una  disgrazia  che  noi  dividiamo  con  te  ; 
la  tua  vita  fu  spezzata,  e non  ti  resta  che  la  memoria  d’un 
onest’  uomo  e il  tesoro  del  tuo  dolore.  Oh!  se  questa  tela 
ov’è,  come  un’  ombra  del  passato,  l’uomo  che  ancora  vive 
nel  tuo  cuore,  facesse  a te  una  pietosa  illusione  ! non  avrei 
potuto  meglio  adoperare  il  piccolo  frutto  delle  prime  mie 
fatiche.  Noi  abbiamo  appena  il  poco  che  basta  a una  vita 
assegnata  in  tutto  : ma  il  giovine  che  non  manciù  di  studio 
e di  volontà,  trova  aperta  qualche  via,  o può  aprirsela  sem- 
pre. Il  nome  e l’ onore  di  mio  padre,  com’egli  me  li  ha  la- 
sciati, devo  e voglio  conservarli  senza  macchia....  e senza 
transazione.  Mia  madre  e Paolina,  come  sono  state  l’unico 
conforto  di  lui,  saranno  il  mio.  » 

Cosi  parlava,  camminando  per  il  salottino,  ora  lento,  ora 
affrettato.  Un  fiato  della  montagna  penetrava  per  lo  spalan- 
cato terrazzo;  e parevagli  che  portasse  con  sè  il  profumo 
della  natura  alpestre,  a cui  si  mischiava  l’olezzo  piò  acuto 
delle  verbene  e delle  vaniglie  del  sottoposto  giardino.  — 
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Uscito  sul  terrazzo,  e appoggiato  alla  balaustrata , in- 
torno a cui  b’  intrecciavano,  come  bizzarra  cintura , i fles- 
suosi rami  d’una  bignonia  coi  viticci  de’  convolvoli  riaperti 
dal  sole , si  perdeva  nelle  sue  fantasie.  Un  sorriso  un  po’ 
mesto  sfiorava,  a quando  a quando,  le  sue  labbra. 

Giù,  nelle  campagne  cominciavano  da  ogni  parte  il 
moto  e la  vita;  udiva  le  campane  de’ paeselli;  passavano 
uomini  e donne  avviandosi  alla  chiesa,  e tra  le  voci  ne  di- 
stingueva alcuna  a lui  nota  ; mentre  di  sotto  al  terrazzino, 
al  cigolare  de’ secchielli  calati  nel  pozzo,  la  fantesca  con- 
tinuava a cantare: 

Rientrò,  e non  trovando  più  altro  a fare,  Gabrio  s’ in- 
dispettiva con  sè,  non  ricordandosi  che  fin  da  prima  del- 
l’alba egli  era  levato;  e per  darsi  attorno  ancora  non  gli 
restava  che  disfare  il  già  fatto.  Salito  nel  suo  studio,  rovi- 
stò a caso  libri,  carte,  disegni:  parecchi  volumi  tedeschi  e 
francesi  de’  migliori  autori  di  cose  matematiche , i più  mo- 
derni trattati  della  costruzione  di  macchine,  erano  là  aperti 
sullo  scrittojo,  e contorni  e schizzi  di  lavori  non  finiti: 
sfoglio  i libri , die’  un’  occhiata  ai  disegni,  colla  tentazione 
di  rimettersi  al  lavoro,  per  ingannar  l’ ore  che  non  passa- 
vano mai 

Di  li  a poco,  impaziente,  lasciò  tutto:  si  crucciava  di 
non  saper  comandare  a’  pensieri  ; ma  s’accorgeva,  leggendo, 
di  non  riuscire  a legare  insieme  due  idee.  Chiamò  la  Libe- 
rata, per  dirle  che  stesse  attenta  alla  casa,  mentr’egli  an- 
dava a vedere  se  fosse  tornato  Carlantonio,  il  marito  suo, 
da  lui  mandato,  sul  far  del  giorno,  a ricondurre  all’  amico 
dottore  il  legnetto  che  gli  aveva  servito  la  sera  innanzi. 
Non  era  che  una  scusa  per  uscire. 

Non  tornò,  se  non  all’ora  che  dalla  chiesa  del  paesello 
si  udivano  i rintocchi  del  mezzogiorno. 

Appena  fu  nel  giardino,  sulla  via  poco  battuta  che  vi 
passava  dinanzi,  udì  il  remore  d’un  calesse  mano  mano  av- 
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vicinarsi  : era  il  calesse,  sua  antica  conoscenza,  che  ricondu- 
ceva da  Monza  al  Campello  la  vedova  del  signor  Lorenzo  e 
la  famiglia  : de’  bauli  e delle  cassette  stavano  ammontate  sul 
mantice  polveroso;  e il  vetturino  , come  venisse  a luogo 
noto,  faceva  scoppiar  la  frusta,  fermando  i cavalli  presso 
l’entrata. 

Accorsero  Gabrio  e la  Liberata.  Una  giovine , vestita 
ancora  a lutto,  pallida  e gentile,  fu  la  prima  a scendere,  a 
* gettarsi  nelle  braccia  di  lui,  che  la  tenne  per  qualche  mo- 
mento stretta  sul  cuore,  senza  parlare.  Era  Paolina  sua  so- 
rella, a lui  maggiore  poco  più  d’un  anno.  L’atto  amoroso 
e franco,  e i lineamenti  forse  troppo  scolpiti  parevano  dire 
che  in  lei  era  la  fermezza  d’  un’  anima  già  dimestica  col 
dolore;  e più  lo  diceva  la  serena  rassegnazione  del  suo 
sguardo. 

La  Liberata,  a suo  modo,  fece  le  più  allegre  accoglienze 
a una  donna  attempata  e grassoccia,  ravvolta  in  uno  scialte 
color  marrone,  la  quale  metteva  piede  a terra  con  molta  cau- 
tela : costei,  ne’bei  giorni  della  famiglia,  venuta  in  casa  come 
cameriera,  aveva  sposato  il  cuoco  del  signor  Lorenzo , e 
morto  lui,  poco  dopo  il  suo  padrone,  3’ era  contentata  d’abdi- 
care alla  guardaroba  e di  passar  nella  cucina.  Mentre  le  due 
donne,  e con  loro  il  vetturino,  traevano  dal  legno  i bagagli, 
Gabrio  e sua  sorella  ajutavano  la  madre  a scendere,  dau- 
dole  braccio  nell’attraversare  il  giardino. 

Com’  era  mutata  la  signora  Giuliana  dall’ultima  volta 
che  venne  a quella  sua  casetta  brianzuola,  così  piena  di  me- 
morie per  lei  ! Poteva  aver  di  poco  passati  i cinquantanni; 
ma  al  terreo  colore  del  viso,  al  senile  abbandono  della  per- 
sona, avresti  detto  che  contava  assai  di  più:  anch’ essa, 
come  la  figliuola,  era  vestita  di  nero.  Prima  di  entrare  nel- 
1’  andito  a terreno , guardò , passando , gli  alberi , i pochi 
fiori  ancora  intorno  a lei  sorridenti,  le  rose  dei  Bengala  che 
qua  e là  fiorivano  vicino  alla  casa  : tutto  era  come  prima  • 
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solo  colui,  onde  tutta  s’animava  un  tempo  per  lei  quella 
scena,  non  era  più;  il  braccio  che  ora  la  sosteneva  non 
era  quello  a cui  s’  era  appoggiata  per  quasi  trent’  anni  di 
vita  ! 

I due  figli,  indovinando  ciò  eh’  ella  pensava  e non  di- 
ceva, non  osarono,  neH’accompagnarla,  di  sviare  con  altre 
parole  la  sua  mente.  Era  stata  una  gran  concessione  la 
sua  di  tornare  a que’  luoghi,  testimoni  d’una  pace  che  non 
vi  avrebbe  trovata  più;  ma  lo  avevano  voluto  i suoi  cari,  e 
adesso  ella  non  aveva  più  che  loro.  Benché  contristata, 
sentiva  non  so  quale  dolcezza,  e la  persuasione  d’aver  com- 
piuto un  dovere. 

« Vieni,  mamma,  a riposarti  nel  salotto;  non  è stato  un 
gran  viaggio  ; ma  pure,  sei  un  po’  stanca  » disse  Gabrio. 

Un  raggio  di  sole  entrava  per  gli  aperti  balconi;  e al 
riflesso  di  quel  raggio  parve  a un  tratto  diventar  viva 
l’imagine  severa  spiccante  dal  quadro  sull’opposta  parete. 

La  madre,  alzati  gli  occhi,  si  turbò,  tornò  a guardare, 
poi  stringendo  colle  sue  mani  quelle  di  Gabrio , gli  disse 
con  voce  tremante  per  commozione  : « 0 mio  figliuolo,  che 
il  cielo  e tuo  padre  ti  benedicano!  » Nè  meno  sorpresa 
Paolina,  per  non  essere  stata  a parte  del  segreto , corse  al 
fratello,  e non  volendo  lasciar  vedere  che  piangeva,  volse 
altrove  la  faccia. 

II  signor  Lorenzo  Dall’Orto,  passato  di  vita  a sessan- 
tanni nella  villetta  del  Campello,  da  tredici  mesi  dormiva 
nel  camposanto  di  quella  terrìociuola.  La  sua  vita  era  stata 
piena  di  contrasto,  d’agitazione,  e di  buon’ora  lo  avevano 
provato  le  sventure.  Aveva  consumata  la  parte  migliore  degli 
anni  suoi  nell’aria  stagnante  de’ pubblici  ufficii,  nel  tempo 
che  il  governo  straniero,  con  apparente  prestigio  d’ordine 
e di  giustizia,  sotto  cui  velava  arbitrii  e prepotenze,  preten- 
deva da  legioni  d’impiegati  una  monotona  e cauta  abitudine 
al  servire,  saldata  da  promesse  e giuramenti  che  dovevano 
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ripetere  a ogni  passo  della  lunga  carriera.  E come  quel 
governo  non  poteva  popolare  tutti  gli  uffici  con  gente  ve- 
nuta d’ oltr'  Alpi,  gli  tornava  conto  di  rompere  1’  ardimento 
de’  pensieri  e l’ energia  di  quanti  si  vedevano  costretti  a 
domandargli  il  proprio  pane.  Fin  da  quando,  tramontata  la 
stella  del  primo  Napoleone,  il  vecchio  diritto  della  conquista 
ebbe  una  rivincita , gli  effetti  della  quale  l’ Italia  doveva 
provare  senza  interruzione  per  trentatre  anni , l’ aristo- 
crazia, tranne  pochi,  aveva  fatto  buon  viso  agli  antichi 
padroni;  il  basso  popolo  pigliava  i tempi  com’erano;  ma 
la  classe  media,  fatta  esperta  da  quel  gran  rimutamento 
che  per  un  quarto  di  secolo  mise  in  iscompiglio  tutta  Eu- 
ropa, sopportava  per  necessità,  senza  acconciarvisi  mai,  gli 
ordini  vecchi,  rintonacati  alla  meglio  per  farli  parer  nuovi. 
11  paese  non  poteva  accettare  leggi  e codici,  se  non  rifatti 
e rimpastati  su  quelli  dati  dall’uomo  che,  dal  suo  carcere 
in  mezzo  all’  Oceano , rompeva  ancora  i sonni  dei  re.  Lo 
scompartimento  dei  feudi  e latifondi  per  via  delle  eredità, 
la  diffusa  cultura,  gli  ufficii  pubblici  aperti  a tutti  i ca- 
paci, avevano  inaugurate  le  nuove  sorti  alle  classi  mez- 
zane del  popolo:  i partigiani  del  passato  si  studiavano  di 
far  rivivere  i privilegi  del  clero  e della  nobiltà  ; quelli  del- 
l’ avvenire,  avevano  per  sè  la  libera  concorrenza,  il  sapere, 
il  lavoro  : poteva  essere  lontana,  per  questi,  un’  altra  e più 
feconda  vittoria,  ma  non  poteva  mancare.  I governi  ristau- 
rati  avevano  posta  la  loro  base,  s’ erano  più  o meno  rias- 
sunti nella  polizia:  l’autorità  non  vedeva,  non  operava  che 
per  suo  mezzo;  nè  c’era  suddito,  nè  atto  del  viver  pubblico  o 
privato  che  sfuggisse  a quel  potere  invisibile,  senza  gua- 
rentigia. Risorgeva  nella  sua  pienezza  1’  antico  dispotismo 
paterno,  ma  v’era  come  passato  sopra  l’alito  di  Napoleone. 

Fu  in  mezzo  a questo  soffocamento  d’ogni  spirito  na- 
zionale, in  quegli  anni  di  segrete  viltà  e di  piccole  paure, 
di  accomodamenti  e di  transazioni,  che  il  signor  Dall’Orto, 


Digitized  by  Google 


ancora  bollente  d’idee  liberali,  entrò  nella  via  degli  impieghi 
giudiziarii , quella  in  cui  pensò  che  meno  potessero  preva- 
lere l’arbitrio  e il  capriccio,  quella  in  cui  più  fosse  concesso 
di  riuscire  in  qualche  modo  a combattere  l’assolutismo.  Ma 
s’ora  ingannato;  vennero  le  cospirazioni  e i moti  del  ventuno: 
cominciarono  i processi  politici,  e per  tutta  la  penisola  la 
reazione  , gittata  la  maschera,  si  mostrò  a faccia  scoperta. 
Il  giovine  attuaro  del  tribunale  non  seppe  tener  chiuse  neL 
cuore  nè  le  sue  simpatie  nè  le  speranze  : poche  parole  dette 
all’orecchio  di  persona  creduta  amica,  e un’allusione  un  po’ 
troppo  trasparente,  in  un  caffè,  contro  la  giustizia  che  scen- 
deva dall’Adige  e dalle  valli  tirolesi,  bastarono  per  farlo  se- 
gno al  sospetto  de’ capi,  alla  vigilanza  delle  spie.  Nè  gli  val- 
sero l’ingegno,  la  conoscenza  delle  leggi,  l’opera  per  anni 
continuata;  egli  si  vide  nella  sua  carriera  soverchiato  da- 
gl’inetti, dagli  sgobboni,  dai  servili;  e ci  fu  un  momento 
eh’  ebbe  a temere  persino  d’ essere  lui  stesso  avviluppato 
dalle  reti  d’uno  di  que’ feroci  processi,  solo  perchè  s’era  pro- 
vato a giovare  colla  poca  autorità  e colla  lunga  pratica  qual- 
che martire  generoso,  qualche  patriota.  Volle  allora  rinunziare 
all’impiego,  all’avvenire  dell’intrapresa  carriera,  tanta  fu  l’a- 
marezza de’ giorni  fatali.  Ma,  poco  prima,  egli  s’era  cercata 
una  compagna;  e nell’affetto  sicuro  e tranquillo  di  quella 
che  stava  per  dargli  la  consolazione  d’ esser  padre,  trovò 
ancora  una  speranza,  la  sola  concessa  a un  cuore  onesto 
in  que’ tempi  infelici.  Continuò,  rassegnato  alla  propria  sorte; 
si  fece  dimenticare,  e,  ultimo  di  tutti  i colleghi  suoi,  venne 
finalmente  alla  carica  tutt’altro  che  luminosa  di  segretario, 
in  quel  medesimo  tribunale  dove  aveva  fatto  vent’  anni  ad- 
dietro il  primo  passo  del  suo  oscuro  cammino. 

Intanto  s’avvicinavano,  affrettati  della  stessa  dissennata 
fiducia  dello  straniero,  eventi  non  meno  grandi , e più  fe- 
condi di  bene.  Il  segretario  Dall’Orto  era  uomo  già  maturo 
al  cominciar  del  quarantotto,  quando  la  penisola,  tutta  com- 
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mossa  da  un  alito  di  foco,  si  agitava  nell’aspettazione,  e il 
vecchio  Mettermeli  diceva:  « Alla  primavera,  ci  sarà  del 
rumore  in  Italia.  » Il  3 di  gennajo,  quel  giorno  ch’egli  vide 
bagnate  di  sangue  le  vie  di  Milano,  Lorenzo  aveva  giurato 
a sè  di  non  servire  più  a un  governo  che  assassinava: 
vennero  poi  le  giornate  del  marzo,  e fu  dei  primi  a correre 
alle  barricate  col  suo  vecchio  fucile  da  caccia;  e vi  con- 
dusse con  sè  il  figliuolo,  di  non  ancora  quindici  anni , col 
quale  alternò  i colpi  nell’eroica  difesa. 

Quella  prima  ebbrezza  di  vittoria  fu  l’unica  gioia  della 
sua  vita.  Pochi  mesi  passarono;  e l’uomo  che,  in  quel  sogno 
fugace  di  grandezza,  senza  fare  sfoggio  del  giubbetto  di 
velluto  e del  cappello  da  calabrese,  si  era  mischiato  nei 
fatti  più  nobili,  per  salvare  la  libertà  interna  in  quella  tempe- 
stosa aurora  dell’indipendenza,  si  vide  insieme  a tant'altri,  al 
ritorno  degli  Austriaci,  destituito  dalla  sua  carica  e privato 
d’ogni  diritto  che  il  lungo  servizio  gli  attribuiva.  Vecchio 
ormai  e senz’altro  bene  che  il  poco  rimastogli  degli  averi 
paterni,  si  trasse  in  disparte,  lasciò  che  la  legge  stataria, 
la  reazione  trionfatrice  e il  saccheggio  diventato  sistema 
di  governo,  tentassero  di  soffocare  ogni  pensiero  di  libertà; 
non  supplicò , non  fece  ammende , non  volle  nè  grazia  nè 
pensione  ; nulla  chiese,  nè  forse  chiedendo  avrebbe  ottenuto. 
Colla  scarsa  dote  della  moglie  acquistò  un  piccolo  podere 
vicino  alla  casuccia  ereditata  da  suo  padre,  in  quel  paesello 
della  Brianza,  dove  si  ridusse  in  compagnia  de’  figli,  povero 
e dimenticato,  ma  non  senza  convincimento  di  veder  ancora 
spuntare  giorni  men  tristi.  E là,  dopo  aver  languito  per  alcuni 
anni,  sentì  che  il  vigore  dell’animo  non  basta,  pur  troppo 
a sostenere  il  corpo  affralito  ; e passò  di  vita  in  silenzio , 
lasciando  a Gabrio  il  suo  nome  e il  suo  onore,  quello  che 
c’è  di  più  prezioso,  quand’è  il  nome  e l’onore  di  un  padre 
galantuomo. 

Le  memorie  di  questa  semplice,  forte  » oscura  vita  erano 
Caucaso.  6 atrio.  3 
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tuttora  presenti  e parlavano  al  cuore  della  vedova  e de’ figli 
suoi,  anzi  prendevano  vita  da  quel  ritratto,  nel  quale  ora 
erano  tutti  intenti  ; trovandovi  ciascuno  una  somiglianza  più 
o men  viva,  e notando  la  fronte,  lo  sguardo,  e la  espres- 
sione de’  lineamenti  a lui  abituale.  Tutti  e tre , alterna- 
vano in  questo  giudizio  interrotte  parole,  ripensando  a un 
giorno  divenuto  sacro  per  loro;  ma  fu  la  madre  che  usci 
a dire  : « Figliuoli,  prima  di  sera  andremo  a trovarlo  dove 
riposa.  » 

Poiché  si  furono  ritirati  per  poco,  ciascuno  nella  pro- 
pria stanza,  ridiscesero  nella  saletta  terrena  per  desinare. 
Intanto  la  signora  Felicita  aveva  fatto  stordire  la  Liberata 
per  l’abilità  e prontezza  con  che  seppe  allestire,  in  men  di 
due  ore,  qualche  cosa  di  gustoso  e anche  di  dilicato  che 
potesse  contentare  i padroni.  Ma  quando  sedettero  a mensa, 
essa  andava  e tornava  dalla  sala  alla  cucina,  scrollando  il 
capo  tra  il  dispetto  e la  compassione,  al  vedere  che  non  si 
accorgevano  neppure  delle  sue  salse  e degl’intingoli  che  le 
avevano  dato  tanto  da  pensare  per  quelle  due  ore. 

Paolina  s’era  fatta  a domandare  al  fratello  che  ci  fosse 
di  nuovo  nel  paese  ; ma,  accorgendosi  della  sua  preoccupa- 
zione, lasciava  languire  il  discorso- 

« E il  maestro,  e là  Laodice,  li  hai  veduti?...  » chiese 
ancora. 

« Sì,  il  buon  David  » le  rispose  « passò  jeri,  per  sapere 
il  giorno  del  vostro  arrivo  qui,  e promise  di  tornare.  » 

« Che  ottimi  cuori  ! » ripigliò  Paolina,  « sono  i migliori 
nostri  amici.  » 

E dopo  un  altro  silenzio,  nominando  le  molte  ville  ve- 
dute aperte  ne’  paesi  per  dove  passarono,  essa  gli  domandò 
se  anche  il  marchese  di  C***  fosse  arrivato  al  Castellazzo, 
o se  mai  avesse  incontrata  sua  figlia  Camilla. 

Gabrio  non  intese , o piuttosto  parve  non  dar  mente 
alla  nuova  domanda;  s’appressò  al  balcone,  e disse:  « È vi- 
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cino  il  tramonto:  vuoi  dunque  uscire,  mamma,  come  hai 
detto  poco  fa?  » 

« Sì,  andiamo  tutti  insieme,  se  ti  piace.  » 

« Proprio  oggi?...  appena  arrivata  ? » 

« É già  più  d’un  anno....  e il  luogo  ov’  egli  riposa  io 
non  l’ho  ancora  visitato.  Andiamo,  miei  cari.  » 

Compresero  che  non  sarebbe  stato  bene  contraddirle: 
subito  Paolina  s’ alzò  e porse  il  braccio  a sua  madre , im- 
paziente d’avviarsi;  ma  Gabrio,  ch’era  rimasto  sopra  pen- 
siero « Va  con  Paolina  » le  disse  « se  pure  questo  dovere 
che  vuoi  compiere  non  è troppo  penoso  per  te,  così  debole 
ancora  e mezzo  malata.  Pensa,  devi  conservarti  a noi  due.  » 
« Dunque  » ella  riprese  « tu  non  ci  accompagni?  Noi 
vogliamo  pregare  per  lui.  » 

« Verrò,  sì,  verrò  di  qui  a poco;  v’incontrerò  quando 
tornate.  Fate  come  il  cuore  vi  spira,  se  questo  vi  può  dar 
consolazione:  io  per  me....  nella-  memoria,  nell’esempio  di 
mio  padre,  cerco  altro  conforto,  altro  dovere....  quello  della 
fatica  e del  lavoro;  e anche  questo,  non  lo  negherete,  è una 
preghiera.  » 

Nè  la  madre,  nè  la  sorella  osò  ridire  ; ma  la  prima,  sor- 
fermandosi  sulla  porta,  si  volse  a guardarlo.  Egli  era  là, 
appoggiato  al  balcone,  e sulla  sua  fronte  appariva  una  nube 
di  tristezza. 

Dopo  un’ora,  Gabrio,  per  un  viottolo  solitario,  mosse 
incontro  a loro,  come  aveva  promesso.  E le  vide  venir  passo 
passo,  appoggiate  l'una  al  braccio  dell’altra,  poi  svoltare, 
innanzi  che  s’accorgessero  di  lui,  nella  chiesa  del  villaggio, 
al  monotono  toccare  della  campana  della  sera:  stette  ad 
aspettarle  di  fuori,  passeggiando  sul  breve  sagrato.  Di  là 
egli  vedeva , da  una  parte , gli  ultimi  raggi  del  sole  che 
tramontava  non  meno  splendido  del  dì  passato,  e nella 
chiesa  le  due  donne  a’ piedi  dell’altare. 
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mezza  via  tra  il  Campello  e il  paese  era 
una  casipola,  che  da  un  piccolo  rialto  ri- 
guardava la  strada  comunale  ; e dietro  le 
s’apriva  uno  sterrato,  con  pochi  gelsi  all’ ingi- 
ro, brulli,  mezzo  morti,  e una  siepe  di  spini. 
Una  delle  due  stanze  a terreno , come  diceva 
l’iscrizione  al  di  sopra  della  porta,  era  la  scuola 
comunale  ; l’ altra  un’  angusta  cucina  : questa  e 
le  due  camere  superiori  formavano  l’ abitazione  data  gra- 
tuitamente dal  Comune  al  maestro,  oltre  al  magro  stipen- 
dio, qualcosa  meno  di  trecencinquanta  lire  all’  anno. 

La  mattina  seguente  a quella  in  cui  vedemmo  tornare 
al  Campello  i suoi  mesti  abitatori,  allo  scocco  delle  undici, 
un  vocio  confuso,  rotto  da  qualche  più  acuto  strillo,  usciva 
da  quelle  mura;  un  trepestio,  uu  tambussar  delle  panche 
annunziavano  la  fine  della  scuola.  E vedi  pigiarsi  alla 
porta,  e sboccarne  in  frotta  da  venti  a trenta  fanciulli  d’età 
diversa,  ma  tutti  vispi  e arditi,  impazienti  di  correre  all’a- 
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perto  ; alcuni  in  farsetto , altri  scamiciati , quali  con  rozz  i 
zoccoletti  e quali  scalzi.  I pochi  e sdrusciti  libricciòli  che 
si  palleggiano  allegramente  dall’  uno  all’  altro  e gli  sgor- 
biati scartafacci  son  messi  da  una  parte,  ammonticchiati 
in  un  cantuccio , lasciati  lì  a riposare  insieme  con  la  loro 
scienza  fanciullesca;  e chi  saltella  sul  margine  del  fossa- 
tello;  chi  rincorre  il  compagno;  chi  mette  fuori  la  trottola 
e il  frustino,  o staglia  dalla  siepe  la  mazzetta  per  il  giuoco 
della  lippa.  È un  festoso,  prepotente  scattar  della  vita,  che 
dopo  la  lunga  lezione  li  mena  in  volta  su  quell’ angusto 
spianato  povero  d’erba. 

Ed  ecco,  in  mezzo  a quel  rumore  gaio,  sull’  uscio  della 
scuola,  apparire  la  malinconica  figura  del  maestro:  un  ometto 
sui  cinquantacinque  anni,  magro,  allampanato,  con  in  capo 
un  logoro  berettino  a visiera,  gli  occhiali  a cavalcioni  del 
naso,  e fra  mano  un  vecchio  libro  legato  in  carta  pecora; 
avvolta  la  persona  di  un  soprabito  troppo  largo,  del  quale  più 
non  s’indovina  il  colore.  Ma  se  il  logoro  vestito  e le  mem- 
bra smilze  fanno  pensare  all’assiduo,  oscuro  sacrificio  della 
sua  vita , diresti  che  ci  sia  una  parola  d’  affetto  e quasi  di 
gioja  nella  mitezza  dell’  attento  sguardo , e nel  sorriso  in- 
genuo che  gli  erra  sulle  labbra. 

Chiuso  il  libro , tenendovi  il  dito  per  segno , e girati 
gli  occhi  sulla  piccola,  romorosa  caterva  « Figliuoli  » disse 
« siete  troppi  a tenermi  compagnia,  anche  finita  la  scuola  ; 
vi  domando  un’ora  di  requie,  per  leggere  un  poco,  a modo 
mio:  ho  lavorato  per  voi,  se  anche  non  v’importa  nulla; 
lasciate  adesso  che  studii  per  me....  andate  a casa  : non  vi 
picchiate  per  istrada,  e siate  buoni,  se  potete,  fino  a domani.  » 

Fatta  questa  raccomandazione , voltò  loro  le  spalle  ; e 
riaperto  quel  suo  tarlato  volume  vi  ficcò  gli  occhi,  e disparve. 
Chi  avesse  voluto  sbirciarne  il  frontispizio  vi  avrebbe  letto, 
con  non  poca  meraviglia  che  ne  facesse  sua  delizia  il  po- 
vero maestro , Discorsi  sulle  deche  di  Tito  Livio,  di  messer 
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Nicolò  MaccMarelli.  E tenendogli  dietro  nell’angusta  cucina, 
ov’  egli,  lasciatosi  cadere  su  d’un  antico  seggiolone,  si  rin- 
cantucciava secondo  il  suo  costume,  sotto  la  finestra, 
avrebbe  visto  a lui , tutto  assorto  in  quella  sua  medita- 
zione, venir  correndo,  sederglisi  sui  ginocchi,  e con  in- 
fantile tenerezza  abbracciarlo,  una  giovinetta  di  quindici 
anni  al  più,  con  una  certa  vaghezza  naturale  nel  viso  e 
nelle  forme , con  due  grandi  occhi  neri  che , senza  il  biso- 
gno della  parola,  parevano  voler  dire  tutto  il  suo  cuore.  I bei 
colori  che  ravviva  l’aria  delle  montagne  le  brillavano  sulle 
fresche  guancie,  due  folte  treccie  brune  che  teneva  anno- 
date dietro  la  testa,  e lo  stesso  impeto  de’  movimenti  annun- 
ziavano, a un  tempo,  in  quella  creatura  il  rigoglio  della  vita 
e l’ innocenza  dell’animo. 

« Povera  cara!  » disse  il  maestro  « povera  mia  Lao- 
dice  ! » 

La  fanciulla,  standogli  sui  ginocchi,  additava  la  fine- 
strella e il  sole  già  alto,  si  toccava  con  una  mano  la  fronte 
e il  cuore,  e agitava  l’altra,  come  per  dir  di  no;  poi  con 
un  suo  bacio  sfiorava  la  scarna  faccia  del  vecchio,  il  quale 
rendeva  a lei  quelle  carezze. 

Ella  guardandolo,  sorrideva  ; e gli  occhi  del  padre  in- 
volontariamente s’inumidivano  di  qualche  lagrima.  La  po- 
vera innocente  era  muta. 

Si  tolse  dalle  braccia  del  padre,  correndo  lesta  a un 
armadio,  poi  a una  rozza  tavola  eh’  era  in  mezzo  della  cu- 
cina, e tornò  a sedere  al  focolare  : staccato  dalla  catena  il 
pentolo,  lo  posò  sullo  scalino.  In  un  batter  d’occhio,  aveva 
steso  un  canovaccio  ruvido  ma  pulito,  messi  due  tondi  e.  due 
posate  di  ferro,  e l’una  in  faccia  all’altra  due  seggiole  di 
paglia  : tornata  vicino  al  padre,  lo  riscoteva  dalla  sua  let- 
tura, per  additargli  la  minestra  fumante  nella  zuppiera.  Egli 
alzò  la  testa,  rintascò  il  libro,  e obbediente  al  cenno  della 
figliuola  venne  a sedere  con  lei  al  piccolo  desco.  Il  desi- 
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nare,  se  pur  poteva  averne  il  nome,  non  richiese  soverchio 
tempo  : vi  compariva,  dopo  la  minestra,  un  piattello  di  carne 
lessa,  e per  il  maestro  non  era  nemmeno  il  boccone  di  tutti 
i giorni;  chè,  un  dì  con  l’altro,  s’alternava  con  un  piattello 
di  legumi  o di  patate  condite  alla  meglio. 

Quel  giorno,  bisogna  credere,  al  maestro  correva  qualche 
nube  in  fantasia,  nè  voleva  lasciarlo  capire  ; o forse  gli  era 
tormento  un’austera  sentenza  del  Segretario  fiorentino,  della 
quale  non  riusciva  a spiegarsi  il  senso  recondito.  Fosse 
questa  o altra  ragione,  egli  poneva  giù,  a ogni  poco,  il 
cucchiajo,  o stava  colla  forchetta  imbrandita,  scrollando  il 
capo,  sorridendo  tra  sè  ; poi  quel  pensiero  avverso  gli  tor- 
nava dinanzi,  e la  sua  faccia  mesta  e indulgente  si  con- 
turbava tutta. 

« Ma,  come  si  fa  » diceva  intanto  a sè  stesso  « a met- 
tere insieme  il  prò  e il  contro?...  Quel  bravo  messer  Nicolò  la 
sapeva  lunga , e le  scrisse  lì,  chiare,  trecent’  anni  fa....  quelle 
sentenze  che  mi  martellano  la  mente  ora,  e ogni  volta  che  ci 
torno  sopra  : La  quale  religione,  se  ne’ principi  della  repubblica 
cristiana  si  fosse  mantenuta,  secondo  che  dal  Datore  d’essa 
ne  fu  ordinato,  sarebbero  gli  stati  e le  repubbliche  cristiane 
più  unite  e più  felici  assai  ch’elle  non  sono  (1).  Parole  d’oro! 
E pensare  a che  ne  siamo  venuti  ! Non  si  sa  più  da  che 
parte  camminare.  Che  sia  vero  anche  adesso,  quello  che  il 
grand’  uomo  diceva  d’allora,  che  « quelli  popoli  che  sono  più 
propinqui  al  capo  della  religione  nostra,  hanno  meno  reli- 
gione ? » La  vuole  essere  una  matassa  ingarbugliata  ben 
bene....  E che  « noi  Italiani  abbiamo  con  la  chiesa  di  Roma, 
e con  i preti  questo  primo  obbligo  d’essere  diventati  sema 
religione  e cattivi,  e ne  abbiamo  ancora  un  maggiore,  il  quale 
è cagione  della  rovina  nostra  : questo  è che  essa  ha  tenuto  e 

(1)  V.  il  Capo  XII,  Iib.  I,  de' Discorsi  sopra  la  prima  Deca  di 
T.  Livio. 
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tiene  questa  nostra  provincia  divisa.  » Povera  Italia!  un  mo- 
mento nella  tua  storia,  come  quello  che  c’  è stato  dieci  anni 
fa,  non  potrà  forse  più  tornare:  ma,  se  tornasse,  che  cosa 
succederà?...  No,  non  è possibile  che  chi  c’  insegna  la  strada 
per  il  mondo  di  là  abbia  tanta  paura  di  vedersi,  in  questo, 
mancare  la  terra  sotto  i piedi....  E all’ultimo  momento,  un’ 
ispirazione  di  lassù  l’avrà  anche  lui.  » 

Cosi  l’umile  maestro  di  scuola,  volendo  bene,  quasi 
come  all’unica  figliuola,  a que’  cinquanta  volumi  di  storia , 
ereditati  da  uno  zio  canonico,  ne’  quali  aveva  imparato  a 
pensare  alle  sventure  dell’ Italia  più  che  alle  sue,  indovinava 
e sentiva,  anch’  esso  prima  del  tempo,  il  tormento  di  tante 
anime  oneste  che  vogliono  conservare  i due  doni  più  grandi 
avuti  da  Dio,  la  coscienza  e la  libertà.  -, 

Intanto  che  David  argomentava  tra  sè,  non  avendo  più 
nulla  dinanzi,  la  tavola  era  sparecchiata.  Laodice  — questo 
nome , malgrado  le  maraviglie  e gli  « Ohibò  1 » del  com- 
pare , le  aveva  fatto  mettere  quindici  anni  prima  il  mae- 
stro, contento  di  poter  dire,  a chi  avesse  o no  curiosità  di 
saperlo,  che  il  nome  veniva  dal  greco  e voleva  significare 
nientemeno  che  « giustizia  del  popolo  » — Laodice  aveva 
lestamente  riposta  ogni  cosa,  e gli  s’ aggirava  intorno  vispa 
e carezzevole,  per  fargli  animo  a svagarsi,  ad  uscire  albana 
libera. 

« Ecco,  son  quindici  anni  eh' essa  vede  il  sole....  per 
me  il  vederla  è luce  e consolazione  della  vita  1 Nè  poterle 
dire  una  parola;  nient’ altro  che  guardarla,  e tener  tutto 
qui!...  Che  mi  vale  leggere,  studiare,  insegnar  da  vent’anni 
a tutti  i contadinelli  del  comune,  e a questa  creatura  non 
saperle  far  capire  una  sillaba?...  Oh  Signore!  è stata  una 
gran  punizione.  Saranno  tredici  anni,  al  san  Martino,  che 
rimango  qui  solo  con  lei....  che  la  sua  povera  madre  m’ha 
lasciato  per  sempre  I....  Però,  meno  sfortunata  di  me  che 
la  Provvidenza  questo  dolore  gìiel’  ha  voluto  risparmiare  ! * 
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E s’era  levato  per  tener  dietro,  senza  saperne  il  perchè, 
all’invito  e ai  passi  della  figliuola.  Uscirono  insieme  per  la 
porta  che  metteva  sullo  spianato  : il  luogo  era  allora  deserto. 

Ma  Laodice  correndo  festosa,  come  faceva  ogni  di,  a 
quell’angolo  della  casa,  che  si  rinverdiva  di  un  cespo  di  gel- 
somini intrecciato  d’una  bella  passiflora,  vide  sterpati  i tron- 
coni ond’  erano  difese  le  due  tenere  pianticelle , e i vir- 
gulti cadenti,  calpesto  il  terreno  all’  intorno,  e sparso  de’  fiori 
gittati  via.  Non  era  la  prima  volta  che  i monelli  della  scuola, 
con  quel  gusto  di  distruggere  eh’  è in  loro  quasi  seconda 
natura,  commettevano  il  tristo  fatto:  alla  povera  muta  vo- 
levano anch’  essi  un  po’  di  bene , ma  s’erano  lasciati  tirare 
dalla  tentazione  di  ghermire  qualche  farfalla,  qualche  libel- 
lula che  smarriti  vi  aliava  intorno  : veduto  poi  il  guasto , 
mogi  se  la  svignarono.  Ma  Laodice  ne  fu  disperata  ; pestò  i 
piedi,  pianse  di  cruccio,  e tornando  da  suo  padre  non  rifiniva 
di  far  segno  alle  piante  cadute,  di  toccarsi  la  fronte  e il  cuore, 
con  un  gemito  sordo  che  faceva  pietà.  E il  padre,  gestico- 
lando anch’ esso  in  atto  di  minaccia,  le  prometteva  che 
avrebbe  castigato  davvero  i colpevoli  : frattanto  sì  studiava 
di  raccogliere  i rami,  di  riattaccarli,  additando  a Laodice 
che  venisse  coll’  anaffiatojo  a ristorare  dall’  insulto  patito 
que’  due  poveri  fiori,  eh’  erano  la  sua  gioja. 

Mentre  così  stavano  occupati,  il  maestro  udì  una  voce 
dalla  strada. 

« Signor  Davide,  siete  in  casa?  » E fece  un  atto  alla 
figlia,  che  subito  s’avviò  a quella  parte,  e tornò  seguita  da 
Gabrio  e da  sua  sorella. 

« Oh  signora  Paolina,  oh  Gabrio!  » disse  il  maestro. 
« Così  non  va  bene:  son  io  che  doveva  esser  più  lesto  a 
fare  il  mio  dovere....  e l’aveva  promesso;  anzi  stava  per 
mettermi  in  cammino  colla  figliuola,  quando  ci  siamo  ac- 
corti, guardate  lì,  di  questa  cattiveria....  — e additò  i cespi 
disfatti.  « Già  capiranno  da  chi  viene....  Mi  rincresce  per 
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la  Laodice,  ma  mi  sentiranno  !...  Pazienza,  se  tutto  il  mal 
fosse  quii 

La  fanciulla  aveva  compreso,  e i suoi  vivaci  sguardi 
passavano  dal  padre  ai  due  venuti.  Gabrio  non  trovò  nulla 
a dirle,  ma  la  signora  Paolina  le  si  accostò,  le  prese  una 
mano  con  molto  affetto;  e quel  moto  e l’ occhiata  che  l’ac- 
compagnò furono  così  eloquenti  e veri , che  la  fanciulla  le 
stese  le  braccia,  come  se  volesse  dirle:  Che  siate  bene- 
detta ! 

Intanto  il  maestro  faceva  premurosa  istanza  agli  amici. 
« Ma  entrate,  ve  ne  prego..»  riposatevi  un  poco....  Oh! 
signora  Paolina,  lei  ci  ha  voluto  prevenire....  E la  sua  si- 
gnora madre?...  » 

« Ànch’  essa  » rispondeva  Paolina  « desidera  di  vederla, 
signor  Davide,  lei  e la  sua  figliuola  ; e siam  venuti  a pren- 
derli, per  non  ritardare  alla  mamma  questo  piacere.  » 

« Sì , venite  » aggiunse  Gabrio  « non  vogliam  ritor- 
nare senza  di  voi  dne.  » 

Ritornarono  dunque  insieme,  Gabrio  col  maestro,  e Pao- 
lina con  Laodice  fino  al  Campello;  ch’era  a poca  distanza, 
come  dicemmo. 

Fin  d’allora  che  il  buon  David  lasciò  la  piccola  città 
di  provincia  ov’era  nato,  e in  cui  aveva  veduto  passare  il 
suo  tempo  migliore  fra  la  povertà  e la  fatica  nello  studio 
del  latino  e del  greco,  aspettando  di  trovarvi,  oltre  ai  pia- 
ceri dell’ animo,  un  po’  di  fama  e di  fortuna;  fin  d’allora 
ch’egli,  fallito  il  primo  concorso  a un  posto  di  professore 
nel  ginnasio  della  provincia  nativa,  si  diede  per  vinto,  e 
venne  a cominciare  in  quella  terricciuola  di  Brianza  la 
dura  e monotona  vita  del  maestro  elementare,  aveva  cono- 
sciuto il  padre  di  Gabrio  ; e l’ amicizia  del  brav'  uomo  gli 
era  stata  d’ un  gran  contorto , gli  avea  reso  il  coraggio.  Il 
signor  Lorenzo  da  poco  tempo  era  venuto  ad  abitare  in 
campagna;  e 1’  uno,  non  meno  che  l’altro,  sentiva  bisogno 
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di  quella  pazienza  nelle  sventure  eh’  è per  molti  il  saper 
più  grande  della  vita:  diventarono  presto  compagni  e di- 
mestici; facevano  insieme  lunghe  passeggiate  sui  colli  del 
dintorno,  discorrendo,  con  un  gusto  matto,  di  storia,  di  po- 
litica e di  filosofia,  benché  finissero  sempre  a litigare,  senza 
poter  mettersi  d’accordo  mai. 

Così  s’era  fatta  un’  intima  conoscenza  fra  le  due  fami- 
glie : la  signora  Giuliana  poi  e la  Paolina  provavano  una 
compassione  da  non  dire  dell’  unica  figliuoletta  del  mae- 
stro, venuta  a questo  mondo  per  essere  del  numero  di  tante 
infelici  creature,  alle  quali  fu  negata  quella  divina  armonia 
della  parola  ; l’ avevano  conosciuta,  la  povera  bambina,  fin 
da’  suoi  primi  anni , la  vedevano  crescere  come  un  fiore 
di  selva,  in  tutta  la  semplicità  e bellezza  d’una  natura 
vergine. 

Più  d’una  volta  esse  avevano  consigliato  il  maestro 
a condurre  la  figliuola  a Milano,  promettendogli  che  l’aiu- 
terebbero per  farla  accettare  e istruire  in  uno  di  que’  col- 
legi di  sordomuti  che  nella  capitale  lombarda  sorsero  te- 
stimonii  di  sapiente  carità,  l’uno  iniziato  da  un  buon  lio- 
nese  al  principio  del  secolo,  l’altro  aperto,  in  quegli  anni 
appunto,  dall’operoso  affetto  d’un  nobile  cittadino;  degni 
tutti  e due  della  riputazione  che  hanno  presso  di  noi  e be- 
nemeriti per  l’abilità  di  chi  vi  regge  e insegna.  Ma  il 
maestro  non  volle  saperne,  nè  gradir  le  profferte  di  soccorso 
materiale  che  gli  vennero  fatte:  gli  sarebbe  costata  troppo 
una  separazione  da  quell’ unica  sua;  il  suo  maestro  — pen- 
sava — non  poteva  esser  che  lui;  gli  pareva  che  a farsi 
pratico  d’ istruire  un  sordomuto  gli  mancasse  così  poco  ! 
E ci  si  provò;  ma  non  riuscì  che  a de’ tentativi  mal  certi 
fu  un’illusione,  che  presto  finì  di  stanchezza,  l’ affetto  stesso 
e il  desiderio  troppo  ardente  gli  avevano  reso  impossibile 
di  vincere  una  prova  che  tanti  altri,  di  mente  men  capaci, 
avrebbero  superata.  Così  passarono  quegli  anni,  e l’amore 
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per  suo  padre,  e quel  tanto  che  suole  la  natura  supplire, 
furono  la  sola  educazione  della  povera  Laodice. 

La  signora  Giuliana,  benché  non  del  tutto  sgombra 
dai  pensieri  che  il  giorno  innanzi  l’avevano  gravata,  fece 
la  più  cordiale  accoglienza  a que’  buoni  vicini,  e le  piacque 
di  rivedere  il  vecchio  amico  di  suo  marito.  David  senti  che, 
almeno  per  convenienza,  due  parole  di  conforto  bisognava 
dirle,  ma  non  le  seppe  trovare;  e intanto  la  fanciulla,  en- 
trando nel  salotto,  s’era  accorta  della  novità  di  quel  gran 
ritratto  che  ornava  la  parete.  Fece  un  atto  di  maraviglia; 
giunte  le  mani,  riguardò  Gabrio,  e mettendosi  coll'abituale 
suo  gesto  la  mano  sul  cuore,  poi  alla  fronte,  volle  signifi- 
care come  avesse  ben  compreso  che  quel  quadro  era  un 
dono,  era  un  pensiero  a lui  suggerito  dall’ amore. 

L’ espressione  dello  sguardo  vivace  che  lo  cercava,  di 
que’  rapidi  gesti  della  sordomuta  Gabrio  non  la  notò  nep- 
pure : gli  occhi  suoi  distratti,  come  la  mente,  erravano  fuor 
de’  balconi , per  l’ aperta  campagna , di  colle  in  colle  ; nè 
e’ accorgeva  delle  pronte  dimostrazioni  della  fanciulla,  cosi 
lieta  di  trovarsi  lì,  nè  delle  confuse  condoglianze  balbettate 
dal  maestro,  per  dire  l’animo  suo. 

Ma  la  distrazione  del  giovine  e una  certa  impazienza 
e tristezza,  che  non  erano  nella  sua  tempra,  le  notò  Pao- 
lina; la  quale,  dacché  erano  tornati  insieme,  non  aveva 
perduto  nè  un  suo  atto  nè  una  parola.  Forse  anche  a lui 
venne  in  mente  che  fosse  cagione  d’angustia  alla  madre  e 
alla  sorella  quel  suo  contegno  così  diverso  dall’  usato  ; e 
forse  gliene  dolse. 

Dopo  una  mezz’ora,  passata  in  reciproche  domande  e 
risposte  sul  tempo  che  non  si  videro , sui  pochi  fatti  suc- 
ceduti in  quell’anno,  il  maestro  impaziente  di  sapere  qual- 
che novità  politica,  si  avvicinò  a Gabrio;  il  quale,  vinta 
quella  sua  distrazione,  si  mischiò  allora  ne’ discorsi;  ma 
non  gli  disse  altro  se  non  che,  per  il  momento,  non  c’era 


Digitized  by  Google 


46 


nulla  di  buono,  benché  si  vedessero  più  che  mai  delle  nubi 
per  aria.  Quando  poi  il  maestro,  scusandosi  d’ essersi  fer- 
mato troppo,  s’alzò  per  prender  commiato,  non  senza  pro- 
mettere che  si  lascierebbero  spesso  vedere  a costo  di  farsi 
importuni,  Gabrio  toccò  un  altro  argomento  ; e gli  domandò 
alla  sua  volta  se  ancora  si  ricordasse  di  quel  consiglio 
che  un  giorno  gli  diede  suo  padre,  e che  presso  a morire 
gli  aveva  un’  altra  volta  raccomandato,  di  pensare  al  bene 
e all’ avvenire  della  sua  figliuola,  se  pur  s’era  a tempo.  E 
come  il  maestro  scrollava  la  testa,  nè  aveva  cuor  di  rispon- 
dere, « Voi  siete  nostro  amico  » soggiunse  il  giovine,  « po- 
tete e dovete  fare  a fidanza  con  noi:  le  intenzioni  di  mio 
padre  io  le  so,  e vi  parlo  oggi  anche  in  suo  nome.  Il  tempo 
passa,  e forse  di  qui  a uno,  a due  anni,  andrà  in  fumo  ogni 
possibilità  di  riuscire.  Datemi  ascolto:  presto  finisce  l’ au- 
tunno, e noi  torneremo  a Milano:  ci  rifiutereste  peri  pochi 
mesi  dell’  inverno  la  vostra  Laodice  ? Ella  può  stare  in  casa 
nostra,  e farebbe  compagnia  a mia  madre,  a Paolina....  non 
è vero,  Paolina  ? Se  non  volete  ch’ella  entri  in  uno  de’  due 
istituti  che  abbiamo,  ci  sarà  tra  quei  buoni  maestri  alcuno 
che  si  pigli  l’ impegno  di  educarla,  d’ insegnarle  quel  poco 
che  si  può.  E voi,  di  quando  in  quando  verrete  a vederla, 
restando  con  noi,  come  e fin  che  vi  piaccia.  Pensateci  su 
seriamente....  ne  parleremo  ancora:  è un  sagrificio  che  biso- 
gna fare  ; è anche  una  soddisfazione  che  date  a noi,  secon- 
dando il  desiderio  di  nostro  padre , la  volontà  del  vostro 
amico.  » 

Strinse  la  mano  a David , che  tenne  fissi  gli  occhi  in 
lui,  mentre  quelle  parole  gli  scendevano  al  cuore  : ma  non 
Tispose  che  questo:  « Se  io  tarò  il  mio  dovere,  come  ne  chiedo 
la  forza  a Quello  che  può  darla,  voi  m’ avrete  levato  un 
rimorso  che  mi  accompagna  sempre;  il  cielo,  da  cui  viene 
questa  idea,  vi  darà  del  bene  per  me.  » 

Di  quanto  fu  detto  nel  congedarsi , la  fanciulla  non 
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s’era  punto  accorta  ; ma,  quasi  avesse  tutto  indovinato,  s’av- 
vicinò alla  vedova  signora  con  una  specie  di  venerazione, 
e le  baciò  la  mano. 

Venuta  la  sera,  le  due  donne  rimasero  sole.  Gabrio, 
senza  dir  dove  andasse,  era  uscito  della  villa,  appena  finito 
il  desinare:  e Paolina,  toccando  or  d’una  or  d’altra  cosa, 
raccontando  le  novità  del  paese,  non  molte  nè  liete  a’  que’ 
giorni,  si  studiava  di  sviare  l’ attenzione  di  sua  madre,  in 
modo  che  non  tornasse  a chiedere  di  lui.  Ma  i discorsi  lan- 
guivano; e di  sotto,  nella  cucina,  era  assai  più  vivace  e 
gaio  il  conversare  tra  la  Liberata,  intenta  a rigovernar  le 
stoviglie,  e la  signora  Felicita  che,  contandole,  riponeva  le 
poche  posate  d’  argento  nella  credenza. 

Quando  l’orologio  sul  caminetto  battè  le  undici,  Pao- 
lina, levando  la  testa  dal  mussolino  ohe  stava  ricamando, 
tese  l’orecchio  e indovinò  il  passo  del  Iratello  sulle  sabbie 
del  giardino.  Ed  egli,  entrato  quasi  subito  nel  salotto,  s’av- 
vicinò alla  tavoline,  da  cui  le  donne  non  s’ erano  mosse;  e, 
come  per  iscusarsi  di  quel  suo  tardare,  disse  loro  che  ve- 
niva dalla  casa  d’un  amico  di  là  di  Barzanò,  e ch’era 
stanchissimo. 

Chiamò  poi  la  Liberata,  che  gli  recasse  la  sua  lucer- 
netta  ; e senza  dar  tempo  alla  madre  e alla  sorella  di  dirgli 
nulla,  le  salutò  con  un’  affettuosa  stretta  di  mano,  e ripe- 
tendo che  aveva  un  gran  bisogno  di  riposare,  se  n’  andò. 

Un’  ora  dopo,  Gabrio  era  tuttora  nello  studiòlo  attiguo 
alla  sua  camera,  e passeggiava  lento  innanzi  e indietro, 
quando  una  mano  cauta  aperse  la  porta;  e vide  Paolina. 

Al  lume  eh’  essa  teneva,  e che  entrando  posò  sullo  scrit- 
toio, gli  parve  un  po’  pallida;  ma  l’espressione  del  sno 
volto  era  tranquilla,  come  all’  usato,  e il  passo  sicuro. 

« Che  cosa  c’è?  » chiese  sottovoce,  con  qualche  sor- 
presa. « Forse  la  mamma....  » 

« Nulla  : non  è per  lei  che  vengo  » rispose  la  sorella. 


Digitized  by  Google 


48  


« È per  te  : perdonami,  e dammi  ascolto.  Io  sono  maggiore 
di  te  ; e fra  noi  due,  io  credo,  non  c’  è mai  stato  mistero.... 
Un  qualche  diritto  sul  tuo  cuore , forse , aneli’  io  1’  ho 
acquistato.  » 

« Un  qualche  diritto?...  Non  dico  di  no;  e della  mia 
confidenza  ti  ho  pur  date  delle  prove....  Ma,  adesso....  » 

« So  che  voi  uomini  tenete  sempre  qualche  cosa  per 
voi  ; e hai  ragione  di  dire  che  io  esigo  troppo....  che  questa 
confidenza  eh’  io  dovrei  soltanto  aspettare,  sia  qui  venuta  a 
provocarla  da  te.  Ma  da  che  siamo  qui,  ti  vidi  tristo,  preoc- 
cupato : e ora,  non  ti  chiedo  nemmeno  il  tuo  segreto;  vorrei 
solo  una  parte  di  quella  pena  che  a te  danno  i tuoi  pen- 
sieri. « 

« Paolina,  come  mai  t’ imagini ...?  » 

« Pensa  : nessuna  sorella  ha  mai  voluto  bene  a un  fra- 
tello, com’io  a te!  Vedo  che  soffri;  non  sei  uomo  che  ti 
tormenti  di  poco....  * 

« Non  c’  è forse  in  questo  tempo,  in  questi  anni  di  ma- 
ledizione per  il  nostro  paese,  cento  e mille  ragioni  di  sen- 
tire qualche  volta  la  tristezza,  di  trovar  che  pesano  la  ver- 
gogna e l’ odio,  questo  debito  che  cresce  sempre , e non 
sappiamo  come  pagare?  » 

« Può  essere  questa  la  cagione;  ma,  se  fosse....  tu  mi 
avresti  parlato  per  il  primo.  Tu  ami  l’Italia,  come  tua 
madre,  la  tua  casa,  e l’onore  di  nostro  padre.  Lo  so:  e 
la  tua  via,  1’  hai  scelta  da  un  pezzo,  è quella  d’un  buon 
italiano....  quella,  che  quasi  non  c’è  merito  a seguire,  per- 
chè, essendo  la  più  giusta,  è la  più  sicura.  » 

« Ora  poi,  non  c’è  più  ragione  di  nascondersi  per  quello 
che  si  sente,  o si  pensa  del  nostro  paese;  ora,  non  più  Con- 
giure, nè  società  segrete....  » 

« Voi  congiurate  all’aperto  tutti;  e un  poco,  con- 
giuriamo anche  noi  donne....  Da  che  parte  dovrà  spuntare 
un  po’  di  luce  per  noi,  lo  sappiamo;  e tu,  senza  mistero 
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sei  stato  più  d’ una  volta  in  Piemonte,  che  tu  chiami  il 
paese  degli  uomini  forti  e onesti....  » 

« Ma,  un  dopo  l’altro,  gli  anni  passano....  e noi  si  va 
di  male  in  peggio.  » 

Forse,  Gabrio  era  lieto  che  il  discorso  s’avviasse  dietro 
a queste  idee  ; ma  non  era  l’ intenzione  di  Paolina. 

« Tu  sai  » continuò  essa  « che  ci  sono  de’  sentimenti 
che  non  possono  essere  compresi  e divisi  se  non  da  chi 
ha,-  come  noi,  sentito  e sofferto....  Non  ti  chiedo  una  con- 
fessione che,  forse,  non  hai  fatta  a te  stesso;  ma  sentivo 
il  bisogno  di  parlarti  delle  mie  angustie  per  te,  di  raccon- 
tarti quello  eh’  io  ‘pure  ho  sofferto....  e che  sofiro  ancora, 
benché  la  tempesta  sopra  di  me  sia  già  passata.  » 

« Quello  che  soffri  ancora,  hai  detto,  Paolina?  » 

« Si.  La  mia  storia  è somigliante  a quella  di  tante  altre 
fanciulle,  tu  lo  sai;  molti,  purtroppo,  l’hanno  raccontata,  e 
io  stessa , è gran  tempo , te  ne  ho  parlato  ; ma  non  dissi 
tutto....  Il  dolore  è un  tesoro  anch’esso,  di  cui  non  s’  ha  ad 
esser  prodighi  con  chiunque , e il  mio  dolore  1’  ho  tenuto 
per  me.  Un  anno , un  anno  solo  della  mia  vita  ha  veduto 
nascere  e tramontare  il  mio  sogno  di  felicità....  Ogni  giovi- 
netta sogna  così  !...  È per  loro  una  necessità,  la  gioja  dell’esi- 
stenza. Da  quell’  anno  ne  sono  già  passati  quattro , tutti 
eguali  per  tua  sorella,  senza  entusiasmo  e quasi  senza  spe- 
ranza.... Ma  no  : anche  nel  sagrifizio  c’  è una  speranza  ! Ti 
ricorderai  di  quando  venne  la  prima  volta  in  casa  nostra, 
con  una  lettera  d’  un  amico  di  papà,  il....  I nomi  è inutile 
ridirli;  io  li  ho  nel  cuore,  e tu  li  sai.  » 

« Oh  Paolina  ! fin  d’allora  io  pensava  che  il  dottore  era 
l’uomo  destinato  per  te;  l’ho  veduto  poche  volte,  ma  lo 
conobbi  : lui  ingegno , lui  cuore , un  carattere  intero  ! In 
quel  suo  viso  serio  e improntato  d’ardimento,  gli  si  leggeva 
1'  anima.  » 

Un  sorriso  d’  amarezza  sfiorò  il  labbro  di  Paolina , che 
Cascamo.  Gabrio ....  4 
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riprese  : « De’  nuovi  pensieri  eh’  io  sentiva  in  me , senza 
osare  di  confidarli  a nessuno,  egli  non  s’accorse  subito:  ve- 
niva quasi  ogni  sera;  continuò  per  due  mesi....  indovinò...- 
un  giorno  mi  disse  qualche  parola,  e il  giorno  seguente  si 
spiegò  con  nostro  padre.  Ti  ricorderai  che  la  sua  domanda 
fu  accolta  con  certa  freddezza,  ma  pure  con  quel  riguardo 
che  conveniva  : tu  allora  eri  lontano , all’  Università  e io 
non  osai  di  scriverne  a te,  e neppur  di  parlartene,  quando 
ci  vedevamo  alla  sfuggita.  » > ' 

« Ma  allora  invece,  papà  mi  scriveva  d’essere , quanto 
a lui,  contento:  fu  la  mamma  ch’ebbe  degli  scrupoli,  che 
pose  delle  difficoltà....  » 

« È vero.  Che  giorni  dolorosi  ! Lasciamo  queste  me- 
morie : di  trattative  fatte  e disfatte  a questo  modo  ce  n’  è 
tante!  È sempre  la  stessa  alternativa:  a una  accoglienza 
premurosa  tengono  dietro  incertezze  e sospetti,  poi  confi- 
denze, e pareri  di  chi  sa  e di  chi  non  sa....  l’essere  franchi  e 
schietti  pare  cosa  sconveniente....  L’interesse,  la  cattiveria, 
la  calunnia  ci  si  mischiano  spesso,  ma  sottomano,  a bassa 
voce  : c’è  un  po’  di  tutto,  ma  più  di  tutto  c’  è dell’  ipocrisia 
e dell’invidia.  Come  resiste  una  povera  giovine  a tante 
armi?  Nostra  madre,  ingannata  anch’ essa,  e per  troppo 
affètto,  si  lasciò  vincere  subito;  e io,  inesperta  della  vita; 
stanca  di  contrasti  che  mi  figurava  di  non  poter  superare , 
cercai  di  persuadermi  d’ aver  torto.  Mi  si  fece  dire  , da 
persona  eh’  io  venerava  e amava....  tu  sai  chi  è....  che 
non  dovessi  abbandonarmi  alle  illusioni  della  mia  età:  non 
mi  si  parlò  aperto,  mi  si  lasciò  indovinare....  Quanta  per- 
fidia ! oh  come  il  mio  cuore  n’  è stato  ferito  !...  indovinare 
eh’  egli,  prima  di  chiedere  la  mia  mano,  ambisse  quella 
d’  un’  altra  fanciulla , abbandonandola  poi  senza  scrupolo, 
dopo  averla  per  de’  mesi  compromessa  : aggiunsero  che  le 
sue  opinioni,  i suoi  principii  lo  facevano  da  me  troppo  di- 
verso ; ch’era  uba  persona  senza  religione,  come  su  per  giù 
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tutti  i giovani  medici , uno  spirito  forte.  Nè  a me  basti 
l’animo  di  sfidare  tutte  queste  dicerie,  benché  sentissi  qui 
dentro  che , se  anche  quello  che  mi  si  ripeteva  fosse  stato 
vero,  l’amor  mio  avrebbe  saputo  vincere,  fare  un  miracolo. 
Oh  io  non  poteva  che  amare!  » 

« Povera  sorella!  cosi  sei  stata  tradita,  sagrificata!  » 

« Fu  anche  mia  colpa.  Chinai  la  testa,  e dissi  di  no, 
senza  chiedere  una  giustificazione....  che  doveva  poi  venire 
troppo  tardi.  Egli  era  d’animo  altero,  nè  si  sarebbe  abbas- 
sato a dar  ragione  di  sé,  a mendicar  delle  scuse,  a infin-r 
gersi  forse.  Cercò  di  vedermi  — una  volta  sola  — per  dirmi 
che  partiva,  che  la  sua  vita  avrebbe  fatto  testimonio  di  lui: 
nostra  madre  era  presente.  Egli  disse  a lei,  non  a me,  che 
sapeva  bene  come  alla  felicità  della  vita  non  ci  s’arriva  pre- 
sto, nè  per  una  via  aperta  a tutti  ; e partì....  Tre  mesi  dopo, 
aveva  fatto  sacrifizio  della  sua  vita,  coll’eroismo  d’un  mar- 
tire, nella  epidemia  del  cinquantaquattro , che  menò  tanta 
strage  in  una  città  non  molto  lontana.  Tu  che  sei  buono, 
1’  hai  compianto.  » 

« La  tua  anima , Paolina , era  la  sola  che  sapesse  ri- 
spondere alla  sua.  Oh  quanto  il  tuo  patimento  è vivo  an- 
cora ! » 

« Io  non  ho  potuto  piangere;  è questa,  credilo,  la  prima 
volta,  dopo  quattri  anni,  che  parlo  di  lui.  » 

Gabrio  commosso,  la  riguardava,  piò  di  lei  turbato. 

« Cosi  fu  spezzata  la  mia  vita  » riprese , dopo  breve 
silenzio,  Paolina.  «Qualche  giorno  dopo  ch’ebbi  la  cèrtezza 
della  sua  morte,  venni  anche  a sapere,  per  delle  circostanze 
troppo  lunghe  a ridire,  chi  aveva  tessuta  quella  tela  di  pic- 
coli tradimenti,  e il  perchè....  Io  non  ho  voluto  mostrare  il 
mio  affanno,  nè  parlarne  con  mia  madre:  nè  a lei  bastò  il 
cuore  di  proferire  mai  più  con  me  quel  nome.  Ciò  eh’  io 
sentiva,  Dio  solo  lo  sa!...  Che  cosa  poteva  io  sperare,  cer- 
care ancora?  Non  più  giovine,  non  bella,  mi  restava  di 
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confortare  gli  ultimi  giorni  di  nostro  padre,  la  solitudine 
della  mamma  ; mi  restava  da  amare  il  nostro  povero  paese, 
come  l’aveva  amato  lui....  » 

E qui,  come  sfinita,  lasciandosi  cadere  su  d’una  seg- 
giola, appuntò  i gomiti  sullo  scrittojo,  si  nascose  coile  mani 
il  viso  e pianse,  chè  le  scoppiava  il  cuore. 

Gabrio  non  cercò  parole  a consolarla  : comprese  come 
sarebbero  state  vane  per  un  lutto  così  vero,  così  profondo, 
che  viveva  di  sé  stesso,  che  non  voleva  esser  consolato.  Gli 
crebbe , se  pur  era  possibile , 1’  affetto  per  la  sorella  ; e in 
quest’  affetto,  una  fiducia  nuova,  serena,  da  lui  non  provata 
mai.  Come  resistere  a questa  tenerezza,  a quest’abbandono 
nel  contraccambio  de’  più  gelosi  segreti  dell’  anima  ? 

Ma  intanto  Paolina  s’era  giù  ricomposta,  facendo  forza 
a sè  stessa.  Si  rasciugava  le  lagrime,  e il  suo  viso,  per  poco 
turbato  e suffuso  di  rossore , aveva  ripresa  la  calma  e la 
pallidezza  abituale. 

« Perdonami,  perdonami!  » soggiunse  « ho  tanto  sof- 
ferto! » 

« Ti  dirò  il  mio  cuore  » e Gabrio  le  strinse  la  mano 
eh’  era  fredda  « ma  non  adesso....  Va , cerca  di  riposare 
e non  credere  che  la  tua  parte  sia  finita.  La  nostra  pa- 
tria, in  questo  momento  più  che  mai,  ha  bisogno  di  donne 
che  ti  somiglino:  sì,  ti  parlerò....  domani,  quando  vorrai.... 
A nostra  madre  non  avrei  potuto;  ma  a te,  Paolina!  Oh  tu 
mi  puoi  capire.  » 

« Addio:  ti  farò  ricordare.  » 

E la  vide  uscire , lenta  e serena  nel  viso,  com’  era 
venuta. 
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ARIOSTO. 


ra  già  oltre  a mezzo  passato  il  settembre  ; e 
lieto,  più  che  da  parecchi  anni  non  fosse  sta- 
ta, continuava  la  stagione,  che  concede  ai 
ricchi  milanesi,  negli  ozii  nuovi  della  campa- 
'gna,  i giorni  di  sole  e l’aria  purissima  e vivo, 
e ai  poveri  lavoratori  annunzia  il  tempo  buono 
di  seminare;  quel  tempo,  in  cui  la  natura  si  ri- 
posa per  tornar  feconda,  in  cui  l’uomo  ricomincia 
la  fatica  con  la  speranza. 

Cosi  il  sole  continua  a risplendere  sulla  vicenda  mi- 
steriosa della  vita;  così  la  terra  a ricevere  nel  suo  seno 
l’alimento  della  fertilità;  vita  misteriosa  aneh’ essa. 

Intanto  coloro  che , sieno  o non  sieno , s’ usa  sempre 
chiamare  i privilegiati,  i felici  della  terra,  studiano  ancora, 
presso  a poco  a quel  modo  che  diceva  di  loro  il  buon  Parini, 

« Come  ingannar  questi  noiosi  e lenti 
« Goral  di  vita  ..... 


e continuano  nelle  visite  e ne’  ritrovi  della  villa  le  consue- 
tudini cittadine,  lagnandosi  ogni  di  della  monotona  quiete 
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campestre,  e fin  dell'aria  troppo  sottile  che  vien  dai  monti. 
Ma  a tutti  quegli  altri,  che  faticano  e vivono  alla  giornata, 
manca  il  tempo  di  far  lamenti,  e s’accontentano  del  poco 
che  hanno,  del  poco  che  aspettano:  senza  essere  filosofi, 
sentono  che,  al  par  della  vita,  la  natura  è il  campo  su  cui 
l’uomo  deve  combattere  e vincere.  I poveri  vanno  cantando 
lungo  la  sassosa  via,  battuta  per  tanti  anni  da  loro  e dai 
loro  vecchi;  e salendo  con  la  marra  o la  vanga  il  fianco 
della  collina  a ripiani  e ciglioni,  s’arrestano  a guardar 
l’ orizzonte , che  si  vela  di  grigie  nubi , e si  rallegrano 
aspettando  la  prima  piova,  vera  benedizione  alla  sparsa 
semente. 

E mentre  per  loro  speranze  e timori , per  lo  più , non 
vanno  oltre  il  domani,  la  Provvidenza,  della  quale  essi 
non  hanno  mai  dubitato,  anche  senza  cercarne  le  prove  nella 
vasta  natura  che  li  circonda , è quella  che  nutre  nel- 
l’ animo  di  pochi  uomini  sparsi  e lontani , altri  forti  pen- 
sieri, un  affetto  ancora  più  forte.  E questi  uomini  d’alto 
intelletto  pensano  anche  per  i loro  fratelli  ; e vogliono  ren- 
dere ad  essi  liberti  e patria,  nella  terra  dove  insieme  fati- 
cano e soffrono  e sperano. 

L’ antica  villa  del  marchese  di  C***,  o il  Castellazzo,  co- 
me lo  chiamavano  ancora  nel  paese,  edificato  colla  pesante 
architettura  del  settecento,  poi  rifatto  in  parte  con  lo  stile 
più  rigido  de’  primi  anni  di  questo  secolo , dominava  tutte 
l’ altre  ville  più  moderne,  delle  quali  si  vedevano  coronate 
quelle  colline,  c torreggiava  sulle  sparse  e umili  case  del 
non  lontano  paesello , feudo  un  tempo  della  famiglia  che  <■ 
gli  aveva  dato  il  nome. 

Ma  se  il  castello,  rinfiancato  al  principio  del  secolo  di 
altri  modesti  casamenti  presentava  tuttora  un  certo  carat- 
tere di  grandezza,  gli  abitatori  suoi,  col  mutar  de’ tempi, 
s’ erano  auch’  essi  mutati  ; e quella  dimora,  un  tempo  cosi 
superba,  non  conservava  più  nel  suo  nome  storico  che  l’eco 
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moribonda  di  una  grandezza  e d’una  potenza  già  tramon- 
tata. Que’  massicci  cancelli,  que’ pilastri  sormontati  da  de- 
crepiti leoni  di  sasso,  i finestroni,  il  lungo  e superbo  ter- 
razzo , al  quale  un  giorno  [il  colligiano  non  osava  alzar 
gli  occhi  passando , per  tema  di  vedervi  affacciato  il  feu- 
datario dall’  irte  basette  ; e le  vOlte  sotterranee , e i fondi 
di  torre , divenuti  adesso  le  cucine  e il  tinello , noa 
erano  più  che  la  scena,  or  vuota,  sulla  quale  si  erano 
succedute  tante  storie  di  prepotenza  o di  apparizioni , 
ricordate  a veglia  dalle  comari  nelle  lunghe  sere  d’in- 
verno, in  qualche  stalla  del  villaggio.  Sotto  gli  androni 
non  passeggiavano  più  i buli  co’  loro  pesanti  archibusi , 
squadrando  in  cagnesco  il  reggitore,  salito  lassù  a dir  la 
sua  ragione  contro  qualche  servo  del  castello;  ma  uno  sca- 
miciato staffiere  attendeva  a ripulire  le  bardature  di  cam- 
pagna, od  un  famiglio  si  sbracciava  a strofinar  le  pentole 
di  cucina , i vasi  e i barattoli  della  credenza.  E quando, 
sul  terrazzo  dell’  appartamento  grande , al  dopo  pranzo , 
compariva  il  marchese  Francesco  Maria,  per  farvi  la  sua 
passeggiatina  d’una  buona  mezz’ora;  e quando,  ne’ giorni 
festivi  lo  vedevano  scendere  in  giardino,  in  compagnia  di 
un  commensale  e prolungare  il  lento  passeggio  fino  alla 
cerchiata  verdeggiante  dal  lato  che  guardava  la  strada 
comunale;  allora  il  massajo  o il  pigionale  appena  davan 
segno,  passando,  coll’alzar  del  cappello  di  paglia,  d’essersi 
accorti  della  presenza  del  padrone  : non  più  neppur  l’ombra 
del  terrore  d’ una  volta,  a cui  era  succeduta  una  fredda  mo- 
stra di  rispetto;  abitudine  e nulla  più.  Il  signor  marchese 
però  non  mancava  mai  di  rendere  il  saluto  a’  suoi  dipendenti, 
o toccandosi  ogni  volta  il  cappello,  o facendo  della  mano 
un  cenno  di  confidenza,  quando  il  passaggiero  fosse  un 
capo  di  famiglia , che  su’  libri  mastri  della  casa  apparisse 
in  credito  all’  ultimo  san  Martino. 

E qui , bisogna  dirlo , non  c’  era  in  paese  chi  vedesse 
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di  mal  occhio  il  vecchio  signore.  Quand’egli,  il  mattino 
delle  domeniche  , al  terzo  tocco  della  messa  cantata , attra- 
versava la  piazza  della  chiesa,  colla  conosciuta  sua  canna 
d’india  dal  pomo  di  corniola,  col  soprabito  turchino  dal- 
l’ampie  rivolte,  su  cui  spiccava  il  nodo  della  cravatta  bianca 
non  saldata,  quel  volto  liscio  e un  po’  scialbo,  e la  naturale 
bonarietà  che  ne  spirava , destavano  ancora  F attenzione 
di  quella  buona  gente  : ed  egli  poteva  gustare  la  compia- 
cenza di  qualche  umile  occhiata,  di  qualche  atto  riverente 
fra  i crocchi  sparsi  de’  contadini.  E tutti  gli  facevano  largo, 
perchè  entrasse,  il  primo,  nella  chiesa  alla  panca  padronalej 
dal  Iato  destro  dell’ aitar  maggiore. 

Quel  giorno,  dagli  spalancati  cancelli  del  Castellazzo 
si  vedevano  nel  vasto  cortile,  pronte  all’  uscire,  una  berlina 
col  mantice  alzato,  e un  altro  calesse  aperto  : due  gagliardi 
cavalli  olandesi,  che  si  toglievano  alle  scuderie  solo  in  que’ 
giorni  che  la  marchesa  avesse  ordinato  la  solita  trottata,  erano 
attaccati  all’uno  di  que’ legni,  all’altro  i due  svizzeri,  col  dab- 
ben  postiglione,  del  quale  abbiamo  già  fatta  un  po’  di  cono- 
scenza. Vicino  a’ cancelli,  e insellati,  scalpitavano  due  altri 
cavalli,  un  bell’  inglese  e un  morello  balzano,  che  non  per- 
deva al  paragone  del  compagno  : fra  i due  nobili  animali, 
con  infilate  le  briglie  sul  braccio , un  piccolo  palafreniere 
colla  coccarda  nera  al  cappello , col  cinturone  di  cuojo  e 
istivalato.  La  trottata  abituale,  a cui  fino  allora  avevano 
dedicato  il  dopopranzo,  c’era  l’ordine  che,  da  quel  giorno,  si 
facesse  due  ore  prima  di  mettere  in  tavola.  E servi  e ca- 
valli stavano  appunto  aspettando  che  dallo  scalone  scen- 
dessero i signori. 

Quello  semplicione  di  Beltramolo , dall’  alto  della  sua 
bestia  svizzera , s’ ingegnava  di  rimbeccar  le  baje  che  gli 
davan  sottovoce  i compagni , quando  due  giovani , vestiti 
con  tutta  eleganza,  ma  in  certa  foggia  bizzarra  che  la  cam- 
pagna permette,  armati  del  frustino  e col  sigaro  in  bocca, 
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uscirono  lesti  dall’atrio  nel  cortile;  fecero  segho  al  pigmeo 
che  stava  li  coi  cavalli  a mano,  e d’un  salto  furono  in 
sella. 

« Non  aspettiamo  i tuoi  ? » chiese  un  de’  due,  nel  mon- 
tare il  morello. 

« Verranno  » l’altro  rispose,  carezzando  il  collo  del  suo 
bajo  puro  sangue , e tentando  le  cinghie  e il  barbazzale , 
per  accertarsi  eh’ erano  in  assetto.  « Con  mia  madre  non 
si  può  sempre  far  quello  che  si  vuole  ; appena  consente , 
non  bisogna  darle  tempo  a disdirsi.  Che  i carrozzoni  vadano 
a posta  loro;  e noi  due,  Raimondo,  fino  a Besana,  per  ve- 
dere se  que’  nostri  bricconi  d’amici  ci  mancano  di  parola.  » 

« Come  vuoi,  Galeazzo.  » 

Non  avevan  finito  di  dire,  che  il  galoppo  d’altri  cavalli 
annunziò  dalla  via  gli  amici  che  venivano,  secondo  l’intesa. 

Erano  due  altri  giovinetti,  smilzi,  di  primo  pelo  e attil- 
lati alla  moda  : si  vedeva  eh’  essi , come  i loro  palafreni , 
facevano  forse  in  quell’autunno  le  prime  prove  equestri. 

« Buon  giorno,  Galeazzo  » disse  un  di  loro,  dando  una 
stratta  alle  briglie,  perchè  il  cavallo  si  piantasse  sui  ga- 
retti. 

« Addio,  fratellini!  » così  il  marchesino  ai  due  imberbi 
cavalieri,  con  aria  di  protezione;  poi,  volgendosi  al  cugino 
Raimondo  : « Ti  presento  i due  contini  Achille  ed  Ercolino, 
i nostri  vicini  di  Torrevilla , buoni  giovinotti  e che  pro- 
mettono assai.  » E tenendo  a fatica  il  suo  Corsair,  impa- 
ziente di  lasciarsi  addietro  i poco  degni  rivali  : « Voi  » sog- 
giunse « dovete  conoscerlo  mio  cugino  Raimondo....  adesso 
nostro  ospite,  e tornato  appena  da’ suoi  viaggi....  Ma  che 
presentazioni?  Noi,  più  o meno,  ci  conosciamo  tutti....  Dunque, 
en  avanti  » E Galeazzo  si  slanciò  il  primo  di  gran  trotto 
fuor  de’  cancelli,  mentre  i due  cavalierini  s’ ingegnavano  a 
stringer  la  mano  al  nuovo  amico,  lasciandolo  passare  in- 
nanzi. E la  giovine  cavalcata  disparve. 
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Indi  a poco,  ecco  scendere  dallo  scalone,  sotto  un  gran 
fascio  di  scialli,  di  ombrellini  e guanciali,  un  servo  che,  fatte 
avanzar  le  carrozze,  vi  mise  a luogo  ogni  cosa.  E dietro 
a lui  la  signora  marchesa,  con  la  figliuola  e un’  altra  dama 
attempata  ; un  signore  e un  ecclesiastico  venivano  loro 
in  coda;  ultimo  il  padron  di  casa. 

La  marchesa,  d’alta  statura,  di  aspetto  severo,  si  fermò, 
girando  intorno  un’  occhiata  rapida,  come  per  vedere  a un 
tratto  che  i legni , i domestici  e tutto  fosse  a suo  modo , 
una  di  quelle  occhiate  a cui  nulla  sfugge.  Vestiva  un  abito 
di  seta  color  grigio  cupo,  col  cappello  nero  trinato  e una 
mantiglia  di  levantina:  quest’abito  ricco  e severo  s’accor- 
dava colla  dignità  impassibile  del  viso,  al  quale  i ricci  de’ 
capegli,  alquanto  bigi  anch’essi,  facevano  contorno. 

« Ti  prego,  Amalia,  benché  tra  cugine  in  confidenza, 
tocca  a te:  » così  disse  alla  dama  che  l’ accompagnava  ; e 
costei,  dalla  persona  angolosa  e secca,  dallo  sguardo 
irrequieto,  facendo  un  risolino  di  deferenza,  salì  nella  car- 
rozza. 

E mentre  la  marchesa,  tenendole  dietro  si  volgeva  sul 
predellino  a guardare  se  la  figlia  fosse  lì,  si  fece  innanzi 
quello  degli  ultimi  venuti,  in  abito  ecclesiastico,  che  inter- 
pretava forse  a sé  diretto  quel  guardo  della  dama. 

La  giovinetta  intanto,  dallo  scalino  dell’ atrio  ove  s’era 
fermata,  si  arrischiò  a dirle  : « Mamma,  se  non  le  dispiace, 
andrò  con  papà  nell’altro  legno.  » 

« Sì,  via....  anche  questa  volta  » rispose  la  madre,  e con- 
tegnosa s’accomodò  presso  donn’  Amalia:  così,  mostrando 
di  cedere  alla  cugina  l’onore  di  salir  la  prima,  riusciva  a 
mettersi  lei  alla  destra.  « Padre  lettore,  qui,  venga  a tener 
compagnia  a noi  donne  di  proposito  » e sorrise;  « lasciamo 
tra  loro  i capi  sventati.  » Ma  la  facezia  non  arrivò  fino  agli 
altri  due  signori. 

Il  prete  obbedì  all’  invito.  Egli  era  su’  cinquant’  anni  : 
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al  portamento,  alle  fattezze  pienotte  e cascanti,  a non  so 
quale  abbandono  dell’  andatura , lo  avreste  creduto  1*  uomo 
più  insignificante,  la  personificazione,  direi  cosi,  del  quieto 
vivere  ; ma  il  girar  degli  occhi  volpini,  ora  scintillanti,  ora 
quasi  spenti  sotto  le  palpebre , e l’ accento  di  solito  melli- 
fluo e qualche  volta  incisivo,  significavano  abbastanza  co- 
m’egli fosse  un  di  coloro  che,  senza  lasciarsi  indovinare, 
indovinano  sempre,  e senza  comaudare  sanno  farsi  obbe- 
dire. Vestiva  con  la  rigida  esattezza  del  costume  ecclesia- 
stico : solo,  essendo  allora  in  villa , smessa  la  veste  talare, 
s’era  concesso  un  soprabitone  nero  scendente  alle  calcagna  : 
e l’ampio,  appiattito  cappello  a tre  punte,  che  ombravagli 
mezzo  il  viso,  bastava  a far  conoscere  com’  egli  non  fosse 
un  prete  de’  nostri,  ma  romagnolo,  o giù  di  lì. 

I due  altri  signori,  il  marchese  Francesco  Maria  e don 
Antonio , il  vecchio  marito  di  donn’  Amalia,  si  misero  con 
Camilla  nella  seconda  carrozza.  « Non  complimenti  fra  noi, 
Antonio  » disse  il  marchese  : « accomodatevi  a dritta.  La 
cassetta  è libera,  e Camilla  ci  va  volentieri  ; a mia  moglie, 
questo  suo  gusto  non  piace  ; ma  io,  qualche  volta,  la  con- 
tento.... Vedete,  ci  sta  così  bene.  » 

Intanto  le  carrozze  svoltarono  fuor  del  cancello,  tenendo, 
lungo  il  recinto  del  giardino,  la  via  opposta  a quella  che 
avevano  presa  i giovani  cavalieri.  A noi  non  preme  di  se- 
guirli , nè  di  sapere  quale  più  amena  parte  di  Brianza 
voglia  in  quel  giorno  la  marchesa  far  ammirare  agli  ospiti 
suoi  : probabilmente , il  disegno  della  trottata  sarà  una 
visita  di  cerimonia,  una  sosta  a un  santuario,  e il  ritorno 
al  rintocco  della  campana  del  pranzo. 

Lasciamo  dunque  il  Castellazzo  e i suoi  invidiati  abita- 
tori alle  consuetudini  loro,  a’  prediletti  passatempi,  per  unirci 
alla  più  modesta  comitiva,  che  va  passeggiando  anch’essa 
in  quella  vicinanza,  sull'ora  del  tramonto , quando  le  ombre 
più  spiccate  e lunghe  disegnano  meglio  ogni  casa,  ogni 
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paesello,  e le  sinuose  colline  e la  superba  cintura  de’ 
monti. 

Erano  Paolina  e Laodice,  e dietro  a loro  un  bel  tratto, 
Gabrio  e sua  madre  ; alla  quale  offriva  il  braccio,  tra  con- 
tento e superbo,  il  maestro  di  scuola.  E,  quel  giorno,  Gabrio 
sembrava  avere  del  tutto  ripigliato  il  suo  aspetto  sereno  e 
la  franchezza  abituale.  Egli,  la  stessa  mattina,  s’ era  intrat- 
tenuto a lungo  con  sua  sorella,  nel  giardino  della  villetta  : 
di  nuovo  i loro  cuori  s’ erano  versati  l’un  nell’altro;  nè  di 
un  segreto  che  la  sorella  aveva  fin  dal  primo  momento 
già  indovinato,  egli  aveva  più  ragione  di  farle  mistero. 

Mentre  Paolina , con  malinconico  desiderio  , rivedeva 
que’  luoghi,  de’  quali  ancora,  benché  le  fosse  morta  in  cuore 
ogni  speranza  di  felicità  sulla  terra,  non  avrebbe  saputo 
trovare  i più  belli  ; la  Laodice,  voltandosi  a ogni  poco  verso 
di  lei,  significava  col  lampo  negli  occhi  e co’  gesti  vivaci 
l’entusiasmo  dell’anima  innocente  che  si  commove  all’in- 
canto della  natura  e n’esalta  in  sè  stessa.  Un  abituro 
ombreggiato  da  un  bel  noce,  il  tabernacolo  a un  crocic- 
chio , il  zampillo  d’ una  fonte , la  chiesuola  sul  poggio 
lontano,  destavano  in  cuore  alla  sordomuta  quel  desiderio 
che  fa  provare  1’incontro  d’un  amico,  la  somiglianza  d’una 
persona  cara  : avrebbe  voluto  dire  ciò  che  sentiva,  e temendo 
di  non  potersi  spiegare,  le  sfuggiva  un  piccolo  gemito  d’ im- 
pazienza o di  dolore;  ma  Paolina,  che  sapeva  comprenderla, 
con  un  cenno  del  capo  la  rassicurava,  o con  un  sorriso. 

Altre  memorie,  altri  pensieri  tenevan  vivo  il  discorso 
fra  il  signor  Davide  e Gabrio  ; e poca  parte  vi  prendeva  la 
signora  Giuliana.  Tormentato  sempre  da’  suoi  dubbi  storici, 
dai  confronti  che  faceva  tra  antichi  e moderni,  a imitazione 
dello  scrittore  famoso  del  quale  poteva  dire,  anche  lui,  come 
Dante  di  Virgilio  « Tu  se’  il  mio  autore  » il  maestro  citava 
quella  sentenza  che  gli  effetti  degli  errori  politici  sono 
i più  lunghi  e i più  duri  a sopportarsi;  ne  deduceva, 
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come  necessaria  conseguenza,  che  in  casa  nostra,  per  del 
tempo , non  c’era  dunque  altro  a sperare , e che  secondo 
il  detto  del  gran  politico,  quando  « un  inconveniente  in  uno 
stato,  per  cagione  estrinseca  o intrinseca,  è diventato  tanto 
grande  che  cominci  a far  paura  a ciascuno , è molto  più 
sicuro  partito  temporeggiarsi  con  quello , che  tentare  di 
estinguerlo.  » Gabrio,  per  niente  disposto  a siffatta  rasse- 
gnazione, voleva  persuaderlo  che  le  cose  nostre,  quantunque 
piene  di  guai,  erano  tutt’altro  che  disperate;  e anzi,  per  que- 
sti stessi  guai , c’  era  la  necessità  di  tornare  da  capo  e 
di  sciogliere,  meglio  di  quel  che  si  fosse  provato  l’ultima 
volta,  questo  problema  della  vita  d’un  paese,  essere  o non 
essere. 

Il  maestro,  vissuto  per  tant’anni  in  cosi  breve  confine, 
tra  le  panche  della  scuola  e il  torrentello  della  valle,  sen- 
z'  altra  compagnia  che  de’  suoi  pochi  libri  e delle  sue  molte 
malinconie,  scrollando  il  capo,  tornava  a domandare: 

* Sciogliere  il  problema  ?...  provare?...  Chi  volete  checi 
si  provi,  caro  signor  Gabrio?  » 

« Voi  vivete  un  po’  troppo  nel  passato,  signor  Davide 
mio  ; ma,  in  certe  cose,  uno  come  voi  ha  pur  da  vederci 
dentro.  L’  uomo  che  può  e deve  tentare  la  grande  impresa 
c’è!  Lo  sanno  tutti,  e lo  sapete  anche  voi.  Credetelo,  non 
vi  parlo  in  aria....  e direi  quasi  che  siamo  all.a  vigilia.  » 

« Voglia  Dio  che  sia  cosi!  Il  povero  maestro  morirà 
contento,  nell’ angolo  dove  il  cielo  l’ha  condotto,  se  il  suo 
sogno , chr’  è ancora  quello  di  tanti  nostri  grandi , i quali 
han  pensato,  sofferto  e scritto  per  de’  secoli,  se  questo  sogno 
potesse  avverarsi  mai!...  » E gli  venivan  le  lagrime,  nel 
dir  cosi. 

« E vogliamo  alla  fine,  e davvero,  anche  noi!  » disse  il 
giovine.  « Ma  bisogna  far  tutti  la  nostra  parte,  unirci  tutti 
a far  casa  nuova.  Anch’  io,  vedete,  ne  ho  passati  de’  brutti 
momenti  : ho  disperato , ho  maledetto  il  nostro  tempo , e 
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noi  ! Ma  adesso  sento  spirare  un’  aria  migliore,  e vi  parlerò 
da  matematico:  adesso,  un  punto  d’appoggio  l’abbiamo  e 
sicuro:  poche  spanne  di  terra  sulla  gran  carta  d’Europa, 
ma  casa  nostra!  E c’ è la  leva,  e c’è  l’ Archimede...,  la 
spada  e la  mente,  uno  di  quegli  uomini  da  muover  terra 
e cielo!  » 

La  fronte  del  suo  compagno  si  rasserenava;  ma  la  si- 
gnora Giuliana,  o non  penetrasse  il  senso  del  discorso,  o 
penetrandolo  vedesse  a malincuore  suo  figlio  ostinarsi  die- 
tro certe  idee,  che  dopo  aver  tormentato  un  pezzo  suo  padre 
gli  avevano  accorciata  la  vita,  tentò  di  sviare  il  ragiona- 
mento , di  gettare , come  si  dice , dell’  acqua  sul  foco.  Non 
osava  però  nè  disapprovare , nè  opporsi  : di  quelle  calde 
parole,  di  quella  fidanza  nobile  e franca,  eh’  era  forse  illu- 
sione, qualche  volta  sentiva  anch’essa  la  magia;  e un  po’ 
d’ orgoglio  di  portare  il  nome  d’ un  uomo  che  tutto  aveva 
sagrificato  alla  coscienza  di  buon  cittadino,  e d’esser  la  ma- 
dre d’un  giovine  che  ne  seguiva  l’esempio,  la  facevano  per- 
suasa di  metter  lì  qualche  mezza  raccomandazione  sulla 
necessità  d’aver  giudizio,  di  non  precipitare,  di  non  creder 
troppo  ad  apparenze,  a promesse. 

Gabrio  sorrideva,  senza  contraddirle  ; poi  cadeva  in  pro- 
fondi pensieri.  In  quel  punto,  arrivati  sull’altura  di  Monti- 
cello,  miravano  di  lontano  splendere,  al  sole  cadente,  in 
mezzo  alle  deliziose  ombre  de’  suoi  giardini,  il  castello  del 
marchese  di  C****.  E il  maestro , levato  il  rozzo  bastone , 
additava  alla  vedova,  a cui  dava  braccio,  quella  maestosa 
scena,  che  anche  per  loro,  così  avvezzi  a vederla,  mai  non 
perdeva  della  sua  bellezza. 

A un  tratto , s’ ode  un  grido  non  lontano , e a Gabrio 
pare  la  voce  di  sua  sorella.  Non  iscorgendo  più  nè  lei  nè 
la  sua  compagna,  pensava  che  già  avessero  svoltata  la  via 
verso  il  paese.  Ma  le  due  fanciulle  invece  s’ erano  l’ una 
dall’  altra  discostate  : la  sordomuta , più  animosa  e lesta  f 
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era  corsa  innanzi  a raccoglier  virgulti  d’erica  e di  ginestra 
lungo  la  riva.  Paolina , a un  romor  di  cavalli  e di  voci 
concitate,  a un  lamento  sordo,  soffocato,  s’ avanza  rapida- 
mente; e poco  lontano,  in  un  crocicchio  di  vie,  scorge 
alcuni  signori  a cavallo,  con  in  mezzo  a loro  la  Laodice 
che  si  dibatte  per  fuggire.  Spaurita  anch’ essa  a tal  vi- 
sta , aveva  messo  quel  grido  che  feri  l’ orecchio  di  suo 
fratello. 

Gabrio  accorre  in  furia,  nel  momento  che  la  piccola 
muta,  piangendo,  riusciva  a sciogliersi  dalla  stretta  d’uno  di 
que’  giovani  cavalieri,  che  cingendola  col  braccio  a mezzo 
la  persona,  e con  un  piede  in  istalla  tentava  di  sollevarla 
di  terra.  Fosse  il  capriccio  d’ una  soperchieria  o d’uno  scia- 
gurato scherzo,  fosse  un  impeto  di  follia  giovanile,  il  mar- 
chesino  Galeazzo  (ch’era  lui)  vedendo  sola  quella  fanciulla, 
aveva  creduto  di  ripetere  dinanzi  agli  amici  una  di  quelle 
scene  del  medio  evo , delle  quali  era  non  di  rado  l’ eroe 
qualche  giovine  feudatario. 

« Ferma,  matto  insolente  ! » gli  grida  Gabrio,  piantan- 
dosi a lui  dinanzi,  nel  mezzo  della  via. 

Ma  all’improvvisa  dissennatezza  del  giovine  marchése 
era  successo  un  ritorno  di  ragione;  chè  su  di  lui  più  dello 
sghignazzare  de’  due  contini  potò  la  viva  disapprovazione 
del  cugino  Raimondo.  Nell’  atto  che  Gabrio  stende  la  mano 
ad  afferrare  le  briglie  del  cavallo , riconosce  il  fratello 
di  Camilla.  Questo  nome  gli  attraversa  la  mente,  come  un 
baleno, 

« Togliti  via  ! » gl’  impone  l’altro,  alzando  lo  scudiscio 
in  atto  di  minaccia. 

« Io  mi  rido  di  te!  » Gabrio  risponde,  coll’impeto  del 
più  alto  disprezzo.  « Sei  nobile....  ma  porti  male  il  tuo  no- 
me, e lo  disonori  ! » 

-Ei  volge  loro  le  spalle,  e li  lascia,  confusi  di  questa 
rapida  scena,  nella  umiliazione  e nella  rabbia. 
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Sua  sorella  e la  giovinetta,  innocente  cagione  dell’  in- 
sulto, stavano  11  presso,  tutte  smarrite,  timorose  di  quello 
che  potesse  ancora  succedere  : ma,  non  appena  videro  Ga- 
brio con  fermo  passo  uscir  di  mezzo  a’  quattro  cavalli,  con 
sul  labbro  un  sogghigno  di  sfida,  e i giovani  dilungarsi 
per  l’ opposta  parte  rapidamente,  gli  si  accostarono  ansiose. 
La  Laodice,  sforzandosi  di  trovare  accenti  che  natura  le  aveva 
negato,  metteva  de’  suoni  inarticolati,  giungendo  le  palme, 
additando  il  cielo;  poi  abbracciava,  baciava  Paolina,  con 
tutta  la  passione  del  suo  cuore  ancora  tremante,  e pian- 
geva. 

Ma  rivolta  a Gabrio,  indovinando  quel  che  dovesse  pas- 
sargli nel  cuore,  sua  sorella  domandò: 

« Li  hai  conosciuti  ? » 

« Pur  troppo.  » 

« E ora?...  » 

o Sarà....  quel  che  dev’essere.  » 

Così  dicendo,  tornato  in  calma,  strinse  la  mano  a Pao- 
lina, che  lo  vide  impallidire. 

<t  Povero  Gabrio!  » riprese  ella. 

■ « Che  vuoi  ?...  lo  so  bene,  tutto  è finito  ! addio  alle  mie 
pazze  illusioni,  addio  al  sogno  di  un  giorno  ! » 

• E senz’altro  dire,  s’incamminarono.  Ma  prima  di  raggiun- 
gere il  luogo  ove  avevano  lasciata  la  madre  col  maestro, 
Paolina  e il  fratello  si  posero  d’accordo  che  di  quel  caso  non 
s’avesse  a dir  nulla,  chè  sarebbe  stata  una  inutile  pena  al 
maestro  e a lei  ; e ne  persuasero  anche  la  Laodice,  la  quale 
subito  accennò  eh’  ella  sola  se  ne  sarebbe  ricordata. 

Fu  Gabrio,  che  alla  madre,  un  po’  turbata  dell’  indugio, 
fece  capire  come  di  quel  trambusto  fosse  stato  cagione  lo 
spavento  improvviso  della  sordomuta , all’  apparire  d’  una 
cavalcata,  senza  che  il  galoppo  ne  la  facesse  accorta.  Della 
qual  mezza  verità  la  vedova  signora  e il  maestro  s’ ac- 
contentarono. 
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Venuti  alla  casupola  della  scuola,  si  separavano;  la 
madre  e i due  figli  seguirono  taciturni  il  cammino,  al  sor- 
gere di  una  luna  bellissima,  dietro  a uno  strascico  di 
nuvole  disperse,  le  quali,  sbancate  dal  suo  raggio,  pare- 
vano fantasmi  fuggitivi  sul  lontano  orizzonte. 


(.'arcano.  Gairio  . . . 
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V. 


IL  CUORE  CHE  RISPONDE. 


• Soletti  nella  ma  slama  raccolta 

• 9 peni  a sopii  roganti  « 'abbandona. 

Grossi. 


1 giorno  seguente,  era  uno  scendere  e salire, 
un  affaccendarsi , un  correre  più  del  consueto 
. J ne’  cortili,  nelle  cucine,  nelle  anticamere  del  Ca- 
stellazzo.  Il  marchese  Francesco  Maria  dava,  in 
(ry'°  quel  giorno,  uno  de’  suoi  pranzi  d’ invito.  Di  co- 
desti  pranzi,  vere  solennità  di  famiglia,  e grandi 
) occasioni  di  ciarle  invidiose  nel  contorno  per  una 
settimana,  non  usava  darne,  in  tutto  1’  autunno,  che  tre  o 
quattro  ; cosicché  la  marchesa  Ricciarda,  la  quale,  non  es- 
sendo padrona  soltanto  per  apparenza  e riguardo,  voleva  che 
servissero  non  a sfoggio  di  grandezza  ma  a qualche  cosa  di 
più  serio,  esigeva  che,  in  que’ giorni  solenni,  tutto  riuscisse 
degno  della  casa,  e degno  della  circostanza. 

In  una  vasta  sala  che , per  le  aperte  vetrate  del  ter- 
razzo, lasciava  errare  lo  sguardo  sulla  varia  e lieta  scena 
del  giardino,  sedevano  a mensa  dodici  persone,  nè  più  nè 
meno  : il  numero  dalla  marchesa  prestabilito  per  que’  pranzi 
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di  cerimonia.  Oltre  il  giovine  barone  Raimondo  e i vecchi 
cugini,  marito  e moglie,  soliti  ospiti  d’ogni  autunno,  c’erano 
dunque  altri  cinque  commensali.  Quello  che  più  chiamava 
l’attenzione,  seduto  al  posto  d’onore,  a destra  della  pa- 
drona, era  un  signore  sui  quarant’  anni,  di  fronte  alta  e un 
po’  calvo,  d’aperta  fisonomia,  dal  volto  gioviale  e buono: 
discorreva  volentieri,  e con  accento  sonoro,  benché  biasci- 
casse qualche  consonante;  e a non  so  quale  deferenza  della 
dama  per  lui , si  capiva  ch’era  in  quel  giorno  fra  gl’  invi- 
tati il  personaggio  più  importante.  Alla  sinistra  della 
marchesa  stava  il  barone  Raimondo  : presso  al  marchese 
padre  e ai  due  figliuoli,  senza  molta  distinzione,  sedevano 
gli  altri  ospiti  e invitati  ; fra  essi,  quello  stesso  grave  eccle- 
siastico che  la  marchesa  il  di  innanzi,  invitandolo  a salire 
nella  sua  carrozza,  aveva  chiamato  il  padre  lettore.  Alla 
sua  destra,  il  signor  prevosto  del  borgo  vicino  ; ultimi , e 
rassegnati  in  quella  solennità  a compiere  il  numero,  il  com- 
missario distrettuale  e il  medico  condotto  del  paese. 

Il  pranzo  era  al  suo  punto  culminante  ; e da  un  capo 
all’altro  della  tavola,  avvivandosi  i discorsi,  tutti  si  ringal- 
luzzivano un  poco,  anche  in  quel  simposio  dell’ aristocrazia. 

« Io  lascio  star  la  politica  a casa  sua  » diceva  quel 
signore  che  sedeva  a lato  della  padrona,  al  posto  d’onore; 
« e lei  sa  bene,  marchesa,  che  di  queste  cose  non  è savio 
intrigarsi!...  fisime  di  gioventù!  le  ho  avute  anch’ io  a’ miei 
tempi....  Ora,  de’viziidi  quell’età  non  m’è  restata  che  l’in- 
nocente mania  di  leggere  tutto  quello  che  mi  viene  sotto 
gli  occhi,  libri,  giornali,  opuscoli....  quando,  s’intende, 
arrivano  per  la  strada  maestra,  e si  danno  col  beneplacito 
de’  superiori.  Or  bene , per  quanto  ci  capisco  io,  cara  mar- 
chesa, non  posso  proprio  dividere  la  sua  persuasione,  la  sua 
tranquillità,  perchè....  » 

« Non  ho  detto  » l’interruppe  la  dama  « d’essere  piena- 
mente tranquilla.  » 
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« Lo  credo:  del  romore,  intorno  a noi,  se  ne  fa,  e 
non  vuol  finire  cosi  presto.  » 

« Siamo  lontani,  e lo  saremo  per  un  pezzo,  da  quell’or- 
dine e da  quella  pace  che  i buoni  desiderano,  e che  per  un 
certo  tempo  abbiamo  goduto  forse....  dico  forse,  noti  bene; 
chè  io  non  sono,  nè  sarò  mai,  nemica  del  vero  progresso...» 
E poi , quelli  che  hanno  interesse  a disturbarci  in  questa 
calma,  che  gradatamente  si  va  ricomponendo,  sono  molti, 
son  troppi , e ci  stanno  troppo  vicino....  » 

« Chiedo  scusa:  » ripigliò  l’altro  « un  governo,  forte 
davvero,  ha  bisogno  di  contraddizioni....  cose,  del  resto, 
che  non  gli  danno  molto  pensiero....  che  anzi  gli  fanno  cre- 
scere potenza,  ne  mantengono  alto  il  concetto  tra  i popoli. 
E il  nostro  è un  governo  forte,  sono  il  primo  a dirlo...»  » 
La  marchesa  Ricciarda  addocchiava,  un  po’  incerta,  il 
suo  nobile  vicino,  come  per  iscrutare  se  dicesse  da  vero. 
E tornava  da  capo: 

« Sta  bene,  ma....  » 

« Via,  via  » uscì  fuori  il  marchese  Francesco;  e in- 
volontariamente corse  collo  sguardo  all’  altro  capo  della 
tavola,  ove  sedeva,  cercando  di  ecclissarsi  tra  i suoi  due 
vicini,  il  commissario  distrettuale.  « Benché  siamo  in  cam- 
pagna, e benché  adesso....  è una  giustizia  che  bisogna 
rendere  alle  nostre  autorità...»  si  possa  parlare  assai  più 
liberamente,  io  dico  che,  in  materia  di  governo,  il  meglio 
è lasciar  fare  a chi  tocca....  Non  le  pare,  ottimo  Gian  Ri- 
naldo ? lasciar  fare  a chi  tocca....  » 

«'  Oh  ! marchese  mio , fanno , fanno , lo  creda  pure....  » 
disse  subito  quel  signore,  del  quale  ora  sappiamo  il  nome. 

Intanto,  dall’  altro  lato,  tra  i commensali,  chi  teneva 
desta  la  conversazione,  con  parola  pronta,  netta  e sicura, 
era  quel  padre  lettore,  che  tutti  sapevano  essere  molto  in- 
nanzi nelle  buone  grazie  della  padrona  di  casa.  Lì,  il  di- 
scorso non  aveva  lo  spiccato  colore  della  politica:  ma 
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spesso  trascorreva  ad  opinioni  e a fatti  che  ne  sentivano 
il  riflesso:  chè  la  politica,  in  un  modo  o nell’altro,  piace- 
vole o ingrata,  non  c’era,  a quel  momento,  chi  non  la  ve- 
desse in  fondo  a ogni  cosa.  A que’  giorni,  era  cosi. 

Don  Antonio  aveva  domandato  al  suo  vicino,  il  pre- 
vosto subeconomo  della  pieve,  quali  fossero  le  prebende 
più  laute  della  Brianza  : e mentre  l’interrogato,  pensando 
forse  eh’  era  la  sua , ruminava  una  risposta  non  compro- 
mettente, il  marchese  Francesco,  alla  sua  volta,  chiese  se 
fosse  vero  che,  a Milano,  un  altro  dei  canonicati  del  Duomo 
era  divenuto  vacante.  1 

« Sì,  per  quanto  ne  so  io  » entrò  allora  a dire,  col 
tuono  di  chi  è bene  informato,  il  padre  lettore.  « Ma  un 
monsignore  di  più  o di  meno,  nel  capitolo  del  Duomo, 
non  è quello  che,  a codesti  lumi  di  luna,  possa  recare 
alla  nostra  barca  — uso  il  paragone  evangelico  — un 
ajuto  molto  gagliardo:  ci  vuol  altro  che  la  mitra  bianca 
e il  coro!  Bisogna  parlare,  scrivere,  stampare  anche  noi, 
non  dar  tregua  a chi  ci  si  leva  contro....  in  una  parola,  è 
una  guerra  anche  la  nostra , una  guerra  di  scienza  e di 
eloquenza,  e bisogna  combattere  e trionfare....  » 

« Dice  benissimo  » si  provò  a metter  parola  il  prevosto, 
per  non  parer  da  meno  del  suo  dotto  commensale. 

« Ma,  ma....  » ripigliò  il  marchese  « nel  nostro  piccolo 
campo , ci  troviamo  adesso  un  po’  scompigliati  : ecco  già 
tre  monsignori,  che  passarono  a miglior  vita;  e poi,  da  un 
di  all’  altro....  la  sedia  di  san  Carlo  può  esser  vedova....  » 

« Ci  si  pensa , signor  marchese , lo  creda  a me , ci  si 
pensa  seriamente,  a Roma  e a Vienna.  » 

« È strano  » non  potò  tenersi  di  osservare,  in  un  mo- 
mento di  tregua,  il  conte  Gian  Rinaldo  « che  ci  si  deva 
ammannire  a Vienna  anche  il  successore  di  sant’ Am- 
brogio. » 

« Sempre  lepido  il  nostro  conte!  » disse  subito,  e con 
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e i concordati  non  si  fanno  per  nulla!  » 

« Che  Dio  ispiri,  al  caso,  a codesti  signori  una  scelta 
che  somigli  quella  che  ha  fatto  il  buon  popolo  di  Milano» 
quando  volle  per  suo  pastore  il  prefetto  di  Teodosio!  » 

« E sopratutto  gl’  ispiri  presto  » aggiunse  il  padre,  sor- 
ridendo anche  lui  a dò  che  aveva  detto  il  conte  Gian  Bi- 
naldo  : « perchè  i tempi  sono  difficili.  » 

« Chi  non  lo  sa?  » la  marchesa  Ricciarda  riprese. 
« Ma  la  prudenza  è buona  consigliera,  purché  non  si  scom- 
pagni dalla  forza....  Prudenza  e forza  sono  due  principii  che 
s’ajutano;  ma  io,  benché  donna,  consiglio  la  forza....» 

E il  reverendo:  « Ha  ragione,  marchesa.  Noi,  nelle 
circostanze  politiche  in  cui  ci  troviamo,  dovremmo  far 
senuo,  e ascoltar  bene  la  voce  di  quella  che  anch’io  chia- 
merò prudenza  politica.  L’occasione  è la  più  propizia,  e 
guai  se  lasciamo  che  ci  sfugga!...  Pur  troppo,  il  paese  è 
traviato  dalle  illusioni  di  pochi....  » 

Il  conte  Gian  Rinaldo  sogghignò  fra  sé,  con  una  scrol- 
latina  di  capo  ; e sebbene  una  parola,  che  sarebbe  stata  un 
dardo,  gli  venisse  alle  labbra,  non  rispose  nulla. 

« A proposito  di  vera  forza  e grandezza  » chiese  il  pa- 
dron  di  casa  « hanno  letto  quell’  ordine  del  giorno  di  Sua 
Maestà,  in  occasione  della  nascita  dell’erede  imperiale?  » 

« L’ abbiamo  nella  gazzetta  » disse  il  padre  lettore. 
« Non  c’  è male , ma  non  basta.  » 

« E cosa  dice  ?»  gli  domandò  la  marchesa. 

« Non  ricordo  le  precise  parole....  ma  Sua  Maestà,  rin- 
graziando la  Divina  Grazia  d’avergli  fatto  dono  d’un  figliuo- 
lo, lo  nomina  colonnello,  proprietario  del  suo  reggimento 
eccetera,  numero  eccetera,  e che  d’ora  innanzi  porterà  il 
nome  di  Principe  Imperiale.  » 

« È cosa  commovente!  » esclamò  il  conte  Gian  Ri- 
naldo, chinandosi  verso  la  dama.  « Un  colonnello  col  cer- 
cine e il  bavaglino!  » 
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« Tutti  I giornali  l’hanno  a gara  lodato!  » rispose 
quegli. 

« È vero!  » affermò,  fra  un  boccone  e l’altro,  il  prevo- 
sto subeconomo.  Anche  la  Citiltà  Cattolica....  » 

« Oh  ! questa  me  la  lasci  da  parte  : » pronto  replicò  il 
reverendo.  « L’ho  già  detto  ; con  tutto  il  rispetto  alla  dot- 
trina teologica , ma  non  politica , de'  compilatori , io  credo 
che  quel  periodico , come  s’ usa  dire  adesso , non  è all’  al- 
tezza de’ tempi....  » 

A queste  parole,  a questa  aperta  dichiarazione,  che 
forse  nessuno  dell’  illustre  comitiva  s’era  aspettata,  alcuni  si 
guardarono  di  sottecchi,  mutoli,  sorpresi,  incerti;  per  un 
momento,  tacquero  tutti.  E qui,  non  sarà  inutile  a chi  abbia 
la  curiosità  di  saperne  di  più  di  questo  personaggio,  il  dire 
quel  poco  che  di  lui  si  susurrava,  dacché  comparve  in  Mi- 
lano e,  munito  d’autorevoli  commendatizie,  si  presentò  e fu 
con  gran  distinzione  ricevuto  nella  casa  del  marchese.  Don 
Mauro  Onofri  era  il  suo  nome  : veniva , come  dicemmo , 
da  una  piccola  città  lontana,  sul  confine  tra  la  Romagna 
e le  Marche.  Si  diceva  ch’egli,  dopo  molte  e diverse  vicen- 
de , entrato  in  religione  nelle  file  d’ un  ordine  famoso , a 
cui  le  persecuzioni  parvero  sempre  crescere  potenza,  vi 
avesse  per  del  tempo  insegnato  nelle  case  de’  novizii  : di  qui 
il  nome  di  padre  lettore,  che  ancora  gli  davano,  quantunque 
più  non  appartenesse  alla  Compagnia.  Il  perchè  poi  uscisse 
dai  gesuiti,  e da  quando,  e quali  attinenze  avesse  ancora 
cogli  antichi  commilitoni , nessuno  lo  sapeva  dire  ; e nem- 
meno perchè  fosse  da  un  anno  e più  in  Lombardia,  a che 
continuasse  a starci,  e che  vita  facesse.  Era  di  quegli  uo- 
mini che  si  circondano  di  non  so  qual  buio , e che , non 
camminando  mai  per  la  via  diritta,  riescono  a nascondere 
le  proprie  traccie,  a crescere  la  propria  importanza,  a farsi 
temere. 

Quelle  parole , che  alla  tavola  del  marchese  gli  sfug- 
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girono,  parvero  a tutti,  fuor  che  al  conte  Gian  Rinaldo,  un 
atto  di  ribellione  : solo  il  conte  sapeva  come  l’ex-padre,  da 
qualche  tempo,  armeggiasse  fieramente  in  una  gazzetta  del 
paese , e mostrandosi  poco  amico  del  partito  da  cui  non 
aveva  mai  disertato,  volesse  farsi  campione'-di  non  so  qual 
disegno  di  conciliazione  politica.  E a questo  forse  egli 
aveva  pensato  di  alludere  con  le  sottili  sue  reticenze. 

« Padre  lettore , lei  sa  » gli  venne  in  ajuto  la  mar- 
chesa Ricciarda  » che  in  certi  momenti  storici,  li  chiamerò 
cosi,  tutte  le  armi  sono  buone  e sante;  e quando  si  vede, 
proprio  vicino  a noi , una  ostinazione  così  cieca  in  certe 
idee,  che  dovrebbero  essere  sepolte  da  dieci  anni;  quando, 
anche  nella  nostra  sfera,  noi  siamo  testimoni....  mi  lasci  dire, 
conte  Gian  Rinaldo....  di  tali  e tante  defezioni;  enei  paese, 
è cosa  nota  a tutti,  non  si  fa  che  benedire....  sembra  im- 
possibile !...  benedire  a quella  parte  di  emigrazione  che  sola 
può  avere  un  significato....  alla  nobiltà,  cioè,  e alla  ricchezza 
che  vanno  via  ; quando  si  sentono  queste  cose , e si  vede 
qual  conto  si  faccia  di  coloro  che,  rimanendo,  pensano  a 
conservare  la  tradizione,  l’autorità,  i principii....  tutto  quello 
insomma,  senza  di  che  non  c’  è più  nulla....  » 

« Non  facciam  l’apologià  di  noi  stessi  » disse,  candida- 
mente, il  marchese  padrone. 

« Si;  ma  le  cose  stanno  come  dico;  si  va  di  male  in 
peggio....  nè  mancano  esempii.  » 

« È vero  » uscì  fuori  uno  che  non  aveva  mai  aperto 
bocca,  il  giovine  barone  Raimondo.  « Appena  jeri,  una  scena 
curiosa  è successa,  qui,  fuori  della  villa.  » 

« Che  c’  è ?...  cos’  6 successo  ? » domandò  premurosa  la 
dama. 

11  barone,  non  badando  ai  cenni  furtivi  del  cugino  Ga- 
leazzo, continuò  : « Eh  ! per  uno  scherzo,  per  un’  inezia,  un 
tale  s’è  messo  a fare  il  paladino  delle  ragazze,  e se  l’ è pi- 
gliata a un  tratto  col  nostro  Galeazzo,  e così  di  mal  garbo,  • 
che  per  poco  non  ne  venne  una  sfida.  » 
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« Ma  ohi  è costui?  » 

« Un  certo  signor  Dall’Orso,  o Dall’Orto....  nome  an- 
tico, ma  non  de’  nobili  certo....  Uno  di  quei  liberali  in  giac- 
chetta, che,  quando  possono  far  gli  arroganti  con  noi, 
n’hanno  un  gusto,  matto....  un  ingegnere,  se  m’han  detto 
giusto,  che  ha  una  piccola  casa  poco  discosto  di  qui....  » 

« Come?  lui?...  » Cosi  il  marchese. 

« Ma!  ma!  teste  senza  giudizio!  » e la  madre  si  voltò 
verso  Galeazzo,  « spero  che  di  serio  non  ci  sia  niente; 
perchè....  l’avrebbe  a fare  con  noi!  » 

« Ma  via!  non  se  ne  parli  » disse,  con  impazienza,  il 
figliuolo.  « Il  torto  può  essere  stato  mio  ; è cosa  finita  ! » 

« Finita,  finita  ? » replicò  il  barone,  « al  momento,  cer- 
cai di  frenarmi  e di  quietar  Galeazzo;  ma  a colui,  gliela 
darei  io  la  lezione  che  merita....  » 

E di  novo  il  marchese,  pronto  sempre  a metter  pace  : 
« Lo  conosco  un  poco  quel  giovine,  e non  posso,  non  vo- 
glio supporre....  » 

« Ecco  » gli  troncò  la  frase  la  consorte  « è uno  di  quei 
tali  eccessi  di  che  io  parlava.  È un’  offesa  fatta  a mio  figlio, 
a noi!  » 

A questo,  Camilla,  che  durante  il  pranzo  appena  aveva 
scambiata  qualche  parola  col  suo  vicino  il  dottore,  volgen- 
dosi alla  madre,  le  disse  con  voce  non  alta,  ma  chiara  e 
ferma  : 

« Perdoni , mamma....  Non  è un’  offesa , non  è un  in- 
sulto! È stato,  mi  pare,  un  atto  d’onestà  e di  coraggio.... 
e Galeazzo  non  lo  nega.  Non  avrebbe  fatto  anche  lui  lo 
stesso  per  me,  se  alcuno  fosse  stato  così  ardito  di  metter  la 
mano  sopra  sua  sorella?  » 

« Come?...  » aggiunse  subito  il  barone:  « Mia  cugina 
conosce,  forse,  quel  signore?  » 

Camilla  nou  rispose;  ma,  sentendo  d’arrossire,  chinò 
la  faccia. 
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La  marchesa  guardò  fissa  per  un  istante  la  figlia,  con 
dubbiosa  sorpresa;  volle  dir  qualche  cosa,  pure  si  frenò  : 
poi  avviò  ad  altro  il  discorso.  E in  quella,  i servi,  dopo 
recati  in  giro  i piatti  dolci  e le  frutta,  vedendo  la  padrona 
alzarsi,  e con  lei  gli  altri  signori,  trassero  indietro  le  seg- 
giole con  molto  strepito;  e la  comitiva,  seguita  dal  cre- 
denziere e dalle  due  livree  co’  vassoj  del  caffè  nero , passò 
nella  vicina  sala  di  conversazione. 

Nella  breve  ora  che  gl’invitati  vi  rimasero,  o passarono 
sul  terrazzo,  il  conte  Gian  Rinaldo  trovò  un  momento  per 
avvicinarsi  alla  fanciulla.  E,  come  gli  era  parso  ch’ella 
avesse  parlato  con  più  buon  senso  di  tutti,  prendendole  con 
amichevole  atto  la  mano,  le  susurrò: 

« Buona  Camillal  lasci  che  un  suo  amico  da’  capegli 
grigi  si  congratuli  con  lei....  Quando  è il  cuore  che  risponde, 
iiylovina  sempre:  la  verità  è cosi  bella  sul  labbro  d’  una 
bella  fanciulla I...  Oh,  noi  due  ce  la  intenderemo  sempre, 
non  le  pare?  » 

La  giovinetta  volle  rispondere  qualche  parola  : ma  si 
confuse:  un  suo  sguardo  parlò  abbastanza. 

La  stessa  sera,  il  marchese,  stanco  più  del  solito,  in 
quella  da  lui  chiamata  una  delle  sue  giornate  campali,  detto 
ch’ebbe  alla  moglie  che  aveva  un  gran  bisogno  di  riposo, 
si  ritirò  prima  dell’  ora  consueta.  La  dama  si  rivolse  al 
padre  lettore,  ultimo  rimasto,  pregandolo  che  avesse  la 
compiacenza  di  ascoltarla  per  pochi  momenti. 

Il  reverendo  trasse  vicino  al  canapè  la  poltrona,  vi  si 
adagiò  comodamente,  per  esser  messo  a parte  d’ un  segreto 
che  non  era  più  tale  per  lui:  l’espressione  del  suo  volto 
passava  dalla  seria  compostezza  a una  maligna  curio- 
sità velata  d’ indifferenza;  e un  sogghigno  gli  errava  sulle 
labbra. 

Il  colloquio  non  durò  poco.  Un  servitore,  rimasto  nel- 
l’anticamera, dormicchiava  sulla  cassapanca  ; spesso  risco— 
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tendosi,  apriva  gli  occhi,  malcontento  che  quella  sera  gli 
toccasse  d’esser  11  pronto  agli  ordini  de’ padroni;  si  alzava, 
passeggiava  per  tenersi  desto , invidiando  il  primo  sonno 
de’ compagni  saliti  alle  loro  soffitte;  di  quando  in  quando 
sostava  ad  origliare  alla  porta.  Ma  la  dama  e il  suo  confi- 
dente, seduti  nel  fondo  della  sala,  discorrevano  a voce  som- 
messa , benché  concitata  ; e quel  tristo  dovette  restarsene , 
con  la  sua  curiosità  in  corpo,  senza  che  una  sola  parola  gli 
desse  modo  di  fantasticare  sul  motivo  della  lunga  conver- 
sazione. Non  ebbe  che  il  conforto  di  mandare  a quel  paese 
il  reverendo , il  quale  faceva  alto  e basso  in  casa  de’  suoi 
padroni,  e vi  piantava  il  confessionale  a mezzanotte. 

Pure,  di  che  ragionassero  possiamo  imaginarlo  noi; 
come  già  prima  il  padre  s’  era  imaginato  quale  dovesse 
essere  il  nuovo  segreto  della  dama.  Il  discorso  fatto  al  finir 
del  pranzo , e le  poche  parole  dette  così  imprudentemente 
dalla  marchesina,  quel  discorso  di  cui  solo  avevano  com- 
preso il  significato  le  due  persone  che  stavano  allora  in 
colloquio,  bastano  per  noi,  senza  che  ne  cerchiamo  di  più, 
imitando  la  mala  usanza  del  sonnacchioso  servitore.  Quando 
Dio  volle,  padre  Onofri  uscì  ; la  dama  sonò  il  campanello,  e 
fatta  chiamare  la  cameriera,  che  mezzo  assonnata  comparve, 
salì  con  lei  nel  suo  appartamento. 

Ma  altri,  nel  palazzo,  non  dormiva.  Camilla,  alla  fine 
della  serata,  fu  la  prima  a rifugiarsi  nella  sua  cameretta: 
voleva  essere  sola,  non  veder  nessuno,  riposarsi  e pensare. 

Nel  silenzio  di  quel  suo  asilo,  dove  soltanto  le  pareva, 
da  qualche  tempo,  di  tornar  quieta  e sicura,  ella  si  raccolse 
ancora  tutta  agitata,  e coll’anima  piena  di  tante  cose  avve- 
nute in  pochi  giorni , in  que’  giorni  che  avevano , ella  lo 
sentiva,  cangiata  la  sua  sorte. 

Era  una  cameretta  semplice,  modesta  nell’apparenza  e 
nella  suppellettile:  un  piccolo  scrittojo  di  legno  a tarsia 
vicino  al  balcone,  un  armadio,  una  toeletta  da  un  canto,  ri- 
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vestita  della  cortina  di  mussolino,  e dall’altro  un  letto  col 
padiglione  d’ indiana  a fiori:  della  stoffa  istessa  la  tappez- 
zeria e le  tende  al  balcone:  di  faccia,  appeso  alla  parete  uno 
ecaffaletto,  con  pochi  volumi  legati.  Seduta  vicino  allo  scrit- 
toio, sul  quale  aveva  posta  la  lucernetta,  abbassandone 
la  ventola  perchè  nessuno  s’accorgesse  del  suo  vegliare,  la 
fanciulla  appoggiò  alle  palme  la  fronte. 

I.a  sua  testa  era  ardente,  violento  il  battere  del  core  ; il 
pensiero  si  smarriva  dietro  imagini  strane.  D’ una  mano  si 
cacciò  indietro,  scomponendole,  le  iiscie  e brune  treccie,  la 
piò  bella  corona  d’una  fronte  verginale  ; mentre  coll’altra  si 
sfibbiava  la  cintura,  per  aver  più  libero  il  respiro.  Un  dis- 
gusto di  quel  diverbio  insulso  e tristo,  di  quella  scena  a cui 
non  volendo,  non  sapendolo  quasi,  s’era  mischiata,  un  mal 
animo  verso  colui  che  primo  aveva  discorso  con  tanta  leg- 
gerezza dell’insultante  scherzo  tentato  da  suo  fratello,  in- 
sieme al  disprezzo  di  quanti  così  falsamente  e a casaccio 
lo  giudicavano,  tutto  ciò  le  fu  cagione  di  un’  amarezza  non 
provata  mai.  E si  pentì  delle  parole  dette,  senza  quasi  ri- 
cordarsi più  quali  fossero.  Vedeva  ancora  tutti  quegli  sguardi 
rivolti  a lei,  e quella  lunga  e fissa  occhiata  di  sua  madre  ; 
oh  1 senza  dubbio  essa  le  aveva  letto  in  fondo  al  cuore.  Fino 
a quel  giorno,  ella  non  fece  che  abbandonarsi,  ignara  di  sè, 
di  tutto,  alla  nuova  soavità  d’una  memoria:  c in  quell’ora 
silenziosa  comprendeva  tutta  la  forza  nascosta  dell’afftetto 
suo.  Amava  per  la  prima  volta,  e sapeva  d’amare  ; in  questo 
pensiero  unico,  misterioso,  eterno,  era  tutta  la  sua  vita. 

E adesso,  appena  da  un  giorno,  dopo  quello  scontro 
sciagurato,  ad  altri  era  noto  il  suo  caro  segreto;  tutto  era 
perduto  in  un  momento;  la  speranza,  la  dolcezza,  il  sospiro 
della  sua  anima,  tutto  perduto,  e per  sempre. 

Come  quei  fiori  che,  nudriti  lungamente  dall’aria  e dal 
sole,  crescono  su  d’uno  stelo  vigoroso  e s’ammantano  di  fo- 
gliame, ma  non  isbocciano  che  tardi  e grado  a grado,  svol- 
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gendo  in  un  solo  mattino  tutta  la  pompa  e l’armonia  de’  co- 
lori al  raggio  che  li  dischiude:  cosi  quelle  creature  dilicate  e 
modeste,  a cui  le  prove  difficili  della  vita  sono  cosa  ignota, 
noi  le  vediamo  elevar  d’improvviso  l’anima,  colla  invincibile 
certezza  dell’amore,  all’energia  del  volere,  capaci  di  sentire 
in  un  istante  quante  gioie  e dolori  ha  resistenza.  Era  Ca- 
milla in  uno  di  questi  momenti. 

La  timidezza,  che  fa  più  soave  il  pregio  d’una  beltà  non 
del  tutto  matura,  e acquieta  gl’  impeti  stessi  d’una  precoce 
intelligenza;  l’abitudine  alla  monotonia  dell’ordine  dome- 
stico, il  rispetto  alla  parola  materna,  così  autorevole , così 
pacata  sempre,  alla  quale  crescevano  forza  la  ragione  e la 
convenienza  ; e fino  quel  caro  isolamento , in  cui  era  vis- 
suta tra  gli  studi  gentili  e la  contemplazione  della  natura, 
sotto  a quel  cielo  di  Brianza,  asilo  incantato  delle  sue 
fantasie;  tutto  questo  s’  era  come  unito  a persuadere  Ca- 
milla di  tenere  per  sè,  chiuso  nel  cuore,  il  tesoro  di  ciò  che 
sentiva , l’ ispirazione  de’  suoi  pensieri , delle  sue  idee  ar- 
denti e generose.  Ritornando  in  sè  stessa,  ricordando  quello 
che  aveva  con  serietà  letto  e meditato , e le  poche  fuggi- 
tive attinenze  con  qualche  persona  di  elevata  mente,  s’ ac- 
corse che  anche  sul  suo  sentiero  cominciavano  a sorgere, 
come  l’erbe  parassite  nel  campo,  difficoltà  d’ogni  sorta,  in- 
certezze e timori.  A poco  a poco  s’era  abituata  a un’  appa- 
rente rassegnazione  ; ma,  inesperta  del  mondo,  benché  pre- 
saga de’  suoi  molti  e gravi  contrasti,  le  era  bastato  fino  a 
quel  giorno  di  serbare  in  fondo  del  cuore,  libera  e intatta, 
una  imngine  non  ancora  ben  delineata  della  sua  vita 
ideale. 

Ora,  non  è più  così.  Una  parola  sfuggita  al  suo  labbro 
ha  svelato  a lei,  agli  altri,  quel  pensiero  che  da  un  anno  e 
più  era  la  sua  vita.  Essa  non  trema,  non  dubita  più;  ne 
sente  quasi  un’ebbrezza,  e s’accorge  che  non  le  sarà  più 
possibile  di  rassegnarsi.  Nell’entusiasmo  dun  momento,  c’ò 
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tutto  l’incanto  della  speranza  che  diviene  certezza,  c’è 
tutta  la  forza  innocente  della  virtù.  No,  quel  suo  pensiero 
non  può  morire  ; e le  torna  innanzi  la  scena  d’una  sera 
bellissima,  d’un  cielo  pieno  di  stelle  ; e alcune  parole  che  a 
sè  stessa  ripete,  perchè  non  ne  ha  scordata  una  sola,  e poi 
una  promessa,  un  saluto.  Se  fu  illusione,  non  quel  pensiero, 
ma  ella  stessa  ne  morrà!  Ma  no;  quello  eh’ essa  crede  è vero; 
che  cosa  potranno  dunque  l’alterigia  del  nome,  i pregiudizii 
della  nascita,  l’ambizione,  la  fortuna,  una  severità  ingiusta, 
contro  a una  promessa  non  cercata  eppur  data,  a un  affetto 
che  nasce  appena,  e non  sospetta  che  deva  aver  fine  ? 

Eran  tali  i pensieri  di  Camilla,  in  quella  notte  vegliata 
nel  silenzio.  Ma  in  questo  presentimento  confuso  dell’av- 
venire, la  volontà  del  suo  cuore  era  schietta,  deliberata;  e 
quando,  senza  essersi  accorta  del  tempo  trascorso,  ma  stanca 
di  tutto  quello  che  l’aveva  commossa,  andò  per  coricarsi,, 
l’anima  le  era  tornata  in  calma,  ed  essa  guardava  serena 
e sicura  al  domani. 

Si  gettò  a’  piedi  del  letto  ; e a poco  a poco  i suoi  pen- 
sieri diventarono  una  preghiera,  che. nessuna  parola  avrebbe 
•potuto  esprimere,  e che  Dio  intese.  Cercando  di  non  far 
romore , si  svesti  prestamente  ; e quando  lasciò  cadere  la 
cortina  del  letto,  il  sonno  tranquillo  de’ suoi  anni  d’infanzia 
venne  a trovarla  in  poco  d’ora. 

Il  giorno  era  già  alto,  e tutta  in  faccende  la  casa,  quando 
la  fanciulla  si  risvegliò.  E si  sentì  tutta  confusa  per  la  in- 
consueta tardanza,  ella  sempre  la  prima  a scendere  nel 
giardino,  appena  vi  guardasse  il  primo  sole  : rivestendosi 
in  fretta,  aperse  il  balcone.  Presso  a lei,  sotto  la  sporgente 
cornice,  vide  svolazzare  una  rondine , la  stessa  che  veniva 
ogni  mattino  a risvegliarla;  pensò  che,  ormai  passato  il 
settembre , era  forse  l’ ultimo  saluto  di  quella  viaggiatrice 
dell’aria.  Chi  sa  se,  un  altr’anno,  quando  la  sua  rondine  sarà 
tornata  a rifare  il  nido  sotto  alla  scolpita  grondaia,  chi  sa 
seia  rivedrà  ancorai 
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Guardò  nel  giardino:  lungo  il  viale  lentamente  passe- 
giavano  sua  madre  e il  padre  Onofri  ; l’ una  ritta , digni- 
tosa qual  era  sempre,  l’altro  curvo  della  persona,  cascante 
e con  passo  diseguale.  Di  rado  la  marchesa  si  lasciava  ve- 
dere, innanzi  che  suonasse  l’ora  della  colezione,  e dopo  avere, 
dalla  tribuna  attigua  alle  sue  stanze,  assistito  alla  messa 
nella  cappella  del  Castellazzo  : sicché  quel  suo  passeggio  in- 
solito, e la  persóna  che  le  veniva  a fianco,  diedero  qualche 
sgomento  alla  fanciulla,  pronta  già  a vedere  spuntar  delle 
nubi  da  quella  parte.  Sapeva  che  di  quanto  sua  madre  so- 
spettasse o tenesse  come  certo , non  avrebbe  detto,  parola 
con  lei , senz’  abboccarsi  da  prima  con  chi , in  ogni  caso 
di  gravi  deliberazioni,  veniva  da  lei  religiosamente  consul- 
tato : pensava,  per  altro,  eh’  essa,  quantunque  ossequente 
all’opinione  di  quella  persoua,  non  se  ne  lasciava  del  tutto 
signoreggiare,  usando  chiedere  piuttosto  una  conferma 
che  un  indirizzo  nelle  cose  domestiche  di  maggiore  impor- 
tanza. Erano  come  due  potentati  vicini,  di  cui  uno  conosce 
bene  l’altro,  e che  non  si  risparmiano  consigli  nè  ajtiti  negli 
interessi  comuni,  ma  sentono  a un  tempo  una  fiera  gelosia 
di  primato,  nè  permettono  inai  che  l’uno  invada  o tocchi  il 
confine  de’  diritti  e poteri  dell’  altro.  Eppure  Camilla , ben- 
ché di  questo  persuasa,  sarebbe  stata  contenta  che  sua  ma- 
dre a tutt’altri  che  a quella  persona  avesse  parlato  di  lei. 

Continuarono  il  passeggio,  soffermandosi  ogni  poco 
l’ecclesiastico  e la  dama,  discorrendo  questa  con  visibile 
turbamento,  quegli  invece  con  noncuranza  affettata;  fino 
a che,  avvisati  da  un  servo,  rientrarono  nella  sala  a terreno, 
ove  il  marchese  e gli  ospiti  già  s’erano  raccolti  per  la  co- 
lezione. 

Camilla  s’affrettò  a raggiungerli,  fidando  che  non  fosse 
il  suo  tardare  notato;  e per  buona  ventura  noi  fu.  Pur  le 
rincrebbe  di  udire  come  il  conte  Gian  Rinaldo  fosse  già 
partito  dal  Castellazzo,  la  stessa  mattina  per  tempissimo: 
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sarebbe  stata  così  lieta  d’  augurargli  il  buon  viaggio  , e 
d’ avere  un’  altra  stretta  di  mano  da  quell’ottimo  signore  e 
amico  suo. 

Dopo  la  colezione,  si  passò  nella  sala  del  bigliardo;  e 
il  signor  marchese  propose  al  cugino  don  Antonio  e al 
giovine  Raimondo  di  giocare  un  giro  di  tre  pirtite,  « ua 
bel  zuccherino  » disse  lui.  E il  padre  lettore,  invitato  ad 
armarsi  d’ una  stecca,  non  si  rifiutò  a prender  parte  alla 
tenzone , chiamandosi  un  umile  principiante.  La  marchesa 
e donn’  Amalia  s’  erano  messe  in  disparte , ne’  seggioloni 
presso  il  terrazzo  ; se  non  che,  al  cominciar  del  gioco,  arri- 
vate le  lettere  e le  gazzette,  ciascuno  si  pigliò  le  sue  ; e se 
ne  occuparono,  continuando  i discorsi  e la  partita. 

Camilla  intanto,  persuasa  che  se  tornasse,  e tanto  lo 
desiderava,  nella  sua  stanzetta,  sarebbe  di  certo  notato  il 
suo  disparire,  presa  una  seggiola , s’ appartò  presso  l’ altro 
balcone,  e diè  mano  a un  suo  ricamo,  paga  che  nessuno  le 
facesse  attenzione.  Ma  s’era  ingannata.  Il  barone  Raimondo, 
non  avendo  ricevuto  lettere,  venne,  tra  l’uno  e l’altro  colpo 
di  stecca,  ad  appoggiarsi  con  inusata  confidenza  alla  spal- 
liera della  seggiola  di  lei  : e dette  alcune  di  quelle  inezie, 
che  per  lo  più  fanno  le  spese  delle  conversazioni  eleganti: 
« Marchesina  » le  susurrò,  tra  serio  e scherzoso:  « so  che 
ella  dev’essere  un  poco  in  collera  con  me....  Via,  non  im- 
porta: un  giorno  o l’altro,  spero  che  faremo  la  pace.  » 

Si  voltò  la  fanciulla,  freddamente,  con  atto  di  sorpresa. 
« In  collera?...  Che  dice  mai?  Fra  me  e lei  non  credo  ci 
sia  ragione  nè  di  pace  nè  di  guerra.  » 

Il  giovine  si  rizzò,  ma  non  seppe  far  altro  che  aggiu- 
starsi il  nodo  della  cravatta. 

E subito  Camilla,  spezzando  l’ago  del  suo  ricamo,  con 
la  scusa  di  salire  a cercarne  un  altro,  uscì  della  sala,  nè  più 
ricomparve. 

Passarono  alcuni  giorni.  E tatto,  nel  Castellazzo,  cammi- 
Cabcako.  Gabrio  ....  6 


Digitized  by  Google 


82 


Bava  come  al  solito;  nè  la  marchesa  madre  aveva  mai  aperto 
bocca  con  la  figlia  intorno  a ciò  che  s’andava  preparando, 
e ch’essa  pur  troppo  temeva.  Solo  il  cugino  barone , forte 
del  favor  della  madre  più  che  della  simpatia  della  figliuola, 
cominciò  un  po’  apertamente  a far  la  sua  corte  a Camilla, 
sfoggiando  ogni  dì  una  cravatta  diversa.  Ma  una  mattina, 
finita  la  colezione,  partiti  dalla  villa  don  Antonio  colla  con- 
sorte, e usciti  a passeggiare  il  padron  di  casa  e Raimondo, 
la  marchesa  Ricciarda,  la  quale  insieme  al  suo  confidente 
era  rimasta  nella  sala,  si  rivolse  alla  figlia,  per  dirle  : « Ca- 
milla, ho  da  parlarti.  » 

E la  fanciulla  non  poteva  più  spezzar  l’ago,  e an- 
dar via. 
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L'ABITO  NON  FA  IL  MONACO. 


• A*  bindoli  di  enora, 
« Teologi  di  nenie.  • 
Giusti. 


ara  Camilla  * cominciò  la  marchesa,  in  tuono 
\,  che  voleva  esser  benevolo  : e il  suo  sguar- 

di' (z  do , con  una  compiacenza  tanto  più  viva 
quant’ era  in  lei  meno  abituale,  si  riposava 
sulle  sembianze  gentili  della  fanciulla,  sul 
. , suo  viso  cosi  bello  e puro.  Qual’  è la  madre  a 
cui  non  parli  la  bellezza  de’  figli , a cui  il  con- 
templarla non  tocchi  d’ orgoglio  il  core  ? 

Camilla  abbassò  gli  occhi,  e si  lasciò  cader  di  mano 
il  ricamo. 


« Senti  dunque,  Camilla;  tu  sai  che  sei  stata  la  prima 
e continua  sollecitudine  di  tua  madre  e di  tuo  padre;  Ga- 
leazzo ebbe  la  sua  parte  delle  nostre  cure  ; ma  tu  ne  avesti, 
innanzi  di  lui,  il  diritto.  Noi,  tutto  quello  che  il  dovere  e 
l’amore  suggeriscono  l'abbiamo  fatto;  e pensando  a educare 
la  tua  mente,  e formarti  il  cuore,  ci  sorrideva  la  fiducia  di 
vederti  crescere  degna  del  nome  che  porti , dello  stato  in 
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cui  t’ ha  collocata  la  Provvidenza  ; destinata,  in  una  parola, 
a viver  buona  c abbastanza  felice  in  questi  tempi  non  fe- 
lici. Nè  in  questa  fiducia,  lo  spero,  ci  siamo  ingannati.  » 

« No,  mamma,  » rispose  subito  Camilla,  con  voce  timida 
.ma  affettuosa  « sa  il  cielo  s’io  le  sono  riconoscente....  a lei 
e a mio  padre....  di  tutto  quello  che  per  me  hanno  fatto,  il 
cielo,  eh’  io  prego  di  tenermi  sempre  nella  via  del  mio 
dovere.  » 

« Non  ne  dubitava , mia  cara.  E vede  anche  lei , padre 
lettore,  che  le  mie  previsioni  erano  giuste.  La  nostra  Ca- 
milla è ancora  la  stessa,  savia,  docile,  seria,  come  da  pic- 
cina; fin  d’allora  mostrò  sempre  un  gran  giudizio....  » 

« Aveva  degli  ottimi  modelli,  » disse  un  po’  sotto  voce 
il  padre  Onofri  ( cosi  lo  chiameremo  anche  noi , poiché  gli 
altri  cosi  lo  chiamavano)  e teneva  fissi  gli  occhi  sul  volto 
bellissimo  di  Camilla,  del  quale  avresti  detto  che  cercasse 
d’ indovinare  l’espressione. 

« Dunque,  senz’altro  » la  marchesa  ripigliò  « possiamo 
metterla  a parte  de’  discorsi  fatti  da  ultimo  circa  il  suo  av- 
venire. L’ avvenire  de’  figliuoli  è la  gran  preoccupazione.... 
la  spina  de’ parenti:  ma,  nel  caso  nostro,  si  riposa  sicuri; 
non  è vero,  padre?  non  è vero,  Camilla?...  » 

« Non  ne  dubito  punto,  » rispose  colui. 

Ma  la  fanciulla,  diventando  un  poco  pallida:  « Mam- 
ma, » si  fece  animo  a dire  « non  è che  non  abbia  anch’  io 
de’  pensieri  per  il  mio  avvenire  ; e i miei  voti,  se  posso  far- 
ne , io  ho  sempre  desiderato  che  rispondano  a quelli  de’ 
miei  parenti:  mi  amano,  lo  so,  e vogliono  la  mia  felicità. 
Ma  pure....  non  è meglio  non  pensarci  tanto,  non  affrettare 
un  giorno  che  il  cielo  destinerà?  » 

« E se  questo  giorno  fosse  venuto?  e se,  come  noi 
t’  abbiamo  condotta  fino  a quest’  ora  in  cui  s’ ha,  per  te,  a 
decidere  dell’avvenire,  cosi  volessimo  oggi  obbedire  al  do- 
vere di  consigliarti , dirigerti , coll’  affetto  che  t’ abbiamo 
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sempre  portato....  in  una  scelta  che  ogni  fanciulla,  un  mo- 
mento o l’altro,  deve  fere?  » 

« Sì,  buona  mamma,  » riprese  ancora  Camilla,  ma  più 
timidamente  « cercherò  sempre  il  suo  consiglio,  il  consiglio 
del  suo  amore;  ma  adesso....  adesso  veramente....  non  vedo 
che  il  mio  stato  abbia  così  presto  a mutarsi.  » 

« Come?  che  ne  sai  tu?  » 

« Il  mio  cuore  non  lo  desidera.  » 

« Il  tuo  cuore?...  » la  interruppe  la  madre,  poi  sopra- 
stette. « Ma  sì,  e questa  lode  io  ti  devo,  che  abbi  sempre 
custodite  le  tue  affezioni , che  sii  stata  fin  qui  obbediente , 
esemplare.  Ma  appunto  la  saviezza,  le  doti  d’ingegno,  e le 
morali  sopratutto,  t’han  fatta  segno  all’attenzione....  alle 
premure....  di  qualche  altra  persona.  Grazie  a Dio,  de’  gio- 
vani degni,  virtuosi,  somiglianti  a te,  ce  ne  sono  ancora, 
ma  son  rari  ; e per  questo,  se  la  circostanza....  se  alcuno  si 
presenta....  » 

« Si  presenta  ?...  Ma  chi  ?...  » disse,  con  più  animo,  Ca- 
milla « chi  si  può  presentare,  senza  aver  prima....  oh  ! scusi, 
mamma  , dico  proprio  quello  che  non  dovrei.  Ma....  è un  di- 
scorso serio,  molto  serio  che  lei  vuol  fare.  E vede,  mamma, 
io  non  credeva,  da  vero,  che....  non  essendo  qui  sole  io  e 
lei,  si  trattasse....  » E,  la  fanciulla  tremava  del  suo  stesso 
coraggio  di  dire  aperto  l’animo  suo,  in  feccia  a quell’ altra 
persona,  che  non  parlava. 

II  padre  Onofri  capì  che  il  tacere  di  più  l’avrebbe  messo 
in  una  falsa  posizione;  vide  che  la  madre,  credendosi  forse 
non  tanto  sicura  del  fatto  suo,  aveva  preso  nella  conversa- 
zione il  giro  troppo  largo  ; e,  con  atto  sbadato  ma  con  ricisa 
parola,  s’intromise.  «È  vero!  la  marchesiua  ha  detto....  ha 
osservato  giustamente...  e io  avrei  fatto  male  a restar  qui.  Non 
volevo,  ho  obbedito  alla  sua  signora  madre....  Ma  lei,  marche- 
sina , deve  conoscere  il  perchè  di  questa  specie  d’ indiscre- 
zione da  parte  mia  : non  facciamo  più  reticenze....  E voglia 
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dunque,  vedere  in  me  l’ambasciatore  della  persona  ohe  aspira 
alla  sua  mano,  e re  è meritevole.  Potrebbe,  scusi,  averlo 
preveduto  ; e sapere  eh’  io  parlo  di  chi  è da  lei  conosciuto,  di 
un  amico,  di  un  parente  anzi....  del  barone  Raimondo.  Se 
non  si  fosse  trattato  di  persona  cosi  elevata,  cosi  al  di  sopra 
d’ogni  eccezione....  » 

Camilla  tacque  ; ma  le  sue  mani  tremavano,  e gli  occhi 
le  si  erano  velati  di  tristezza. 

. « Eh  ! la  vita  non  è un  sogno  ! » continuò  con  parole 
nette,  incisive,  quasi  ironiche,  l’accorto  plenipotenziario.  « E 
questo  di  che  parliamo  è un  dovere  da  compiere,  un  dovere 
col  quale  non  si  scherza;  nella  vita  d’una  giovinetta  non  c’è 
momento  più  solenne  di  questo.  Sarebbe  colpa  incamminarsi 
alla  cieca  a questo  fine  preordinato  da  Dio;  ma  la  libertà 
d’una  scelta,  voluta  dalla  ragione,  dall’ordine  sociale  e,  se 
non  basta,  dalla  religione,  non  esclude  la  riverenza  alla 
patria  podestà,  fondata  anch’essa  nella  ragione  e nelle  leggi 
umane  e divine.  Chi  ci  può  guidare  meglio  di  loro,  che  ci 
hanno  data  la  vita,  che  ci  precedono  nel  cammino  istesso? 
De’ matrimonii , che  s’usa  chiamar  di  progetto,  nessuno  è 
meli  fautore  di  me;  ma  qui  non  si  discorre  già,  marchesi na, 
di  un  partito  di  questa  sorte.  Due  giovani,  belli,  ricchi,  fatti 
un  per  l’altro,  che  si  conoscono,  si  stimano,  che  sono  le 
speranze  di  due  famiglie  illustri,  non  hanno  che  da  fare  un 
passo....  » 

« Veramente....  lei  usurpa  un  poco  la  mia  parte  » ripi- 
gliò, con  qualche  serietà,  la  marchesa.  « Ma  via....  l’ho  lasciato 
dire,  sapendo  il  grande  interesse  che  ha  per  la  famiglia. 
Ora  poi  che  Camilla  sa  di  chi  si  parla,  ora  ch’ella  sa  come 
il  giovine,  con  delicatezza  più  unica  che  rara,  abbia  voluto 
quantunque  da  un  pezzo  coltivi  questa  idea,  spiegarsi  prima 
con  noi„..  ora,  dico,  a lei  sola  tocca  di  rifletterci,  di  apprezzar 
bene  tutte  le  circostanze,  di  dare  iufine  anche  questa  con- 
solazione a’  suoi  parenti.  » 
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Ci  fu  un  momento  di  silenzio. 

« Una  proposta  come  questa,  tanto  inaspettata,  fatta 
così  su’  due  piedi....  » cominciò  Camilla;  ma  si  confuse  e, 
chinata  la  testa  sul  seno,  con  una  mano  si  coperse  gli 
occhi. 

La  madre  alla  sua  volta  si  turbò,  e fissandola  severa- 
mente proruppe  : « Dunque,  c’  è qualche  cosa...  ? » 

Ma  il  reverendo  plenipotenziario,  con  un’occhiata,  le 
troncò  a mezzo  una  interrogazione  che  poteva,  secondo  lui, 
mettere  in  compromesso  la  riuscita  di  quella  trattativa. 
E qui , nell’  animo  dell’  altera  donna,  chi  avesse  appena 
potuto  gettarvi  uno  sguardo,  s’univano  quasi  in  un  punto 
i primi  sospetti,  i timori,  le  circostanze  che  la  tennero  da 
qualche  tempo  inquieta  sulla  inclinazione  della  figliuola. 
Il  dì  seguente  alla  gita  che  fece  con  suo  padre  alla  Ma- 
donna del  Bosco,  Camilla  — essa  lo  aveva  notato  — ricor- 
dando quell’  avventura  che  non  ebbe  per  buona  sorte  nes- 
suna trista  conseguenza,  era  ancora  tutta  animata,  parlò 
con  assai  favore  del  giovine  ingegnere,  e del  servizio  ch’egli 
aveva  reso  a loro  con  tanta  prontezza.  Un’  altra  volta,  come 
uscì  detto  al  marchese  parergli  un  po’  strano  di  non  aver 
piò  riveduto  quel  loro  vicino , che  pur  gli  s’era  mostrato 
così  cortese,  la  fanciulla,  con  qualche  esitanza,  raccontò, 
ciò  che  fino  allora  non  aveva  osato  mai , l’ incontro  fatto 
l’anno  prima  della  sorella  di  lui,  lodando  la  soavità  e la 
compassione  che  la  modesta  giovine  sentiva  per  ogni  sven- 
tura. E ora,  dopo  le  parole  che  Camilla,  non  temendo  di 
contrastare  l’opinione  di  sua  madre,  pronunziò  il  giorno 
dell’ultimo  pranzo  d’invito,  nella  mente  della  marchesa, 
il  dubbio  era  diventato  certezza. 

A fatica  ella  si  frenava.  S’alzò,  fece  due  passi,  e alla 
figlia,  che  non  aveva  mutato  d’atteggiamento:  « Io  cre- 
deva » disse  « che  la  proposta  di  un  ottimo  giovine,  d’  un 
nostro  congiunto,  d’un  amico  dovesse  essere  meglio  accolta. 
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Vedo  mia  figlia  molto  agguerrita  di  ragioni....  la  vedo....  per 
la  prima  volta!...  poco  confidente,  poco  sicura....  » 

« Oh  mamma  1 » e la  sua  voce  era  quasi  di  pianto. 
« Non  mi  accusi , non  mi  faccia  pentire  d’averle  parlato 
come  mi  veniva  dal  cuore!...  » 

« Eccola  qui  la  solita  scusa,  il  cuore!  il  cuore  ha  dun- 
que ragione?...  Non  credevo  che  fosse  anch’essa  come  le 
altre.  Il  cuore  è troppo  spesso  cattivo  consiglierò,  e sempre 
poi  cattivo  giudice.  > 

« Perdoni , signora  marchesa....  » entrò  in  mezzo  il 
padre. 

« Via,  via  » aggiunse  la  dama  « non  si  discute  adesso, 
e noi  qui  non  facciamo  delle  teorie....  Mia  figlia  è ragione- 
vole ; è sempre  stata,  come  una  figlia  dev’essere,  sottomessa, 
affettuosa;  e sa  il  nostro  desiderio,  e deve  pensare  che  noi 
vogliamo  il  suo  meglio.  Ci  rifletta  dunque,  e seriamente.... 
quanto  vuole....  E poi  verrà  da  sua  madre,  per  dirle  quello 
che  il  cuore,  ma  il  cuore  illuminato  dalla  sua  mente,  le 
avrà  suggerito.  Non  è vero,  Camilla?...  » 

Il  modo  con  che  finì  queste  parole,  tolse  alla  fanciulla 
la  fidanza,  se  pur  n’aveva,  d’essere  compresa,  o almeno 
compatita;  nè  rispose  più  nulla.  Quel  colloquio,  a lei  così 
ingenua  e schietta,  era  troppo  penoso.  La  madre  s’era  al- 
zata: andava  innanzi  e indietro  per  la  sala,  e come  per 
isfogare  la  sua  impazienza  staccava  stizzosamente  le  foglie 
secche  de’  fiori  eh’  erano  sul  poggiuolo.  Camilla  faceva  ogni 
suo  potere  per  non  piangere. 

Che  il  discorso  continuasse  così  coperto,  così  rattenuto, 
era  impossibile.  A ogni  poco,  la  collera  soffocata  da  una  parte, 
dall’altra  un’angoscia  viva  e profonda  erano  lì  per  prorom- 
pere. Se  la  marchesa  avesse  proferita  una  parola  ancora,  il 
pensiero  più  cocente , quello  che  le  stava  fitto  nell’  intimo 
petto,  si  sarebbe  schiusa  la  via;  un  nome  a lei  già  odioso 
le  savebbe  venuto  sul  labbro;  ed  essa  non  voleva  pronun- 
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ziarlo;  non  voleva  nemmeno  lasciar  dubitare  alla  figlia  che 
quel  nome  le  fosse  passato  dinanzi,  nell’ombra  d’un  sospetto. 

Tutto  questo,  il  reverendo,  uomo  di  mondo,  lo  vide  su- 
bito ; e fra  sè,  bisogna  dirlo,  ne  pigliava  anche  spasso  : ma 
comprese  che  una  scena  tra  madre  e figlia,  uno  scandalo, 
bisognava  evitarlo;  e,  rizzandosi  in  piedi  alla  sua  volta, 
s’avvicinò  alla  marchesa. 

« Dice  benissimo , lasciamo  il  tempo  alla  riflessione  : 
sono  cose  do  decidere  assennatamente,  con  calma,  con  per- 
suasione. La  marchesina  sa  ciò  che  deve,  e non  verrà  meno 
alla  fiducia  che  si  ha  in  lei.  Lasciamola  a sè....  » E si  mosse 
per  seguire  la  dama,  che  già  era  sulla  porta  del  salotto; 
poi,  quasi  pentito:  « No:  se  la  signora  madre  lo  permette, 
se  non  è troppa  confidenza  con  la  buona  damigella,  rimarrò 
io  qui  con  lei,  qualche  minuto , a scusarmi , a dissipare , se 
pur  ce  n’è,  qualunque  nuvoletta  potesse  forse  offuscare  la 
buona  opinione  eh’  ella  deve  avere  di  me.  » 

« Faccia  faccia,  padre  lettore:  non  ho  altro  a dire  a 
Camilla.  » E la  marchesa  Ricciarda  uscì. 

Camilla  che,  credendo  finita  almeno  per  quel  dì  la  sua 
tortura,  sarebbe  volentieri  di  là  fuggita,  ricadde  a queste 
parole  sulla  seggiola,  come  una  vittima.  Il  reverendo  ri- 
tornò sui  suoi  passi. 

E pensava  intanto  che,  in  quella  piccola  guerra  dome- 
stica, nella  quale  aveva  cominciato  a pigliar  parte  con  poca 
fortuna,  egli  doveva  fare  come  l’accorto  capitano  d’ima 
scarsa  soldatesca;  il  quale  con  le  sparse  avvisaglie,  con 
marcie  e contromarcie,  con  finti  assalti  e ritirate,  riesce  a 
scansar  l’urto  del  nemico  formidabile,  tenendo  fermo  in 
qualche  avanzata  bicocca.  E così,  presso  a poco,  avendo 
usato  sempre,  anche  in  cose  di  più  grave  momento,  quasi 
sempre  avèva  vinto. 

Prese  un’  aria  più  sincera , quasi  di  confidenza , e con 
un  sorriso  incominciò: 
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« Scusi,  marohesina,  scusi  se  mi  parve  bene,  se  mi  son 
permesso  di  continuare  un  colloquio....  non  grato,  lo  vedo, 
ma  pur  necessario.  Io  la  stimo  tanto , cosa  dico  ?...  sento 
per  lei  tanta  affezione,  che  mi  preme,  mi  preme  troppo,  di 
togliere  oggi  fra  noi  ogni  malinteso.  Alla  sua  buona  ami- 
cizia ci  pretendo  un  poco.  » 

« Malinteso  ?...  Come  mai  ? Non  era  chiaro  tutto  quel 
che  s’ è detto,  poc’  anzi,  qui  ? » 

L’altro  notò  la  freddezza  con  cui  la  damigella  accoglieva 
la  sua  dichiarazione. 

« È indispensabile  eh’  io  le  spieghi  che  noi  siamo  più 
d’ accordo  di  quanto  pare.  Anzi , il  contegno  da  lei  tenuto 
colla  sua  signora  madre,  in  cosa  tanto  delicata,  io  non  so 
che  lodarlo....  Lei  rispose  bene....  lei  ha  ragione.  » 

« Ora  me  lo  dice?  » ingenuamente  osservò  Camilla. 

« M’ ascolti  » continuò  l’ altro.  « Bisogna  premettere 
che  in  tali  trattative....  e nel  caso  nostro  abbiamo  solo 
i preliminari,  le  prime  fila  d’una  trattativa....  il  vero  punto 
di  questione,  mi  conceda  questa  espressione  legale,  non  è già 
la  massima,  se  sia  più  giusto  che  l’ assenso  delle  parti,  in 
un  contratto  egualmente  grave  e sacro  per  le  due  leggi 
religiosa  e civile....  se  sia  più  giusto , dico,  che  l’ assenso 
proceda  dall’  inclinazione  dell’  animo , o dal  giudizio  della 
ragione.  In  massima,  in  astratto,  ripeto,  è il  sentimento  che 
deve  comandare;  e lei,  marchesina,  ha  detto  benissimo.  Ma 
qui,  non  si  pone  la  tesi  generale  ; qui  abbiamo  dinanzi  a noi 
una  proposizione,  la  quale,  per  una  parte  almeno,  per  quella 
del  giovine  di  cui  son  mandatario,  è venuta  dall’inclinazione, 
dal  cuore....  come  dice  lei.  Or  bene,  ciò  che  importa  di  cono- 
scere è se  a tale  onesta  profferta  la  ragione  possa  dare 
ascolto,  o no.  E io  dico...  scusi,  marchesina,  l’argomentazione, 
ma  è logica....  io  dico  che  può  e deve,  a meno  che  a quella 
inclinazione  non  se  ne  opponga  un’  altra,  egualmente  viva 
e profonda.  Vede  eh’  io  m’  attengo  al  principio  posto  da  lei 
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stessa;  ora,  se  mi  sono  spiegato,  ammetterà  pure  che  a 
questo  non  può  rispondere  che  lei  sola.  » 

Un  cosiffatto  rigiro  di  frasi  dottrinarie,  importune,  non 
fece  P effetto  eh’  egli  forse  s’ aspettava  : le  parole  stringe- 
vano il  cuore  della  giovinetta , come  la  brina  gela  i fiori 
dell’  aprile.  Ella  non  sollevò  neppur  gli  occhi  su  quel  volto 
composto  a grave  attenzione,  a infinta  premura;  ma  com- 
prese ove  andassero  a finire  le  sue  insistenti  domande; 
comprese  che  si  voleva  strapparle  di  bocca  il  segreto  suo, 
quel  segreto  che  da  sua  madre  — così  pensava  — non  era 
stato  confidato  al  suo  consigliere,  se  non  come  un  sospetto. 

Essa  taceva. 

« Non  veda  più  in  me  » riprese  il  padre  « l’inviato 
d’un  parente;  io  sono  l’amico  suo....  un  amico  vecchio,  potrei 
dire,  se  avessi  avuto  la  sorte  di  conoscerla  prima:  se  lei, 
marchesina , ha  qualche  pensiero , qualche  idea  lontana.... 
nè  può  essere  che  giusta  e buona....  parli,  parli  pure  con 
me.  Sou  qui  tutto  per  lei....  e son  uno  che  ha  saputo  vin- 
cere, in  altre  prove,  difficoltà  ben  più  grandi  di  quelle  che, 
per  quanto  io  preveda,  ci  stanno  dinanzi.  » 

« C’  è forse  motivo  » cosi  con  calma,  e dopo  un  breve 
silenzio,  la  fanciulla  « c’è  roouvo  di  queste,  o di  non  so 
che  altre  supposizioni,  quando  mi  è facile  rispondere  a 
dirittura?  » 

« E la  risposta  sarebbe....?  » 

« Che  Camilla  non  può  dare  il  cuore  e la  vita  a uno 
eh’  essa  appena  conosce , e a cui  non  potè  dare  la  sua 
stima.  » 

« Neppure  la  stima,  marchesina?...  Possibile?...» 

« Perdoni,  se  nelle  mie  parole  c’è  dell’amarezza,  del» 
1*. ingiustizia,  forse.  Ma  è lei  ohe  l’ha  voluto;  e se  franvu- 
mente  dissi  il  mio  pensiero,  non  mi  costringa  adesso  a 
cercare , a spiegare  delle  ragioni  che , del  resto , ella  deve 
vedere  meglio  ancora  di  me.  » 
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« Ma  un  giovine,  come  il  barone  Raimondo....  non  è il 
primo  che  capita;  è un  amico,  uno  stretto  parente....  » 

« Appunto  perchè  parente,  e non  da  jeri  a me  cono- 
sciuto, posso  dire  che  noi  pensiamo  e sentiamo  in  modo 
così  diverso....  No,  no,  è impossibile!...  Io  non  lo  credo  nè 
cattivo,  nè  un  dappoco;  è un  uomo  come  Io  vuole  il  mondo 
elegante;  ma  il  suo  modo  di  pensare,  i suoi  gusti,  le  abi- 
tudini.... Non  so  se  io  possa  dirlo , ma  m’ è parso  che  la 
sua  anima  sia  morta  a tutto  ciò  eh’  è grande  e bello  ! » 
Così  dicendo,  con  una  impazienza  quasi  febbrile  che 
non  fu  capace  di  vincere,  la  giovinetta  s'alzò,  e il  suo 
sguardo  altero  insieme  e sdegnoso  fece  maravigliare  il  sub- 
dolo interrogatore.  Il  quale,  scompigliato  un  poco  da  quelle 
schiette  risposte,  tentennò;  ma  poi,  con  un  gesto  pregan- 
dola di  non  dÌ3costarsi:  « Mi  conceda,  marchesina....  Questa 
contrarietà  a una  proposta  che  la  famiglia  e tutto  il  pa- 
rentado, a una  voce,  considerano  così  onorevole,  convenien- 
tissima per  ogni  rispetto;  questa  avversione,  parlo  schiet- 
tamente anch’  io,  com’ella  fece  con  me,  può  muovere  dai 
motivi  che  ho  intesi,  può  muovere  da  altri,  che  forse  ella  non 
sa  ancora  spiegare  a sè  stessa.  Non  insisto,  non  pretendo 
leggerle  in  cuore  ; ma  sento  il  dovere  di  dirle  eh’  ella  va 
incontro  a gravi,  gravissime,  e forse  invincibili  difficoltà. 
Che  se  anche,  dopo  grandi  amarezze  e contrasti,  tali  diffi- 
coltà si  potessero  vincere,  crede  lei,  lo  può  dire,  che  non 
verrà  un  giorno,  in  cui  non  deva  rimpiangere  di  non  aver 
ascoltata  la  voce  materna?  che  questo  giorno  non  verrà 
mai?...  Crede  che  un’unione  formata  dal  solo  affetto  basterà 
a tener  vivo  l’ affetto?...  E quando,  svanite  le  illusioni,  dis- 
sipato P incanto , e calmata  la  seduzione  di  cotesti  sogni 
giovanili , in  quella  gran  bugia  dell’  amore  si  mescoli  la 
realtà  inesorabile,  crede  lei  che  il  desiderio  di  tutto  ciò  che 
avrà  dimenticato,  sagrificato,  perduto,  non  si  sveglierà  più?... 
Oh  ci  vuol  altro,  per  appagare  il  cuore,  che  l’idea  del  sa- 
grificio  e dell’  angusto  dovere  !...  » 
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Camilla  divenne  pallida  : le  parole  di  quell’  uomo  da 
lei  temuto,  ma  non  disprezzato  ancora,  quel  ragionare  ge- 
lido, insidioso  dì  chi,  senza  osare  di  dir  tutto  quanto  il  suo 
pensiero , adombrandolo  vuol  crescerne  l’ impressione , la 
turbò,  la  fece  rabbrividire.  Egli,  intanto,  s’era  come  ine- 
briato di  quel  trionfo  della  sua  falsa  parola. 

« È cosi  » seguitava  « il  mondo  ha  le  sue  tirannie, 
e qualche  volta  è meglio....  » 

« Che  cosa?  » 

« Meglio  obbedire....  qualche  volta....  a queste  sue  tiran- 
nie, a queste  che  son  pur  leggi  della  società....  » 

« Ma  poi?...  » 

« Poi....  l’alta  società  ha  i suoi  compensi....  i comodi, 
l’autorità  del  nome,  il  primato  dell’eleganza....  ben  inteso, 
salvi  sempre  i principii...  » 

« No,  non  dica  di  più  » animosa  lo  interruppe  la  fan- 
ciulla. « Per  fini  cosi  bassi , vendere  la  mia  mano , giurare 
un  affetto  che  non  sento?...  Miserabili  splendori,  di  cui  ella, 
come  ministro  del  Signore,  dovrebbe  insegnare  la  vanità  e 
il  pericolo  1...  Io  non  conosco  ancora  il  mondo,  non  ho  che  la 
speranza,  la  mia  povera  speranza  nel  cuore  e il  mio  onesto 
pensiero....  Ma  credo,  si  questo  voglio  crederlo,  ch’ella  ab- 
bia parlato  soltanto  per  mettermi  a una  prova  ! » 

Egli  s’ era  avvisto  d’ essere  trascorso  troppo  i il  suo 
volto  si  fece  di  bragia , e cominciando  a balbettare  tirasi 
scucite  « Cioè,  mi  spiego,  m’ intenda  meglio....  mi  guardi 
il  cielo  !...  l’ onestà  è una  sola,  come  la  verità  !...  » E la  se- 
guiva, quasi  in  atto  supplichevole;  mentr’ essa,  senza  pur 
dargli  ascolto,  attraversata  con  sicuro  passo  la  sala,  n’a- 
perse la  porta,  e Io  lasciò. 

Il  padre  Onofri  si  fermò  un  poco,  come  avesse  intronata 
la  mente;  poi,  alzando  le  spalle:  « Ho  sbagliato,  mi  rin- 
cresce » borbottò;  « questa  giovine  è tutt’ altra  da  quella 
che  pare....  Il  suo  cuore  è di  quelli  che  si  possono  spezzare, 
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non  vincere!  Che  sia  proprio  l’amore  che  le  dà  tanta  pe- 
netrazione e tanto  potere?...  » 

Indi,  salito  al  pian  di  sopra,  nella  sua  camera  — una  ca- 
mera grande,  ariosa,  che  guardava  la  parte  più  allegra  del 
giardino,  e arredata  di  quanto  il  comodo  e la  ricchezza  pos- 
sono suggerire  — sedette  a una  tavola,  che  gli  serviva  di 
scrittojo,  ornata  di  un  vaso  di  fiori  e ingombra  di  libri.  E 
ripensando  ai  colloquii  della  mattina , diceva  a sè  stesso  : 
« Fanciullaggini....  in  confronto  de’  grandi  avvenimenti  po- 
litici che  stanno  maturando,  che  forse  vedremo  cominciare 
domani!  » 

E,  presa  la  penna,  continuò  un  lungo  articolo  di  gior- 
nale, di  cui  aveva  scritta  una  parte  la  sera  prima,  sul- 
l’ equilibrio  politico  in  Europa  e sull’  ultimo  congresso  delle 
potenze  a Parigi. 

All’ora  consueta,  il  tocco  della  campana  riunì  la  fami- 
glia al  pranzo.  Ma  il  pranzo,  in  casa  del  marchese , non 
era  stato  mai  cosi  monotono,  cosi  misurato  e lungo  come 
in  quel  giorno.  Nessun  invitato;  partito  all’ improvviso  il 
barone  Raimondo,  in  causa  — fu  detto  — d’ una  lettera  di 
gran  premura  da  lui  ricevuta  ; il  reverendo,  solo  ospite  ri- 
masto , fingendo  di  non  vedere  il  broncio  de’  membri  della 
famiglia,  assaggiò  d’ogni  vivanda,  e tentò  questo  e quel 
discorso,  come  nulla  fosse  accaduto,  e benché  nessuno  gli 
desse  risposta.  La  marchesa  Ricciarda  fu  più  seria  di  tutti, 
nè  disse  parola  : alla  sua  volta,  Galeazzo  era  dispettoso  e 
arrabbiato,  chè  poco  ci  capiva;  nè  sapendo  con  chi  sfogare 
il  suo  pessimo  umore,  tempestava  colla  forchetta  e il  coltello 
sul  piatto,  in  modo  che  i servi  strabiliarono.  Chi  mangiò 
con  qualche  appetito  fu  il  marchese  padrone;  il  quale,  tra 
l’uno  e l’altro  boccone,  sbirciava  a dritta  e a sinistra,  quasi 
implorando  alcuno  che  alle  sue  rade  parole  facesse  eco.  E 
questa  muta  scena , più  eloquente  di  qualunque  conversa- 
zione, diede  argomento,  per  parecchie  sere,  alle  sotterranee 
conversazioni  del  tinello  e della  cucina. 
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Chi  di  più  sofferse,  in  quello  e ne’giomi  che  seguirono, 
fu  Camilla,  cagione  innocente  dell’ avvenuto  scandalo  do- 
mestico. Ella  si  sentiva  sola,  per  la  prima  volta,  in  mezzo 
a’  suoi;  sola  e mesta,  in  mezzo  a coloro  eh’ essa  amava  an- 
cora con  tutta  P anima.  E col  pensiero  volava  lontano  di 
li , senza  trovar  riposo  che  nella  sua  fede,  in  un  avvenire 
più  che  mai  incerto  e lontano. 
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L’ultimo  raggio  del  sole  mandava  la  sua  pace 

a quel  luogo  solitario.  Pag.  122. 
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VII. 


ALTRO  AMORE,  ALTRA  SPERANZA. 


• . . . . Sacro  è doTce! 

• Servir  la  patria  1 • 

ALFIERI. 


■p  nche  là,  in  quel  paradiso  della  Brtanza,  ne 
giorni  sereni  e uguali,  in  mezzo  ai  diporti 

vv  -, ) delle  allegre  brigate , ai  ritrovi  e alle  scar- 

razzate  de’ nobili  villeggianti,  quale  invisibile  e 
diversa  vicenda  di  affetti  umani  ! Quanti  scono- 
c sciuti  dolori!  Il  sole  tornerà  a sorgere,  bello  co- 
me  il  dì  passato,  dietro  l’ aeree  cime  delle  Alpi; 
il  contadino  coll’  aratro  e gli  aggiogati  buoi  se-  ' 
guiterà  il  solco  ieri  non  finito  ; e,  seduta  sullo  scalino  della 
sua  porta , la  promessa  sposa  canterà  al  ronzio  dell’  aspo 
che  gira:  Intanto,  nel  passar  di  un  giorno,  un  affetto  sarà 
morto,  un’esistenza  si  sarà  chiusa  per  sempre,,  un  cuore 
spezzato.  Ecco  la  vita. 

Com’erano  state  piene  di  gioja  e di  buoni  presentimenti 
le  prime  settimane  di  quell’ autunno  per  Gabrio!  Tutto  al- 
lora gli  era  somigliato  un  incanto  ; il  futuro  non  gli  aveva 
mai  sorriso  così  : ora , invece , tutto  è mutato  ; le  illusioni 
disparvero,  egli  s’irrita  con  sè  stesso  d’aver  potuto  credere 
CxnCAao.  Gabrio  . ...  7 
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un  momento  n que’  sogni  da  adolescente  disoccupato  : ora 
sente  disprezzo  di  sè,  maledice  il  tempo  perduto  e quel 
suo  delirio  d’  una  sera. 

La  fanciullezza  di  Gabrio  era  passata  nella  fredda  quiete 
domestica  e in  uno  studio  abituale,  severo,  divenuto  poi  a 
poco  a poco  una  necessità  della  sua  vita.  La  parola  di  suo 
padre  scarsa  e precisa,  educando  di  buon’ora  la  sua  ragione, 
lo  aveva  avvezzato  a cercar  nelle  cose  più  l’utilità  che  la 
bellezza:  e fu  questa  educazione,  un  po’  diversa  dalla  con- 
sueta presso  di  noi,  che  fin  da  quel  momento  decise  della 
futura  carriera  del  giovinetto.  La  rivoluzione  del  quaran- 
totto, quella  prima  riscossa,  che  doveva  essere  l’aurora  del 
risorgimento  italiano,  destò  affetti  nuovi  e forti  nel  suo  cuore 
che  appena  s’apriva  alla  vita,  e conosceva  in  parte  i dolori 
della  patria,  e già  s’esaltava  nel  presentimento  di  giorni  mi- 
gliori. Gabrio  toccava  i sedici  anni,  quando  suo  padre,  il 
diciotto  del  marzo,  corse  tra  i più  audaci  alle  barricate,  ar- 
mato di  un  fucile  da  caccia:  in  que’ cinque  giorni  di  guerra, 
non  si  tolse  più  dal  suo  fianco,  e si  trovò  in  mezzo  a quel 
popolo,  del  quale  scrisse  allora  il  maresciallo  austriaco  al 
suo  imperiale  padrone  che  « sembrava  trasformato,  da  un 
colpo  di  bacchetta  magica , in  una  città  rimescolata  da’ 
i suoi  fondamenti.  » 

Da  un  di  all’altro,  il  giovinetto,  come  tanti  a lui  pari 
d’età  e d’ardimento,  era  divenuto  un  uomo,  un  eroe.  Ne’ 
primi  due  giorni  della  battaglia  cittadina,  al  padre  che  non 
gli  voleva  ceder  l’arma,  recò  polvere  e piombo,  trovati  con 
astuzia  o con  inganno;  all’alba  della  terza  giornata,  com- 
parve anch’esso  a una  delle  barricate  più  esposte  al  nemico, 
col  pesante  fucile  da  lui  strappato  a un  austriaco  ferito.  Il 
padre  che,  non  vedendoselo  più  al  fianco,  aveva  tremato  per 
lui,  lo  baciò  ; e,  in  quel  punto,  Gabrio  aveva  sentito,  per  in 
prima  volta,  che  cosa  è la  patria. 

Dopo  que’ rapidi  mesi,  vennero  tempi  di  sventura; 
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all’entusiasmo  tenne  dietro  il  disinganno.  Tornati  gli  Au- 
striaci col  vecchio  e superbo  generale,  cominciarono  i giorni 
e gli  anni  della  vendetta  e del  terrore  soldatesco.  Destituito 
dal  suo  officio  l’ antico  segretario  di  tribunale , la  famiglia 
si  vide  costretta  a stabilirsi  alla  campagna,  in  quella  casetta 
di  Brianza,  unica  parte  avanzata  d’una  fortuna  più  che  mo- 
desta ; e il  giovinetto,  ritornato  dalle  barricate  a’  banchi  della 
scuola,  s’era  fatto  più  serio  e raccolto  che  prima  non  fosse, 
ostinato  sui  libri,  rigido  nell’adempimento  del  dovere.  Ado- 
rava suo  padre,  divenuto  inflessibile,  soprattutto  perciò 
che  s’attiene  alla  coscienza  del  patriota,  del  buon  cittadino; 
e a sua  madre,  tutta  piena  di  sgomenti  e di  querele,  guar- 
dava con  la  più  affettuosa  indulgenza;  ma,  più  che  in  lei, 
fin  d’ nllora  aveva  confidato  nella  sorella  Paolina , in  quel 
cuore  somigliante  al  suo.  Anche  di  poi,  quando,  affacciatosi 
la  prima  volta  alla  realtà,  gustò  per  poco  l’ ebbrezza  della 
passione,  il  giovine  in  questo  suo  affetto  aveva  trovato 
la  forza  di  risorgere,  e una  difesa  nel  benefico  influsso  di 
sua  sorella;  la  quale  univa  all’entusiasmo  per  tutto  quello 
che  c*  è di  grande  una  soavità  tutta  verginale. 

Le  memorie  della  fanciullezza,  le  convinzioni  apprese 
dal  labbro  materno,  erano  sopite,  non  morte  del  tutto  nel 
suo  cuore;  benché  la  volontà  irrequieta  del  sapere,  la  ragiono 
che  non  sa  appagarsi  delle  certezze  che  trova,  e il  giove- 
nile  ardimento  nudrito  dalla  passione,  vi  avessero  come  git- 
tate sopra  un  velo.  Al  suo  tornare  dall’università,  Pao- 
lina s’accorse  ch’egli  era  diventato  meditativo,  taciturno; 
la  tristezza  e 1*  ironia  pareva  gli  suggerissero  le  parole.  La 
morte  del  padre,  avvenuta  poco  dopo,  scosse  fortemente 
l’animo  di  lui:  e da  quel  dì,  quantunque  soffrisse  ancora 
fieri  contrasti  e titubanze  e sdegni,  sentì  che  c’è  una  legge 
semplice,  diversa  da  tutte  l’altre,  un’  idea  superiore  a que- 
sta vita,  c che  a quella  idea  nessuno  può  sottrarsi.  Il  do- 
vere fu  la  sua  religione  ; ma  egli  non  cercò  più  in  là. 
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Non  era  passato  gran  tempo  dalla  morte  di  suo  padre, 
quando  Gabrio,  per  caso,  dalla  villetta  ne  venne  un  mattino, 
in  compagnia  di  sua  sorella,  fino  ad  un  abituro,  perduto  in 
mezzo  ai  campi  : ed  essa  v’era  già  tornata  più  volte,  chè  la 
sua  anima,  assetata  di  carità,  le  aveva  insegnato  il  cammino. 

E là  Gabrio  incontrò,  quel  giorno,  la'damigella  del  Castellaz- 
zo.  Come  le  due  fanciulle,  essendosi  alcun  tempo  innanzi  tro- 
vate insieme  in  quell’asilo  della  povertà,  già  si  conoscevano, 
Paolina  credè  compiere  un  dovere  di  cortesia  presentando 
alla  sua  nuova  amica  il  fratello  che  l’accompagnava.  Gabrio 
disse  qualche  parola,  per  rallegrarsi  con  sua  sorella  della 
cura  pietosa  eh’  erale  stata  occasione  di  quella  gentile 
conoscenza.  La  fanciulla  arrossì,  e non  rispose:  i loro 
occhi  s’incontrarono,  ma  non  fu  che  un  momento.  Camilla, 
in  atto  modesto  e un  po’  confuso , chinò  subito  la  faccia 

Tutto  questo,  a cui  Gabrio  pensava  ne’ giorni  che  se- 
guirono al  breve  e violento  diverbio  col  giovine  marchese, 
era  sparito  come  un  sogno. 

Chi  si  ricordi  il  coraggio  e la  fermezza  che  Camilla 
aveva  saputo  trovare  in  sè  stessa  per  opporsi , con  gran 
sorpresa  di  sua  madre  e del  reverendo  ausiliario  di  lei,  a 
quella  profferta  d’un  ricco  parentado  che  Luna  e l’allro  ave- 
vano già  pesato  e deciso,  non  gl’  iucresca,  ora,  di  tornare  al 
giorno  successivo  a quello  in  cui  avvenne  rincontro  ma- 
laugurato di  Galeazzo  coll’ ingegnere. 

Allo  spuntar  del  sole  dietro  la  collina,  due  donne  ne  • 
venivano  dalla  parte  del  Castellazzo , così  leste  che  avresti 
detto  temessero  di  perdere  la  prima  messa,  di  cui  s’ udivano 
ancora  gli  ultimi  rintocchi.  Attraversato  il  villaggio,  ed  en- 
trate nella  chiesa,  non  aspettarono  che  il  curato  avesse 
chiuso  il  messale;  e lo  scalzo  contadinello  che  faceva  da 
cherico  stava  ancora  lì  ritto , guardando  sulla  bacinella  le 
ampolline  vuote,  che  le  due  donne  erano  già  scomparse.  Ma, 
invece  di  rifar  la  via  di  prima,  ne  presero  affrettate  un’al- 
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buon  quarto  d’ora  di  cammino,  a un  casale  solitario,  mezzo 
nascosto  da  un  macchione  d’ontàni. 

Era  il  luogo,  detto  la  Molinata;  chè  tuttora  si  vedevano, 
lì  presso,  i diroccati  avanzi  dell’abbandonata  casa  del  mu- 
gnaio, onde  aveva  preso  il  nome. 

Sullo  scalino  dell’aperto  casolare,  una  donna  stava  rat- 
toppando la  sua  logora  gabbanella,  che  più  volentieri  forse 
ella  avrebbe  indossata,  tanto  sembrava  intirizzita  e tre- 
mante , benché  sedesse  in  faccia  al  sole.  Quattro  creature 
s’aggrappavano  intorno  alla  donna,  grave  d’anni  e cadente: 
non  potevano  queste  creature  esser  sue;  ma  lo  sguardo 
amoroso  e materno  eh’ essa  volgeva  ora  all’una  or’ all’altra 
diceva  abbastanza  non  avere  più  quegl’  innocenti , fuor  di 
lei,  alcun  appoggio  sulla  terra.  La  più  adulta,  una  fanciul- 
letta  di  non  ancora  dieci  anni,  rannicchiata  appiè  della 
nonna  che  agucchiava,  ricuciva  anch’  essa  non  so  che  cen- 
cio, levando  a ora  a ora  il  tondo  visetto  verso  la  vecchia : 
due  maschietti,  meno  adulti,  e appena  coperti  de’ laceri 
carnicini,  razzolavano  per  terra,  mettendo  strilli  di  gioia, 
intenti  a sgranar  certe  tisiche  pannocchie  entro  un  cal- 
dano. A pochi  passi,  il  più  piccino,  un  paffutello  ricciuto 
e robusto , faceva  di  cozzo  e lottava  con  una  capretta,  ag- 
grappandosi, quant’  era  la  forza  de’ suoi  quattr’  anni,  alle 
corna  di  quella. 

Dinanzi  alla  scena  fanciullesca  che,  coll’incanto  della  sua 
grazia  rusticana,  ti  avrebbe  fatto  dimenticare  lo  squallore 
della  miseria  a te  presente,  le  due  giovani  s’erano  fermate. 

E la  vecchia  della  Molinata  non  tardò  a riconoscere 
nell’ una  la  figlia  del  signor  marchese,  il  suo  angelo  del 
Castello,  com’era  solita  nomarla  ; nell’altra  la  cameriera  che 
le  veniva  sempre  compagna  nelle  sue  furtive  passeggiata. 
Ma  quel  giorno,  chi  avesse  visto  la  nobile  fanciulla  chinarsi 
verso  l’inferma  donna,  e proibirle  di  levarsi  in  piedi  a farle 
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accoglienza,  poi,  volgendosi  alla  sua  scorta,  di  sotto  la  man- 
tellina toglierle  un  fardelletto,  disfarlo  e trarne  fuori  due 
giacchettine  di  frustagno,  cucite  di  sua  mano  ; chi  avesse 
* visto  com’  essa  le  adattava  a que’  bambini  seminudi  che  le 
saltellavano  intorno,  rapito  dalla  sua  amorosa  gentilezza, 
avrebbe  insieme  notata  la  visibile  inquietudine  e |un  turba- 
mento che  in  lei  cresceva  sempre;  e sarebbe  stato  indo- 
vino, dicendo  : Oggi  non  è venuta  per  questo. 

E infatti,  essa  appena  dava  retta  alle  molte  parole,  alle 
neni$  della  vecchia  mugnaja;  e guardava  indietro  e d’ in- 
torno, come  avesse  tema  d’esser  sorpresa,  o aspettasse  per- 
sona che  tardava  ad  arrivare.  E veramente  aspettava,  e i 
minuti  le  parevano  ore. 

Nè  molto  andò  che,  da  quella  parte  ond’era  venuta,  udì 
un  passo,  e subito  riconobbe  chi  s’avanzava  verso  di  lei  : nè 
il  suo  artificio  era  stato  inutile,  nè  il  cuore  s’era  ingan- 
nato. Si  senti  rassicurata  quando  la  sua  amica , la  sorella 
di  Gabrio,  le  strinse  le  mani  e la  baciò:  ma,  nel  renderle 
quel  bacio,  ella  perdette  il  coraggio  di  parlare. 

Paolina,  che  una  stessa  previsione,  uno  stesso  desiderio 
avevano  condotta  a quel  ritrovo  da  due  cuori  indovinato, 
la  trasse  un  poco  in  disparte , per  metterla  in  maggior 
libertà  di  parlare  di  ciò  eh’  essa  in  parte  già  sapeva.  Ma 
Camilla,  fissandola  con  gli  occhi  accesi,  stava  ancora  esi- 
tante ; onde  1*  amica  sua  fu  la  prima  a dire,  come  se  vera- 
mente fossero  d’accordo  di  trovarsi  là  : 

« Scusami,  ho  tardato....  ma  io  era  certa  d’ incontrarti 
qui....  » 

« Noi  abbiamo  avuto  il  medesimo  pensiero;  e il  mio 
cuore  non  s’  è ingannato.  » 

« So  che  hai  i momenti  contati.  Dimmi,  dunque.... 
dimmi....  » 

« Non  volere  » l’ interruppe  Camilla  « eh’  io  dica  quello 
che  tu  sai , che  hai  veduto  tu  stessa , e m’ha  fatto  troppo 
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male.  È una  disgrazia,  una  grande  disgrazia  per  tutti 
noi....  » 

« Oh  sì  ! è vero.  L’una  e l’altra  bisogna  ohe  egualmente 
ne  soffriamo.  Anche  tu,  come  l’ amica  tua,  sei  stata  vittima 
delle  circostanze....  Oh  almeno  non  sieno  fatali  per  te  1 » 

« Che  cosa  intendi  ? Perchè  mi  guardi  così,  in  atto  di 
compassione?  Forse?... 

« No,  non  temere.  Il  male  non  è,  non  sarà  quello  che 
pensi,  che  ti  fa  tremare,  quello  per  cui  sei  venuta  oggi  fin 
qui.  Gabrio  io  lo  conosco,  e so  com’ è fatto  il  suo  cuore. 
Quanto  buono,  altrettanto  egli  è generoso....  capace,  sai,  di 
battersi  e di  perdonare.  Sta  di  buon  animo:  con  lui,  io  non 
ho  fino  ad  ora  fatto  parola  di  questo  sciagurato  accidente; 
ma  ti  posso  dire  che  l’incontro  non  sarà  causa  d’altri  guai, 
e molto  meno  di  sfide  e vendette.  L’ offeso,  questo  è troppo 
vero,  fu  mio  fratello;  ma  tacerà.  E a me  pare  impossibile 
che  al  tuo,  o ad  uno  di  que’  petulanti  e scemi  del  suo  cor- 
teggio, basti  P animo  d’ attaccarla  con  lui....  » 

« Mi  togli  dal  cuore  un  peso.  Oh!  se  tu  ispessi.. ..  Ma 
perchè  mi  vai  guardando  ancora  così? 

« Povera  Camilla  ! Va  bene  eh’  io  ti  risponda  di  mio 
fratello.  Ma  da  questa  pazza  avventura  ne  viene  altro  do- 
lore ! » 

La  giovine  amica  aveva  tocca  nel  vivo  la  ferita  di  Ca- 
milla, che  non  osava  neppure  d’alludere  alle  possibili  con- 
seguenze di  quell’ impensato  caso,  nè  affacciarsi  all’avve- 
nire: l’anima  sua  non  era  ancor  pronta  al  sagrificio  d’una 
prima  innocente  speranza.  Tutto  ciò  che  l’agitava,  dubbio, 
confidenza,  timore,  tutto  la  compassionevole  amica  leggeva 
in  quel  bel  viso,  ora  pallido,  ora  di  fiamma  ; e voleva  con- 
solarla, risparmiarle  quell’  angoscia  profonda,  ignota  a tutti, 
ch’ella  stessa  aveva  provata  un  giorno. 

« Senti,  Camilla,  » le  disse,  « tu  devi  lasciarmi,  nè  io 
ho  in  animo  di  restar  di  più  con  te  ; sarebbe  nuocerti,  anzi 
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che  giovarti:  pensa,  dopo  quello  eh’ è stato,  se  noi  fossimo 
vedute  insieme!  Pure,  non  credere,  no,  non  credere  che 
bastino  questi  disgraziati,  ma  insulsi  casi,  a distruggere 
quello  eh’  è,  forse,  scritto  lassò.  So  che  dalle  contraddizioni 
nasce  spesso  una  forza  inaspettata....  Oh  ! io  voglio  bene  a 
Gabrio  e a te;  non  ho  più  che  voi....  E penso  che  se  Dio 
vorrà....  » 

Non  finì,  o piuttosto  non  la  lasciò  finire  l’ innamorata 
fanciulla;  la  quale,  gettandole  al  collo  le  braccia  per  na- 
scondere le  sue  lagrime,  parve  in  quel  momento  abbando- 
nare a lei  il  segreto  destino  della  sua  vita. 

Si  separarono,  che  già  la  taciturna  cameriera  dava  segno 
d’ impazientirsi  del  colloquio  che  si  prolungava.  E la  Mad- 
dalena, stupita  che,  in  quella  mattina,  le  due  fanciulle  aves- 
sero fatta  a lei  cosi  poca  attenzione,  quando  le  scòrse  par- 
tire e poi  separarsi  al  primo  crocicchio  del  sentiero,  non 
rifiniva  di  mandar  loro  co’  gesti  tremanti  le  benedizioni 
che  invocava  dal  cielo. 

Intanto  Gabrio  se  ne  stava  chiuso  in  un  muto  dispetto. 
Dopo  quell’avvenimento  che  s’era,  per  dir  cosi,  gittato  in 
mezzo  a’  suoi  sogni,  scansò  ogni  occasione  che  appena  po- 
tesse richiamare  la  sua  mente  o il  discorso  al  passato. 

Riaperse  que’  suoi  volumi , irti  di  cifre  ; e il  conforto 
che  nulla  al  mondo  gli  avrebbe  potuto  dare , lo  trovò 
nella  forza  viva  del  pensiero,  nella  sua  penetrazione,  nella 
stessa  sua  pazienza.  Quantunque  spesso  egli  domandasse  a 
sè:  E poi?...  a che  mi  condurrà  tutto  questo?...  consumò 
le  notti  nella  ricerca  di  astrusi'problemi , ritentò  le  oscure 
teorie  della  scienza,  che  sola  gli  restava  fedele.  E un  mat- 
tino, uscendo  dal  suo  solitario  studio,  dopo  vegliata  l’intera 
notte,  si  volse  alla  sorella  che,  fattasi  incontro  a lui,  l’ in- 
terrogava con  una  mesta  occhiata’:  « Paolina,  sono  gua- 
rito.... » E le  prese  una  mano. 

« Sono  stato  un  gran  pazzo  ! » aggiunse,  con  un  sorriso 
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un  po’  amaro,  » ho  perduto  il  tempo,  quello  che  c’  è di  più 
prezioso  per  quanti,  com’  io,  n’  hanno  bisogno....  Vincere  la 
superbia  d’un  nome  fatuo,  venire  a patti  col  passato,  con  chi 
vive  di  quello  ch’è  morto  ?...  Fantasie  da  collegiale  ! Pensare 
al  passato,  mentre  il  presente  è qui,  minaccioso,  grande,  e 
c’  incalza  il  futuro  !...  No,  no  ! dimenticale  anche  tu  le  strane 
cose  che  ho  potuto  dirti  in  questi  mesi,  tutto  quello  ch’io 
stesso  ho  dimenticato....  che  voglio  dimenticare....  » 

La  sorella,  con  un  leggiero  scrollar  del  capo,  sorrise  alla 
sua  volta,  indovinando  che  queste  due  parole  : « Voglio  di- 
menticare » dicevano,  più  dell’ altre,  l’animo  suo. 

« Tu  non  sai  » continuò  egli,  fingendo  di  non  com- 
prendere « dove  e come  io  abbia  passati  questi  giorni.  Dopo 
d’essermi  rotta  la  testa  sui  libri,  per  diverse  notti,  io  sentiva 
bisogno  d’aria,  di  moto,  di  vita  ; e nell’ultima  settimana  ho 
fatto  il  pellegrino  per  tutta  la  nostra  Brianza;  ho  riveduto 
amici  e conoscenti,  che  da  anni  non  sapevo  più  se  fossero 
vivi,  tutta  gente  di  cuore,  gente  che  vai  meglio  di  me.... 
Eppure , mi  vogliono  bene  e mi  stimano , perchè  tutti.... 
vedi....  abbiamo  qui  dentro  da  un  pezzo,  la  stessa  spina,  e in 
mente  la  stessa  idea.  Altro  che  sogni  d’amore  ! Fra  un  anno, 
forse,  una  voce  diversa,  più  santa  di  quella  di  nostra  madre, 
ci  può  chiamare....  Non  c’è  altro  ideale,  altra  speranza  che 
questa!  » 

I suoi  occhi  scintillavano;  e la  sorella  comprese  che 
due  affetti  vivevano,  ardevano  insieme  nel  cuore  di  Gabrio, 
e l’uno  era  alimento  dell’altro. 

Lo  stesso  giorno,  il  giovine  ingegnere  partì,  senza  dire 
per  dove  nè  per  quanto  tempo.  Era  solo,  nel  calessino  che 
altra  volta  l’ amico  suo , il  medico  condotto  di  Monacello, 
gli  aveva  prestato  : e come  ilj  sole  declinava  già  verso  il 
tramonto,  un'aria  sottile,  alpina  gli  batteva  nel  viso,  e ne 
sentiva  il  refrigerio  e il  respiro  fin  nel  cuore  turbato.  Fu 
lungo  il  cammino  che  lece,  per  vie  non  facili  e poco  frequen- 
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tate  : e nessun  remore  riscosse  Gabrio  dal  suo  meditare,  fuer 
che  lo  scalpito  del  cavalluccio  contro  i ciottoli  della  strada. 
A notte  fatta,  giunse  a una  grossa  terra  f lungo  un  torrente 
povero  d’acque;  e- sostando  alla  prima  casa,  ch’era  un’oste- 
ria, saltò  dal  legno,  e raccomandata  al  tavernajo  la  sua 
stanca  bestia,  senz’  altro  dire,  come  si  trovasse  in  paese  già 
noto,  svoltò  nella  via  principale,  fin  che  giunse  alla  porta 
d’ una  palazzina , all’  angolo  della  piazza  maggiore  del 
borgo. 

In  una  bella  sala  terrena,  illuminata  da  un’  allegra 
lucerna,  stava  riunita  la  famiglia  del  padrone  di  casa:  un’ 
avvenente  signora  d’età  ancor  fresca,  con  in  grembo  ad- 
dormentata una  sua  angioletta , alla  quale  aveva  appena 
finito  di  dare  la  poppa;  e al  fianco  di  lei  un’altra  bambina 
dai  lunghi  capegli  biondi , che  si  trastullava,  mettendo  in 
fila  sullo  scacchiere  le  figurine.  Seduto  dall’altra  parte,  un 
bell’uomo,  sulla  quarantina,  spesso  riposava  lo  sguardo  su 
di  loro,  uno  sguardo  in  cui  appariva  la  gioia  e la  felicità 
della  sua  vita.  Nulla  più  di  quel  crocchio  domestico  poteva 
annunziare  concordia  e pace.  C’  era  il  profumo  degli  ultimi 
fiori  della  stagione,  raccolti  neglettamente  in  un  vaso,  posto 
in  mezzo  alla  tavola;  o’ erano  libri  ammucchiati  a caso,  e 
giornali  sparsi;  qualche  vesticciòla  in  un  cestello  da  lavoro; 
e qua  e là  balocchi  e ninnoli,  e carte  storiche  d’ogni  colore. 

Gabrio,  nell’  entrare,  si  fermò  un  istante,  rapito  insieme 
e turbato  da  quella  scena.  Un  pensiero,  una  speranza,  la 
memoria  d’  una  speranza,  non  gli  permisero  di  rispondere 
subito  al  saluto  dell’amico  che,  appena  lo  riconobbe,  s’alzò 
ad  incontrarlo. 

« Finalmente,  Gabrio,  ti  sei  ricordato  di  noi  ; t’ aspet- 
tiamo da  mesi....  Fin  da  questa  state,  a Milano,  ci  hai  pro- 
messa una  visita....  La  mia  Costanza  ti  terrà  il  broncio, 
sai,  amico  sleale?  » 

« Voi  siete  buoni  ; e per  questo  son  venuto,  così  senza 


Digitized  by  Google 


scrivere , nè  mandare  a dirti  nulla....  M’  avete  perdonato 
altre  volte,  mi  perdonerete  anche  adesso.  » 

« Sì,  vieni  innanzi....  sei  un  poco  di  buono!...  ma  la 
sconterai  : ora  t’ abbiamo  nella  rete,  e prima  che  ci  scappi.... 
Via,  Costanza,  sii  generosa  anche  tu  : io  e Gabrio  siamo 
amici  da  un  pezzo,  è una  mia  conoscenza  del  quarantotto.... 
era  un  ragazzaccio  allora,  ma  di  quelli  che  facevano  alle 
schioppettate  coi  Croati....  te  ne  ricordi,  Gabrio?  Orsù,  torniam 
d’accordo:  ho  bisogno  di  te,  e sei  venuto  a tempo.» 

Costanza,  senza  muoversi,  per  non  destare  la  bambina 
che  teneva  in  grembo,  gli  porse  la  mano,  dicendogli  con 
grazia:  « Bisogna  accoglierli  i peccatori,  se  anche  si  pre- 
sentano tardi....  Signor  Gabrio,  io  le  ho  perdonato.  » 

A così  buone  accoglienze,  che  gli  rasserenarono  l’anima, 
egli  voleva  rispondere  con  eguale  affetto  ; ma , commosso 
com’era,  appena  potè  dire:  « Buon  Emilio,  t’invidio!... 
Tu  sei  un  uomo:  oh!  sapessi  somigliare  a te!  » 

L’amico,  che  Gabrio  veniva  a visitare,  era  un  avvocato 
milanese  di  qualche  grido,  uomo  d’ ingegno  onesto,  benché 
focile  all’entusiasmo  pericoloso  delle  utopie  politiche:  s’ e- 
rano  conosciuti  in  que’  giorni , ne’  quali  una  prima  cono- 
scenza divien  presto  il  suggello  d’ un’  amicizia  che  non  può 
finire.  L’uno  e l’altro  potevano  dire  d’aver  fatto  qualahe 
cosa  per  amor  del  paese,  e sopportati  con  dignità,  nel  si- 
lenzio delle  pareti  domestiche,  i giorni  della  pubblica  scia- 
gura; i quali,  pur  troppo,  duravano  ancora,  e passavano 
lenti  e tristi  più  che  mai.  Di  quando  in  quando  si  vede- 
vano, per  confidarsi  in  segreto  rimpianti  e previsioni  ; poi- 
ché fra  loro  non  s’era  allentato  mai  quel  legame  che 
afforza  gli  animi  riverenti  al  diritto  e all*  onore , la  buona 
opinione  de’  nostri  eguali. 

Il  giovine  ingegnere  fu,  dunque,  l’ospite  dell’avvocato, 
venuto  di  città  a passare  pochi  giorni  in  quella  casa  di 
campagna  da  lui,  non  ricco,  presa  a pigione  per  l’autunno. 
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Non  gli  mancarono  le  cortesie  della  signora , nè  la  festa 
della  gaia  bambina,  nè  le  franche  e cordiali  premure  di 
un  provato  amico.  Al  mattino  seguente,  i due  compagni, 
col  cavalluccio  e il  calesse  con  cui  Gabrio  era  venuto,  si  mi- 
sero in  via  tutti  e due;  ma  non  fu  lunga  la  strada.  Non 
fecero  tra  loro  che  rade  parole,  preoccupati  l’uno  e l’altro 
da  diversi  pensieri.  Dopo  qualche  ora,  giunsero  alla  meta 
del  breve  loro  viaggio;  e l’umile  veicolo,  entrato  nel  viale 
d’ un  bel  parco , saliva  lentamente  per  un  vasto  ombreg- 
giato giardino,  e s’arrestava  all’ingresso  d’una  villa  signo- 
rile, di  fresco  restaurata.  Aperti  l’atrio  e i balconi  delle  sale 
a terreno , benché  fosse  già  la  stagione  avanzata  ; e nel- 
l’ interno  vedevansi  andare  e venire  de’  servi , intenti  ad 
apparecchiare  la  tavola  per  molti  invitati. 

Scesero;  e appena  avevano  i due  amici  finito  di  dir  tra 
loro,  a bassa  voce  : 

« Dunque,  ci  vengo?  » 

« Te  P ho  detto,  ti  presento  io.  » 

« Ma  poi?  » 

« Lascia  fare,  mi  ringrazierai,  » che  un  signore,  alto 
della  persona,  d'aspetto  nobile  e franco,  vestito  con  certa 
trascurata  eleganza,  usci  loro  incontro.  Era  il  padrone  della 
villa. 

« Bravo  avvocato!  non  mancar  mai  alla  parola  data.» 
« Anzi,  abusarne....  Lei  vede  che  non  vengo  solo.  Un 
mio  amico....  » 

« Tanto  meglio  : i suoi  amici  sono  i benvenuti  in  casa 
mia.  » 

« L’ ingegnere  Gabrio  Dall’  Orto.  » 

Così,  passando  nell’atrio,  presentò  il  compagno  al  si- 
gnore, il  quale:  « Son  contento  di  conoscerla,  » disse  con 
franca  cortesia,  e gli  stese  la  mano.  « Gli  altri  amici  sono 
di  là....  Certo,  vi  troverete  in  paese  di  conoscenza.  » 

Nel  salone,  infatti,  stavano  riuniti  gli  altri  ospiti  della 
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casa  e gl’  invitati.  Alcuni  passeggiando  su  e giù  continua- 
vano animati  discorsi;  tre  o quattro  a crocchio,  ne’ vani 
d’un  finestrone;  altri  sdrajati  su  d’un  canapè,  o nelle  pol- 
trone qua  e là  sparse,  fumavano  leggendo  libri  e giornali, 
o sfogliando  sbadatamente  una  rivista  straniera  ricca  d’in- 
cisioni. 

« Eccoci  in  buona  compagnia  » disse  il  padron  di  casa, 
entrando.  « Lei,  avvocato,  li  conosce  già  tutti  gli  amici 
miei,  e faccia  loro  conoscere  il  suo  compagno....  Voglio  che 
passiamo  tutti  insieme,  alla  buona,  all’ambrosiana,  que- 
st’ ultima  mattina  d’ autunno.  I tempi  non  sono  allegri,  ma 
il  buon  cuore  c’  è sempre,  e vuol  la  sua  parte.  » 

Mentre  l’avvocato  e l’ingegnere  si  mescolavano  alla 
brigata,  ravvisarono,  fra  non  pochi  i quali  portavano  titoli 
e casati  illustri,  delle  persone  o amiche,  o note  almeno  di 
nome,  qualche  altro  ingegnere  e avvocato,  qualche  artista 
de’  valenti.  Il  signore  del  luogo  passava  da  un  crocchio 
all’  altro  : la  sua  voce  schietta,  sonora  si  faceva  sentire  su 
quella  di  tutti.  Staccandosi  dall’  avvocato,  s’avvicinò  a quei 
che  parevano  stretti  a più  serio  discorso,  presso  all’aperta 
finestra  : era  fra  essi  il  conte  Gian  Rinaldo,  la  cui  accesa 
parola  teneva  desta  l’attenzione  di  quanti  lo  circondavano. 

« Dunque,  tornando  a noi,  » discorreva  il  conte,  « ba- 
date bene  a questo:  siamo  al  giorno,  in  cui  bisogna  saper 
tutti,  e saper  bene,  dove  si  vuol  andare;  tirar  diritto,  e 
guardare  a ogni  passo  che  si  fa.  » 

« Ecco  1 » l’ interruppe  uno , con  un  alzar  di  spalle , 
« le  solite  pappolate,  colle  quali  ci  tengono  a bada  coloro 
che  la  pensano  come  voi:  a nettarci  la  casa,  ci  vuole  altro 
sapone.  » ' 

« Il  nostro  paese,  » ripigliò  il  conte  Gian  Rinaldo,  « que- 
sta parte,  m’ intendo,  del  paese  più  grande,  par  che  abbia 
sonnecchiato  da  quasi  dieci  anni  : ma  dall’  altre  parti  d’  I— 
talia  si  guarda  fisso  verso  di  noi.  » 
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« Per  questa  via  non  si  farà  mai  nulla!  » disse  quel 
primo.  » 

« Si,  anche  in  casa  nostra,  » gli  osservò  il  conte,  « la 
vecchia  fibra  ha  un  po’  d’atonia,  ma  non  è morta;  e un 
soffio  può,  da  oggi  a domani,  metterla  in  orgasmo.  » 

« Intanto  » così  il  padron  di  casa  « c’è  di  quelli  che, 
fidandosi  a questo  nostro  torpore,  vanno  innanzi  nella  loro 
politica  d’ empiastri,  e peggio.  » 

« Sì,  » rispose  l’amico  suo,  « e noi  lasciamo  che  questi 
tali  s’ arrischino  sull’  acqua  bugiarda  che  li  porta  : al  mutar 
della  corrente,  resteranno  in  secco  e tanto  più  abbandonati, 
quanto  sono  al  dì  d’oggi  più  in  vista.» 

Il  discorso  continuò  fra  que’  signori  ; e Gabrio,  con  cui 
più  d’ uno  s’ era  mostrato  gentile,  si  mise  nel  crocchio  più 
numeroso  e più  degli  altri  vivace,  e s’ accorse  che  la  con- 
versazione diventava  a mano  a mano  più  chiara.  Al  suo 
avvicinarsi,  gli  vennero  all’orecchio  queste  parole  del  conte: 

« L' arciduca  sarà,  ve  lo  concedo,  un  uomo  di  buone  inten-  - 
zioni,  il  migliore  della  sua  razza;  ma  è uno  stromento  del 
suo  imperiale  fratello,  che,  credetelo  pure,  si  fa  gioco  anche 
di  lui....  Sì,  è un  gran  tentatore,  il  più  formidabile  de’  nostri 
nemici....  e ha  tentato  qui  nel  paese  i migliori,  fino  il  più 
grande....  » 

« Dunque,  » prese  a dire  un  altro  signore,  d’età  matura 
e molto  serio,  il  quale  fino  allora  non  aveva  aperto  bocca: 

« dunque,  lei  fa  a fidanza  con  le  belle  promesse  che  ci  man- 
dano d’ oltre  Ticino  ? » 

« Non  sono  un  visionario,  » il  conte  rispose,  « e ho  pa- 
gato gli  occhiali  per  ben  distinguere  le  lucciole  dalle  lan- 
terne ; » poi,  a voce  più  bassa  : « Trovo  de’  fatti,  e li  tengo 
a calcolo:  son  cose  segrete,  ma  forse  già  note  a chi  meno 
dovrebbe  saperne;  e si  possono  ridire  fra  amici.  Quando  il 
conte  di  Cavour,  in  luglio  passato,  domandò,  a chi  gli  pa- 
reva disposto  a occuparsene , una  proposta,  un  abbozzo  di 
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progretto,  sul  modo  di  ordinare  il  paese  in  caso  d’occupa- 
zione.... Quando,  appena  un  mese  fa,  a chi  ne  sa  qualche 
cosa  — e qui  sorrideva,  con  quel  far  bonario  a lui  naturale  — 
egli  volle  avere  un  ragguaglio  della  condizione  agricola 
delle  nostre  provincie,  perchè,  considerato  che  la  Lombardia 
è alle  strette  di  denaro,  si  possa  stabilire  un  largo  sistema 
di  contribuzioni  in  natura,  per  un  esercito  ch’entra  in  cam- 
pagna, in  modo  che  vi  concorra  tutto  lo  Stato....  Quando 
si  sa,  e lo  so  di  certo,  che  un  marchese,  il  capo  del  partito 
savojardo  nel  parlamento  di  Torino , uno  che  ha  grandi 
aderenze  in  Francia,  epperò  assai  bene  informato,  ebbe  a 
dire,  non  è molto,  in  Ginevra  a un  suo  amico  di  là,  che 
la  sua  partita  era  sbilanciata , e che  fra  uno  o due  anni 
sarebbe  suddito  francese,  aggiungendo  al  ginevrino:  E voi 
badateci,  perchè  la  Francia  dominerà  il  vostro  lago.... 
Quando,  dico,  si  sa  tutto  questo,  e ci  si  riflette  un  poco, 
si  deve,  per  forza  di  buon  senso....  che  nessuno  ci  senta  fuor 
di  questa  sala  !...  si  deve , dico , conchiudere  : le  cose  pos- 
sono andare  in  lungo  qualche  mese,  la  situazione  mutarsi, 
perchè  un  ministro  costituzionale  finisce  a pagar  tutti  col 
dimettersi,  e rifarsi,  se  occorre,  capo  della  opposizione;  ma, 
alla  fine,  la  nostra  causa  sarà  trattata,  e sarà  vinta.  » 
Queste  parole,  dette  coll’anima  che  brillava  negli  occhi 
del  conte,  colpirono  quanti  le  intesero,  e più  di  tutti  Gabrio, 
il  quale  ne  fu  fieramente  scosso.  Per  la  prima  volta,  si  tro- 
vava dinanzi  a quel  bravo  gentiluomo,  il  cui  nome  gli  era 
impresso  nella  memoria  come  quello  d’un  patriota  generoso, 
cultore  della  scienza  storica,  onore  del  patriziato  lombardo; 
e il  poco  che  intese  di  queste  sue  confidenze  politiche  agli 
amici  gli  mise  nel  cuore  un  desiderio  inquieto,  un’  agita- 
zione non  provata  mai,  e quasi  un  senso  di  vergogna 
d’ aver  dimenticato,  per  del  tempo,  ciò  eh’  era  stato  e do- 
veva essere  il  primo , 1’  unico  suo  affetto  : la  carità  della 
patria! 
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Mentr’  egli  stava  così  conturbato,  vide  appunto  venire  a 
lui  il  conte  Gian  Rinaldo;  il  quale,  con  aperta  sincerità,  tinta 
d’un  poco  d’aristocrazia,  « Ho  domandato  poc’anzi  » gli 
disse  « il  suo  nome  al  padron  di  casa,  e mi  rallegro  di 
trovarla  qui,  signor  ingegnere.  Di  lei  m’  è stato  già  par- 
lato, e in  modo....  non  è complimento....  che  le  fa  onore. 
Anche  di  recente,  in  casa  di  certi  miei  parenti  lontani,  con 
quattro  quarti  di  nobiltà  codina , ho  sentito  raccontar  qual- 
che cosa  di  lei  e d’  un  certo  piccolo  don  Giovanni,  che  lei 
seppe  mettere  al  dovere....  Si  gridava  all’  audacia , allo 
scandalo....  Ma  io,  e una  bella  signorina,  abbiam  presa  la 
sua  parte.  Oh!  se  la  meritava  una  buona  lezione  quello 
scimunito....  e lasci  ch’io  me  ne  congratuli  oggi.  » 

E gli  stese  amicamente  la  destra. 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  a Gabrio,  il  quale  con  mo- 
desta franchezza  : « Quel  eh’  è stato  » rispose  « non  lo  ri- 
cordo, quasi  non  lo  so  nemmen  io;  pure,  se  lei  ha  buona 
opinione  di  me....  saprò,  spero,  fare  in  modo  migliore  il  mio 
dovere  in  altra  parte.  » 

« Così  va  bene  » riprese  il  conte.  « Ritorna  presto  a 
Milano  ? » 

« Fra  pochi  giorni.  » 

« Dunque,  ci  vedremo  là.  Si  ricordi  di  non  mancare: 
può  essere  eh’  io  abbia  bisogno  di  lei.  » 

Quest’ ultime  parole  furon  dette  sottovoce,  nè  altri  le  in- 
tesero. Intanto  da  una  porta  interna  comparve  una  dama 
ancor  giovine  e d’aspetto  dilicato  e gentile,  alla  quale  tutti 
mossero  incontro  : un  servitore,  qualche  minuto  dopo,  an- 
nunziò alla  padrona  che  la  colezione  era  servita.  La  dama, 
a cui  il  conte  Gian  Rinaldo  offerse  il  braccio,  passò  la  pri- 
ma nell’  attigua  sala  ; e dietro  a loro  gl’  invitati. 

La  tavola,  riccamente  imbandita  e con  molta  larghez- 
za, ma  senza  fasto  alcuno,  mostrava  come  il  buon  gusto 
e l’eleganza  fossero  un’  abitudine  antica  della  casa  ; poche 
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altre  forse  avrebbero  potuto  offerire  più  schietto  esempio 
di  quella  lodata  ospitalità  lombarda,  divenuta  al  nostro 
tempo  assai  rara,  ma  nou  scomparsa  del  tutto;  un  po’  ro mo- 
rosa, forse,  ma  altrettanto  liberale  e di  buon  cuore.  Si  fecero 
discorsi,  se  non  molto  diversi  da  quei  di  prima,  più  circo- 
spetti ; e la  signora  vi  prendeva  parte  con  pronta  vivezza, 
con  un  motteggiar  leggiero,  che  teneva  più  deste  le  menti 
intorno  a lei.  Ma,  vicini  o lontani,  i convitati,  ora  con  tron- 
che parole,  subito  capite  in  aria,  or  con  un’occhiata  più 
espressiva  delle  parole,  fecero  contraccambio  di  certi  buoni 
auguri!,  di  certi  voti,  a’  quali  non  mancava  che  un  nome; 
quel  nome  che,  se  non  sulla  bocca,  stava  a tutti  nel  cuore. 

Prima  che  si  sparecchiasse,  ripassarono  nel  salone,  e 
alcuni  uscirono  sullo  spianato,  sparpagliandosi  per  i bei 
viali  del  giardino  ; donde  l’occhio  abbracciava  la  vasta  cin- 
tura de’colli,  l’ argentee  lagune  dell’alta  Brianza,  le  mon- 
tagne già  biancheggianti , e un  eielo  ancor  bello,  appena 
ombrato  dalla  prima  malinconia  del  fin  d’ottobre.  Fra  coloro 
che  provarono  maggior  delizia  da  una  cosi  lieta  mattinata 
furono  l’avvocato  Emilio  e l’amico  suo  : essi  non  rifinivano 
di  dir  bene  della  villa  e de’  suoi  felici  possessori,  dell’  aria, 
delle  piante  e de’  sassi.  E Gabrio  poi,  ehe  ci  venne  con  ri- 
trosia, si  sentiva  come  trasportato  in  un  mondo  diverso, 
fantastico;  egli,  ripensando  le  cose  udite,  altre  ne  ricordava 
prima  sapute  e non  volute  credere  : e finì  a dissiparsi  del 
tutto  una  sua  opinione  d’allora,  che  dai  nostri  signori,  emi- 
grati o no  dopo  il  quarantotto,  nulla  si  potesse  attendere 
per  il  bene  dell’  Italia. 

Così  nell’ animo  gli  si  riaccese,  più  gagliardo  che  non 
fosse  stato  mai , il  desiderio  di  vivere  soltanto  per  la  sua 
patria,  di  unirsi  a coloro  che  — non  c’era  più  dubbio  — qual- 
che cosa  tentavano  per  essa,  d’esser  con  loro,  pronto  sempre 
e a tutto.  Le  minacele  di  una  forza  brutale,  le  dure  realtà 
che  gli  stavano  in  faccia  non  lo  atterrivano:  la  vita  del 
C arcamo.  Gabrio ....  8 
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glorine  finiva,  cominciava  quella  dell’uomo:  non  era  men 
vero  il  suo  sogno,  il  suo  amore  era  più  grande. 

Con  questi  affetti  nel  cuore,  Gabrio,  dopo  aver  preso 
commiato  dai  signori  della  villa,  rifece  coll’amico  avvocato 
tutta  la  via  percorsa  la  stessa  mattina,  sentendosi  il  cuor 
più  leggero,  e più  serena  la  mente. 
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STORIA  DELL’ABATE. 


• Pnehi  fri  I molli 

• Voi  eh*  educali  il  non  volpar»  ingegno* 

• DI  c«r  bcunaii,  al  «axrifl’io  fotta 

« K alla  parola  di  saluta  eleni • 

0.  Tosti. 


\ 1 terzo  giorno,  Gabrio  riparti  dalla  casa  del— 
l’avvocato,  resistendo  alle  istanze  di  quella 
buona  e cara  madre  di  famiglia,  e alla  ressa 
festosa  che  a lui  faceva  intorno  la  figlinoletta , 
affinchè  tardasse  di  qualche  tempo  la  partenza. 
rJ  Sempre  accompagnato  da  una  foga  d’idee 
*s'  nuove,  che  gli  scaldavano  la  mente,  egli  aveva 
abbandonate  le  redini , concedendo  allo  stanco 
cavallo  di  trottare  a suo  talento.  Dopo  un’ora  di  viaggio, 
lasciandosi  addietro  gli  alberi , le  case , i paeselli , nel- 
l’ osservare  una  ripida  costa  che  il  ronzino  faticosamente 
saliva,  s’accorse  d’essere  fuor  di  strada.  Nò  sulle  prime 
potè  orientarsi  e vedere  da  che  parte  gli  tornasse  benc>  di 
voltare  la  sua  bestia,  innocente  del  fallito  sentiero:  non  un 
campanile  tra  il  verde;  nessuno  per  le  campagne. 

A mezzo  della  costa,  dove  la  via  faceva  una  svolta,  vide 
uuo  seduto  ch’egli,  benché  di  lontano,  riconobbe:  era  ua 
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giovine  prete.  L’incontro  poteva  essergli  utile;  eppure,  in 
quell’  ora,  più  che  indifferente,  gli  riusciva  ingrato. 

Quel  prete  era  l’ ultimo  figlio  del  vecchio  fattore  del 
marchese  di  C***  ; la  protezione  del  quale  aveva  avu'o  un 
gran  peso  nella  decisione  della  sua  sorte.  Da  chierico,  aveva 
fatti  gli  studi,  in  tutta  regola,  ne’  seminarii  della  diocesi  j 
poi,  com’ebbe  ricevuti  i sacri  ordini,  e non  erano  corsi  più 
di  due  o tre  anni,  era  stato  mandato  condjutore  in  una  par- 
rocchia poco  stante  dal  luogo  ove  noi  l’ incontriamo. 

E Gabrio,  dicemmo,  lo  riconobbe;  chè,  prima  d’allora, 
g’ erano  trovati  insieme,  più  di  una  volta,  nella  povera  casa 
del  maestro  di  scuola.  Quando  don  Vitale  (così  aveva  nome 
l’abate)  passava  un  giorno  la  settimana  a fargli  una  visita, 
il  vecchio  signor  David,  che  nella  sua  semplicità  capiva  tante 
cose,  le  quali  a molti  altri  più  sapienti  non  entravano,  era 
tutto  lieto  di  discutere  con  lui  le  gravi  e serie  questioni 
ond’  è così  profondamente  agitato  il  nostro  tempo.  E 
finivano  per  lo  più  d’accordo;  poiché  al  maestro  pareva 
veramente  — così  l’abate  riassumeva  il  suo  dire  — che  la 
sommissione  del  credente  non  deva  inceppare  la  libertà  del 
cittadino.  Ma  il  giovine  ingegnere,  testimonio  frequente  di 
queste  buone  chiaccherate , non  era  della  stessa  opinione. 
L’ultima  volta  che  s’erano  veduti,  si  bisticciarono  nella  so- 
lita questione,  e n’era  nato  del  malumore;  avendo  Gabrio, 
con  qualche  frase  più  arrischiata,  ferito  il  buon  abate  Vitale 
nel  profondo  dell’animo.  È per  questo  che,  incontrandolo 
allora  dopo  un  mese  e più,  Gabrio  avrebbe  volentieri  schi- 
vato il  prete  e dato  ascolto  alla  tentazione  di  fargli , pas- 
sando, un  saluto,  e tirar  diritto  senza  attaccar  discorso. 

c Ma  poich’egli,  al  cominciar  della  salita,  sceso  dal  bi- 
roccio camminava  a fianco  del  cavallo,  facendo  schioccar  la 
frusta,  l’abate,  come  per  subitanea  risoluzione,  s’alzò  e mosse 
verso  di  lui,  levandosi  cortesemente  la  berretta , nell’  atto  di 
riporre  un  piccolo  volume. 
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« È proprio  una  fortuna  per  me  quest’  inoontro  I » pii 
disse. 

Gabrio,  alquanto  impacciato,  borbottò  un  « Grazie.  » E 
poi  : « Mi  scusi,  signor  abate  ; sono  ancora  lontano  da  Mon- 
ticello  ? Temo  di  aver  persa  la  strada....  » 

« Sicuro,  » rispose  l’altro;  * di  là  di  questo  dosso  c’ò 
lo  stradone  di  Lecco....  » 

« Ho  capito  : terrò  alla  sinistra....  avrò  gettata  via  un’ora, 
e faticata  di  più  questa  grama  bestia....  » 

« Ci  sono  tante  strade  e stradette  nella  nostra  Brianza, 
che  niente  v’  è così  facile  come  il  far  delle  miglia  più  del 
bisogno.  Ma,  se  non  le  dispiace,  le  terrò  un  poco  di  com- 
pagnia, signor  ingegnere....  e cosi  potremo  ripigliare  un 
discorso  lasciato  lì  da  un  pezzo,  e che  molto  mi  premeva 
di  riattaccare  con  lei.  » 

Gabrio,  accorgendosi  di  non  riuscire  a cansarla,  accettò 
la  compagnia;  e continuarono  insieme  la  lunga  salita. 

« Io  non  pretendo,  benché  da  gran  tempo  ci  conosciamo,  » 
cominciò  subito  il  prete  « non  pretendo  alla  sua  amicizia,  si- 
gnor ingegnere  ; ma  alla  sua  stima  ci  tengo,  ci  devo  te- 
nere. Mi  permetta  di  parlar  franco , d’ aprirle  il  mio  animo 
tutto  intero.  » 

«Che  cosa  dice  mai?  Si  può  essere  d’opinione  diversa; 
ma  non  credo  d’averle  mai  dato  motivo....  » 

« Perdoni.  L’  ultima  mattina  che,  in  casa  del  maestro, 
ci  siamo  trovati  insieme , dopo  quel  lungo  discorrere  sulle 
cose  del  giorno , e'ia  concluse  con  parole  che  sono,  mi  lasci 
dire,  la  più  atroce  ingiuria  a un  uomo  che  porti  questa 
veste  nera....  Mi  disse  eh’  io  non  posso  essere  nè  un  buon 
prete,  nè  un  buon  italiano  I E gittò  là  questo,  come  in  aria 
di  scherzo....  ma  per  me  fu  una  ferita , e la  sento  ancora. 
Io  voglio  persuaderla  eh’  ella  ebbe  torto,  o almeno  che  non 
mi  conosce  ancora.  Che  fare  ? NulPaltro  che  dirle  qual  è la 
mia  storia,  la  storia  del  povero  coadjutore:  è tutta  vera, 
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e non  è lunga....  Mi  perdoni,  signor  Gabrio,  se  le  ruberò 
mezz’  ora  ; mi  par  d’  averne  il  diritto.  » 

Benché  da  tutt’altre  idee  avesse  occupato  l’animo,  Ga- 
brio capi  che  sarebbe  stata  scortesia,  anzi  ingiustizia,  il 
cercar  do’ pretesti  per  dirgli  di  no:  si  rassegnò  dunque  a 
subire  quella  specie  di  confessione,  e:  « Parli,  parli  pure, 
signor  abate.  Ella  però  eccede  ne’  suoi  supposti....  nò  io  ho 
inteso  già  di  dire....  » 

« Mi  ascolti  : mi  giudicherà  poi.  » 

Stette  un  poco  meditando,  poi  con  accento  tranquillo  e 
quasi  mesto,  ma  risoluto,  cori  parlò:  « Se  dicessi  che  questa 
santa  e terribile  via,  per  la  quale  io  cammino,  l’ho  princi- 
piala, credendo  d’ esserci  chiamato  da  Dio,  non  sarebbe  il 
vero.  Io  non  sapeva  nulla;  feci,  come  tanti  altri,  come  la 
maggior  parte,  se  volete,  che  da  una  combinazione  e dal 
tornaconto  sono  avviati  a questo  ministero,  del  pari  che  a 
un’altra  professione  qualunque  sia.  Mio  padre  aveva  un  zio 
prevosto,  venerato  come  l’oracolo  della  famiglia,  e che  tor- 
nava spesso  in  casa  nostra.  Mi  ricordo  d’una  sera  che,  per 
la  prima  volta,  mi  venne  all’orecchio  qualche  cosa  di  certi 
discorri  che  si  facevano  sulla  mia  futura  carriera.  S’era  finito 
appena  di  cenare,  e la  famiglia....  eravamo  sei  tra  fratelli 
e sorelle.—  stava  ancora  raccolta  nella  vasta  cucina:  io, 
ch’era  il  minore,  nò  aveva  più  di  dieci  anni,  scorazzava  qua 
e là  spensieratamente , e mio  padre  diceva:  Bisogna  pen- 
sarci a questo  figliuolo—  Non  s’  ha  da  perder  tempo , il 
beneficio  c’è,  e sarebbe  da  matti  il  non  profittarne.  — Mia 
madre  metteva  fuori  qualche  timida  obbiezione,  ch’io  era 
ancora  un  ragazzetto,  che  la  vocazione  ci  vuole....  Queste 
cose  non  mi  fecero  molta  impressione  : solo  m’ accorsi 
che  la  buona  donna  da  qualche  brusca  parola  era  ridotta 
al  silenzio.  La  stessa  sera,  salito  nel  camerone  ove  dor- 
mivamo io  e i miei  fratelli,  vidi  di  lì  a poco  passare  mia 
madre:  si  fermò  presso  al  lettuccio,  credendomi  addormeu- 
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tato;  velò  con  una  mano  il  lume,  stette  a guardarmi  e so- 
spirò. Il  giorno  appresso,  ella  cominciò  a preparare  per  me 
camicie,  corpetti , calze , o due  vestiti  nuovi;  e la  sorella 
maggiore  mi  disse , con  aria  di  mistero , eli’  era  il  corredo 
del  piccolo  abate.  Otto  giorni  dopo,  una  mattina  di  novem- 
bre, mi  diedero  uno  di  que’  vestiti  nuovi,  e mi  pareva  d’es- 
sere il  zio  prevosto..»  La  carrettella  era  pronta;  mia  madre 
piangeva  e mi  baciava:  gli  altri  mi  facevano  congratula- 
zioni, di  cui  io  era  tutto  lieto,  e arrossiva  : salii  nel  legnetto 
con  mio  padre,  e si  partì.  Del  viaggio  non  ricordo  piò  nulla, 
se  non  che  mi  faceva  gran  compassione  un  vitellino,  colla 
testa  penzoloni,  legato  dietro  la  nostra  carriuola,  e che  mio 
padre  portava  a vendere  al  mercato  di  un  borgo  non  loutano. 
Dopo  alcune  miglia,  la  strada  era  monotona,  nebbiosa;  e 
il  freddo  si  fece  più  acuto  : mio  padre  fumava  e taceva  : • 
io  mi  sentiva  intirizzire,  e m’asciugavo  qualche  lagrima 
di  nascosto.  Usciti  di  Monza , si  continuò  il  viaggio  per 
qualche  ora,  e alla  fine  giungemmo  dinanzi  a una  vasta 
casa  solitaria  : l’ edificio  era  grandioso , ma  non  mi  ral- 
legrò. 11  portone  era  chiuso,  e udii  suonare  la  campa- 
nella. Condotto  alla  presenza  tfel  rettore,  mio  padre  gli  pre- 
sentò una  lettera  del  zio  prevosto  ; e , con  la  riserva  di 
sottopormi  a quell’  e>ame  eh’  io  non  aveva  potuto  soste- 
nere nell’  autunuo , fui  6enz’  altro  ricevuto  nel  seminario, 
perchè  era  cosa  già  intesa.  Vi  risparmierò  il  racconto  di 
que’  mesi,  di  quella  vita  del  seminario,  dove  con  le  prime 
amicizie  vidi  germinare  i primi  rancori,  e le  piccole  im- 
posture e le  invidie,  invece  degli  esempi  di  virtù  evange- 
lica. Appunto  in  que’  giorni,  un  fallo  commesso  da  un  mio 
tristo  compagno,  e da  me  non  saputo  tacere  al  superiore 
che  m’interrogava,  fece  a un  tratto  nascere  il  seme  di  una 
nimicizia  ipocrita  che,  forse,  mi  perseguita  ancora.  — Pas- 
sarono anni  di  studio  tutto  materiale,  di  lavoro  infecondo, 
non  sollevato  da  nessun  soave  pensiero.  Nelle  ore  di  ri- 
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oreazione,  si  correva  ai  giochi;  e io,  che  non  aveva  ancora 
perduta  la  prontezza  e la  imaginativa  del  fanciullo , era  M 
primo  a proporne,  a inventarne  di  nuovi,  che  provando  le 
forze  tenessero  desto  anche  lo  spirito;  eppure  mi  vedeva 
sopraffatto  da  compagni  rozzi  e brutali , non  inteso  dagli 
altri  : sono  de’  particolari  senza  interesse,  ma  dalla  prima 
vita  si  può  argomentare  quella  che  verrà.  — Nelle  vacanze 
io  ritornava  nella  famiglia  ; mia  madre,  dolce,  affettuosa  con 
tutti  i suoi  figli,  e più  con  me  ch’era  l’ultimo,  mi  rendeva 
a’  miei  lieti  giorni,  e io  ridiventava  libero,  spensierato  come 
una  volta.  Ma , bisogna  eh’  io  ve  lo  dica , in  quel  tempo  $ 
appena  alcuno,  per  frenare  il  mio  impeto  fanciullesco,  mi 
facesse  ricordare  che  un  giorno  sarei  stato  prete , questa 
parola  mi  richiamava  i professori  pedanti  ch’io  doveva 
* presto  rivedere,  gl’  istitutori  senza  amorevolezza,  e certe  ipo- 
crisie ond’era,  fin  d’allora,  ferito  il  mio  animo.  Uno  solo, 
fra  i sacerdoti  da  me  incontrati  in  casa  di  mio  zio,  o cono- 
sciuti poi  nel  seminario,  un  vecchio  curato  che  qualche  volta 
veniva  anche  in  casa  nostra,  mi  parve  che  somigliasse  ve- 
ramente ai  santi  de’  quali  m’era  t'xicato  di  leggere  le  vite  nel 
refettorio,  durante  il  nostro  pranzo.  Reggeva  da  trent’  anni 
una  magra  cura;  ma  gli  altri,  e i suoi  stessi  colleghi,  lo 
chiamavano  un  buon  uomo,  un  pover’  uomo,  per  la  sua  can- 
dida semplicità.  — Al  momento  d’entrare  negli  studii  supe- 
riori, andai  a passare  le  vacanze  in  casa  d’un  prozio  di  mia 
madre,  aneli’  esso  arciprete  in  un’  antica  e grossa  terra  sul 
lago  di  Como.  La  vista  di  quel  cielo,  di  quelle  ncque,  delle 
alpi  vicine  e cosi  maestose,  tutta  quella  contrada  piena  di 
luce  e di  vita,  eh’  io  non  aveva  visitata  prima  di  quel  tempo, 
m' inondò  l’anima  d’entusiasmo.  Feci  allora  la  conoscenza 
d’un  mio  cugino,  studente  di  medicina,  un  capo  scarico,  se 
volete,  ma  ricco  d’ingegno:  egli  aveva  non  pochi  libri,  de’ 
quali  mi  fece  padrone;  e io,  trascinato  dalla  novità  e dal 
lungo  digiuno  dell’  intelletto,  li  divorai.  Ce  n’  era  di  buoni 
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e anche  di  tristi  : fra  i migliori , lessi  e rilessi  i Promessi 
sposi  e le  Mie  prigioni:  furono  questi  due  libri  che  mi 
scaldarono  a un  tempo  il  cuore  e la  mente  ; e un’  idea 
nuova,  un  affetto  non  mai  provato  mi  occupò  tutto,  l’amor 
di  patria.  » 

Qui  l’abate  tacque,  e si  fermò  ; poich'  essi  erano  arri- 
vati sul  dosso  della  collina.  Il  suo  compagno,  che  con  molta 
attenzione  lo  aveva  ascoltato,  era  impensierito. 

< Scusatemi  : » ripigliò  l’abate  « la  mia  storia  è piò 
lunga  ch’io  non  credeva,  nè  vorrei  abusare  della  vostra 
pazienza....  un’altra  volta....  » 

« No,  no,  » disse  subito  Gabrio  « continuate.  Sediamo 
su  questo  muricciolo;  lascierò  rifiatare  il  cavallo,  che  n’ha 
bisogno....  Continuate.  » 

« Come  volete.  » 

Sedettero , e l’ altro  continuò  cosi  : « Io  paragonava  ai 
tipi  dell’  immortale  romanzo  di  Manzoni  i preti  da  me  cono- 
sciuti e i miei  futuri  colk-ghi  nel  sacerdozio,  e fra  me 
dicevo  : A don  Abbondio  vedo  e vedrò  de’  riscontri  ; ma  al 
padre  Cristoforo?  al  Cardinal  Federigo?...  Un  turbamento 
profondo  mi  travagliò  allora , mi  tolse  la  pace  e il  sonno. 
Quale  sarebbe  stata  la  via  da  me  scelta  ? A fianco  de’  po- 
tenti del  mondo,  o coi  poveri,  coi  diseredati  ? Fra  le  pompe 
e l’oro  del  santuario,  con  gii  agi  della  vita,  o fra  le  priva- 
zioni e in  mezzo  agli  oppressi?  Angosciosi  dubbi,  che  ne 
facevano  nascere  qualche  volta  altri  più  terribili  ancora! 
Non  sapevo  a chi  rivolgermi  ; e meditavo , e ricorrevo  ai 
volumi  degli  apologisti,  che  mi  sembravano  freddi  e morti; 
io  non  poteva  nemmeno  pregare.  Un  giorno,  nella  chiesa 
di  quel  villaggio,  assistendo  al  sermone  retorico  e ampol- 
loso del  zio  arciprete,  una  sola  parola  mi  colpì,  una  parola 
del  sacro  testo,  già  tante  volte  letta  e ascoltata,  ma  che 
mai  non  si  era  impressa  nel  mio  animo  come  in  quel  mo- 
mento: Io  sono  la  Via,  la  Verità, yla  Vita.  — Quella  stessa 
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domenica,  verso  il  tramonto,  prendendo  con  me  il  volume 
del  Vangelo,  rivolsi  i passi,  solo,  verso  una  bella  chiesa 
antichissima,  ora  deserta,  dove  la  spiaggia  si  distende,  e 
alouni  pioppi  radi  ondeggiano  al  vento  : i monti  dietro  a 
me  erano  già  nell' ombra,  ma  l’ ultimo  raggio  del  sole  man- 
dava la  sua  pace  a quel  luogo  solitario.  Un  battello  lon- 
tano, forse  di  pescatori,  solcava  lo  specchio  del  lago.  Scu- 
detti sulla  riva,  presso  l’acqua  ; e aperto  il  libro,  come  Ago- 
stino, lessi  la  prima  pngiua  che  mi  venne  sotto  gli  occhi: 
le  parole  erano  queste:  — E disse  loro:  Venite  dietro  a me. 
e io  ti  /arò  pescatori,  d’ uomini.  — Io  non  mi  ricordava  più 
dove  fossi,  ma  il  mio  cuore  batteva  forte:  levai  la  testa....  Mi 
pareva  di  vedere  la  mesta  figura  di  Gesù,  che  venisse  incon- 
tro a me,  camminando  sulla  spiaggia,  come  una  volta  lungo 
il  lago  di  Geneznreth,  e sentii  un  alito  d’amore  accendermi 
1’auiino  stanco.  M’alzai,  rapito  come  da  una  visione,  e dissi: 
Eccomi,  Signore!  — In  quel  punto,  la  barca  era  appro- 
data, e un  romorc  mi  svegliò  dalla  mia  estasi;  era  il  romore 
della  catena  gittata  sulla  ghiaja.  Rifeci  lentamente  la  via 
fino  a casa,  e,  prima  che  ci  fossi  arrivato,  s’era  fatta  notte. 
Entrai:  allo  strepito  d’allegria  che  giunse  fino  a me  dal- 
l’altra sala,  mi  risovvenni  che  mio  zio  aveva  invitato  degli 
amici  a cena:  là  si  faceva  baldoria,  si  rideva,  si  beveva; 
aspettavano  anche  me.  Ma  quel  baccano  stuonava  troppo  co’ 
miei  pensieri:  feci  dire  che  mi  sentivo  malato;  senza  esser 
visto  da  nessuno,  salii  nella  mia  piccola  camera,  lontana  da 
tutto  quel  romore , e mi  misi  a scrivere  a mia  madre.  Quelle 
poche  righe  mi  ricordo  che  finivano  cosi:  — Ora  sono  più 
consolato,  perchè  sento  d’avere  la  vocazione.  — Tornai,  per 
breve  tempo,  alla  casa  di  mio  padre,  poi  al  seminario.  L’in- 
differenza d’alcuni  de’ compagni  e de’ superiori,  la  finta  pietà 
di  altri  mi  tediavano,  mi  abbattevano.  Ma  uno  fra  i nostri 
professori,  il  solo  a cui  potessi  dire  liberamente  tutto  quello 
eh’  io  sentiva  e peusava,  ebbe  per  me  delle  parole  che  rir- 
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spondevano  alle  mie  nuove  e caste  speranze,  a quella  fissa- 
tone dell’animo  mio.  Era  un  uomo  di  mente  vasta  come  la 
sua  dottrina:  pochi  anni  prima,  quando  in  ogni  parte  del- 
l’Italia, il  nome  di  quel  papa,  il  quale  cominciava  il  suo 
^ regno  col  perdono , suscitò  tutto  un  popolo  che  sentiva  il 
bisogno  di  esistere,  di  credere,  e di  sperare,  il  nostro  buon 
professore  era  corso  co’ suoi  chierici  alle  barricate,  aveva 
benedetta  la  partenza  della  piccola  legione.  Sopravvennero 
i rovesci,  le  reazioni  e le  vendette  ; mi  egli  conservò  le  sue 
aspirazioni  di  prima;  perchè  nella  chiesa  vedeva  qualche 
cosa  di  più  grande  che  non  il  passaggiero  splendore  della 
popolarith  di  un  uomo.  Quell’aureola  s’era  spenta,  come  un 
fuoco  d’artificio  in  una  festa  popolare  ; ma  un  avvenire  per 
la  religione,  purificata  da  ogni  ingombro  terreno,  g!i  appa- 
riva come  il  lume  dell’alba,  che  a poco  a poco  conduce  al 
giorno  sfolgorante.  Di  questo  egli  mi  parlava  sempre,  e iò 
credetti  a quel  giorno,  e lo  invocava  con  lui;  nè  d’allora 
in  poi  ho  mutatala  mia  fede.  Frattanto  l’intrigo,  da  tempo, 
aveva  ripreso  tutto  il  suo  potere  in  ogni  ufficio;  e la  Curia, 
notando  tutti  coloro  che,  nel  corso  di  que’  pochi  mesi  d’agi- 
tazione, avcvan  fatto  parlare  di  sè,  segnò  fra  le  sue  vittime 
anche  il  mio  maestro.  Così  fui  diviso  da  quest’uomo  giusto 
e sapiente;  e passai  nella  solitudine  del  cuore  quell’ultimo 
anno  in  cui  più  mi  bisognava  la  forza  della  sua  parola.  Ma 
Quello  stesso  che  mi  aveva  chiamato  mi  sostenne;  e io 
ebbi,  di  tanto  in  tanto,  il  conforto  di  qualche  lettera  dal  mio 
lontano  professore,  divenuto  curato  della  più  povera  parroc- 
chia della  diocesi.  E anch’io,  all’uscire  del  seminario,  fatto 
prete,  cominciai  in  quell’ignoto  paesello,  a cui  devo  ora  ri- 
tornare e che  si  vede  laggiù,  dietro  a que’  mulini,  una  vita 
faticosa  e oscura,  la  vita  che  continuerò  fin  che  a Dio 
piaccia.  » 

« Perdonatemi,  » disse  Gabrio,  cercando  di  vincere  una 
certa  commozione,  che  pur  gli  traspariva  dal  viso  « io  vi 
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ho  fatto  torto,  lo  confesso;  ora  vi  comprendo.  » E pensava 
più  che  non  disse;  pensava:  — Anche  mia  sorella  Paolina 
crede  come  lui! 

« Non  ho  che  poche  altre  parole  da  aggiungere  » l’abate 
conchiuse.  « Non  vi  sorprenda  che  io,  non  domandato,  vi 
abbia  fatto  il  racconto  della  mia  vocazione.  Se  ho  voluto, 
in  parte,  raccontarvi  qualche  cosa  di  me,  fu  solo  perchè  un 
giorno  per  certe  parole  vostre  argomentai  che  da  tutt’  altre 
ragioni,  e ben  misere,  voi  mi  credeste  guidato  in  questa 
via  da  me  scelta....  Oh!  non  fu  così:  nè  una  sola  parola  fu 
quella  che  mi  vinse....  È stata  una  battaglia  lunga,  se- 
greta ; è stata  una  prova  severa.  In  quel  volume  eh’  io 
leggeva  testò  quando  v’incontrai,  fu  scritto:  — Chi  non 
è tentato , che  cosa  sa  ? L’ uomo  esperto  in  molte  cose 
penserò  molto.  — Nè  crediate  che,  in  questo  travaglio  quoti* 
diano  della  vita  pratica,  io  abbia  trascurato  mai  di  gettare, 
per  quanto  lo  posso,  gli  occhi  della  mente  al  di  là  del  breve 
orizzonte  della  parrocchia  alla  quale  servo.  Io  mi  sono  av- 
vezzo, dopo  compiuti  gli  obblighi  del  mio  ministero,  a serbar 
sempre  qualche  ora  allo  studio  di  questo  nostro  tempo,  di 
questo  secolo  infaticabile  nelle  ricerche,  ardito  nelle  ipotesi, 
ma  che,  confortato  e guidato,  non  maledetto,  saprebbe  rin- 
giovenire  colla  sua  energia  il  fiacco  corpo  delie  consuetu- 
dini, e anche  alla  chiesa  rendere  i giorni  promessi  dal  suo 
divino  Autore.  Così  io  vivo,  appoggiato  unicamente  alla 
fede  e all’ amore,  affratellandomi  a tutti,  e persuaso  che 
Fumauità,  anche  in  mezzo  a’  suoi  errori,  alle  sue  incertezze, 
aspira  continuamente  alla  libertà  e alla  virtù.  Così,  quando 
vengono  per  me,  come  ne  hanno  tutti,  delle  ore  turbate  e 
amare,  restando  sempre  al  mio  posto,  vicino  a quelli  che 
soffrono,  in  mezzo  al  dolore  e alla  morte,  io  sono  sicuro  di 
non  ismarrire  la  via.  » 

Quando  l’ abate  Vitale  ebbe  finito , Gabrio  lo  guar- 
dava tacendo.  Poi,  quasi  in  atto  di  preghiera,  « Prima  di 
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lasciarci  » gli  disse  « promettetemi  la  vostra  amicizia.  Già 
me  ne  avete  data  una  grande  prova.  Noi  ci  vedremo  an- 
cora, e presto.  » 

Gli  strinse  la  mano:  di  poi,  salito  nella  carrettella,  ri- 
prese il  cammino  dalla  parte  che  gl’ indicò  il  prete.  Il  quale, 
pensoso  come  prima,  ma  piò  severo  in  volto,  discese  per  una 
stradicciuola  dall’altro  lato  della  collina. 

Quando,  sul  far  della  sera,  Gabrio  rivide  il  campanile 
di  Monticello,  e poi,  sceso  dall’  altura,  scòrse  di  o nano  le 
piante  del  giardino  e il  tetto  di  casa  sua,  si  senti  il  cuore 
piò  largo  e dentro  di  sè  quella  sicurezza  eli’ è l’ effetto 
dell’  impero  dell’  anima.  Alla  sorella  e alla  madre  parve 
ch’egli  avesse  miglior  ciera,  come  noi  vedevano  da  un 
pezzo  ; e piò  ilare , piò  discorsivo.  Disse  loro  che  sarebbe 
stato  bene  pensare  al  ritorno  in  città;  voleva  che  la  madre, 
ai  primi  rigori  del  novembre,  si  trovasse,  come  si  dice, 
ne’  suoi  quartieri  d’ inverno. 

Le  due  donne  notarono  un  mutamento  nelle  abitudini 
di  Gabrio.  Il  tempo,  che  prima  gli  scorreva  lento  e tedioso, 
bastava  appena  alla  sua  volontà  rianimata,  a una  inquie- 
tezza febbrile  che  lo  divorava.  Fatti  ch’egli  ebbe,  col  mez- 
zaiuolo che  teneva  la  poca  terra  e il  brolo  unito  alla  villetta, 
i conti  di  quell’  anno,  e raccomandatogli  che  vendesse  il 
grano  avanzato,  per  pagar  l’ultima  rata  de’  carichi  all’esat- 
tore, non  volle  tacere  a Paolina  qual  fosse  il  segreto  che  gli 
restituiva  la  forza  della  vita;  e le  annunziò  essere  vicino 
quel  giorno  che  tanto  avevano  l’uno  e l’altra  sospirato  : as- 
sai piò  vicino  di  quel  che  si  credesse.  Non  disse  di  piò. 
Riandava  fra  sè  le  cose  udite  e vedute  in  que’tre  giorni 
che  passò  fuor  di  casa  sua;  e l’aver  tanto  aspettato  a in- 
dagare gli  avvenimenti  che  si  preparavano,  e di  cui  appeua 
gli  era  -venuto  un  sentore,  lo  stimava  già  un  tradimento  al 
suo  paese.  Gli  suonavano  all’  orecchio  le  misteriose  parole 
del  buon  conte  Gian  Rinaldo,  e pensava:  Avess’egli  detto 
il  vero!  e ci  fosse  presto  bisogno  anche  di  me! 
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A’  primi  del  novembre  andò  a prendere  commiato,  ne' 
villaggi  del  contorno,  dai  vecchi  conoscenti  di  suo  padre, 
e dagli  amici  suoi  più  sinceri  : nè  fra  questi  dimenticò 
l'abate  Vitale,  in  cui  gli  parve  d’aver  conosciuto  uno  de’ 
pochi  uomini  che  sanno  porre  ogni  lor  bene  nel  fare  il 
bene  altrui.  E lasciandolo,  tornò  a pensare  e a dire  tra 
sè  ciò  che  aveva  pensato  e detto  la  prima  volta  che  s’ in- 
contrarono: Devo  rendergli  giustizia;  è un  onest’uomo.  Sul- 
l'ora del  tramonto , passò  a stringere  la  mano’  al  signor 
Davide;  e,  scusandosi  con  lui  che  non  si  fossero  più  spesso 
veduti  in  quel  mese,  gli  disse:  « Buon  amico,  noi  partiremo 
di  qui  a un  giorno  o due,  e non  dubitiamo  che  certa  vo- 
stra promessa  di  due  mesi  fa  non  ve  la  sarete  scordata.  » 
« Ui.a  piomessa?...»  balbettò  il  maestro,  a cui  tornava 
in  mente  la  sera  in  cui  lasciò  credere  n que’  suoi  amici 
la  buona  intenzione  d’acconsentire  che  con  loro  partisse  la 
sua  figliuola;  ma  che  poi,  venuto  il  giorno  della  separazione, 
avrebbe  voluto  non  ricordarsene  più,  cancellare,  se  fosse 
stato  possibile,  quel  che  aveva  incautamente  promesso. 

« Voi  siete  uomo  di  parola,  » ripigliò  l’amico  suo,  « non 
ei  togliete  di  fare  un  po’  di  bene,  facendo  voi  stesso  il  vo- 
stro dovere.  Pensate  alla  consolazione  che  n’  avrete  poi.  » 

« Ma  intanto,  non  vederla  più  per  delle  settimane,  per 
de’  mesi....  Un  inverno  è ben  lungo,  e io  son  vecchio,  son 
vecchio.  » 

« È un  sagrificio,  lo  credo  ; ma  non  cerchiamo  di  cre- 
scerne la  pena.  Verrà  la  primavera,  noi  ve  la  restituiremo; 
e allora  dal  suo  labbro,  forse,  udrete  una  parola....  una  parola 
viva,  che  risponderà  a quella  della  vostra  tenerezza!  » 

Il  maestro  si  senll  tutto  rimescolato;  c racconciandosi  in 
capo,  con  un  gesto  impacciato,  la  sua  berretta  a spicchi, 
cominciò  per  ringraziare,  si  confuse,  e col  dorso  della  mano 
si  rasciugò  gli  occhi  gonfi  di  lagrime.  Vedeva  già  la  sua 
solitudine,  e que’ lunghi  mc3i  del  verno,  che  doveva  passare 
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in  mezzo  a’  suoi  trenta  monelli,  senza  che  la  sua  fanciulla 
venisse  a saltellargli  intorno,  a riposare  sulle  sue  ginocchia; 
solo  sempre,  senza  la  Laodice  eh’  era  il  suo  raggio  di  sole. 

Alla  fine , fatta  un  po’  di  riflessione , trovò  la  forza  di 
rispondere  : « Bene,  ci  penserò....  E questa  sera....  verremo 
a casa  vostra;  e qualche  cosa  sarà  deciso.  » 

Venuta  la  sera , mantenne  la  parola.  La  vedova  e sua 
figlia  sedevano  al  caminetto;  e Gabrio,  assorto  nelle  sue 
fantasie,  passeggiava  lento  per  la  sala,  quando  s’intese  di 
fuori  un  passo  e la  voce  d’uno  che  chiedeva  d’entrare.  E su- 
bito il  maestro  venne  innanzi,  col  fare  di  persona  risoluta, 
e la  figlia  gli  si  teneva  stretta  al  braccio,  intorno  al  quale 
aveva  intrecciate  le  sue  piccole  mani. 

« Dunque,  ecco  qui  » diss’egli,  a dirittura.  « Ci  ho  pen- 
sato su  tutt’oggi  : in  quello  eh’  io  credeva  amor  di  padre, 
l’ho  capita,  c’è  dell’egoismo  bello  e buono;  sarei  ingrato 
a voi,  ingrato  alla  Provvidenza....  No,  no,  resterò  qui  solo, 
cos’  importa?  Dirò  a me  stesso  : Vecchio  disutile,  presto  be- 
nedirai l’ora  che  hai  fidata  la  tua  creatura  a chi  ebbe  com- 
passione di  lei  o di  te.  » 

La  famiglia  cominciò  a ringraziarlo,  ben  vedendo  quanto 
dovesse  costargli  il  sagrificio  ; e la  sordomuta,  che  teneva 
fissi  gli  occhi  or  nell’uno  or  nell’altro  mentre  parlavano,  a 
un  tratto  si  staccò  dal  padre,  per  correre  dalla  signora  Giu- 
liana e gittarsi  in  ginocchioni  davanti  a lei:  volle  prenderle 
le  mani  e baciarle  ; poi , sorgendo , abbracciò  Paolina , e 
mosse  verso  Gabrio,  osando  appena  timidamente  toccar  la 
destra  eh’  egli  con  franchezza  le  aveva  stesa. 

« Non  se  ne  parli  più  » disse  il  maestro,  ma  la  sua 
voce  era  un  po’  tremola.  « E cosa  intesa,  domani  per  tempo 
ella  sarà  pronta;  non  se  ne  parli  più.  Solo  vi  raccomando 
qualche  volta,  se  mai  la  vedeste  non  allegra,  ricordarle  il 
suo  povero  padre  che  starà  qui  ad  aspettarla,  e che  iutauto 
non  farà  che  pensare  a lei  I » 
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Così  passò  quella  serata.  La  vigilia  della  partenza,  Ga- 
brio stette  lontano  l’intero  giorno.  Era  uscito  all’alba  colla 
sua  carniera  e lo  schioppo  in  ispalla,  e non  fu  di  ritorno 
che  a notte  chiusa.  Corse  e ricorse  i sentieri  a lui  più  noti, 
le  colline,  le  boscaglie  d’elei  e di  castagni,  dove  lasciava 
tanti  sogni,  tante  memorie;  e nel  tornare,  fosse  l’abitudine 
o il  caso  che  lo  guidasse,  passò  al  piede  dell’  altura , sulla 
quale  sorgeva  l’antica  dimora  del  marchese  di  C*'**. 

Vide  chiusi  i cancelli;  chiuse  tutte  le  finestre  del  Ca- 
ste! lazzo;  alcuni  contadini,  qua  e là  sparsi,  a rastrellare  e a 
raccogliere  mucchi  di  foglie  secche  su’  larghi  viali.  Una 
brezza  acuta,  il  primo  fiato  del  novembre,  si  faceva  sentire. 
Gabrio  si  fermò  lungamente  a riguardar  quella  dimora  su- 
perba e il  giardino  abbandonato  ; poi  scese  passo  passo  il 
pendio  verso  il  villaggio  ; e gli  tornò  in  cuore,  e per  tutto 
il  giorno  l’accompagnò,  una  memoria  ch’egli  credeva  morta 
per  sempre,  e pur  gli  era  cara. 

11  mattino  seguente,  anche  la  villetta  del  Campello  e 
il  vigneto  che  la  contornava  erano  deserti. 

Partiti  tutti,  il  signor  Davide  stava  sulla  porta  della  sua 
scuola,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  e con  in  mano 
il  suo  libro  favorito,  che  aveva  preso  con  sè  senza  saperlo. 
Immoto,  e come  straniero  a tutto  ciò  che  gli  era  d’ intorno, 
egli  guardava  il  cielo  ricoperto  d’una  nebbia  sottile,  che 
pareva  vicina  a convertirsi  in  pioggia  : come  le  rughe  ma- 
linconiche sulla  fronte  del  vecchio , spiravano  tristezza  il 
cielo  e la  uatura. 
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DUE  NEMICI  IN  CAMPO  CHIUSO. 


• Ttropo  ?#rri  che  lo  discordie  auli  to 

• Saraooo  on  sogno 

6.  tì.  Nicolikl 


asciamo  anche  noi  quella  solitaria  parte  della 
Brianza  ove  succedettero  i pochi  e semplici 
casi  fin  qui  narrati.  Ora  ci  chiamano  altri  e 
inaspettati  avvenimenti,  dai  quali  erano  pre- 
parate alla  Lombardia  e all’  Italia  nuove  sorti 
e più  grandi  di  quel  che  si  fosse  sperato  mai: 
il  principio  di  una  storia  nuova.  Era  uno  di  que’ 
momenti,  in  cui  tutti  nel  paese  sentivano  spirare 
l’aria  annunziatrice  d’una  rivoluzione:  un  mutamento  era 
diventato  sempre  più  necessario,  inevitabile  e non  lontano. 
Kè  v’  era  chi  Don  lo  vedesse  : tutti  indagavano  curiosa- 
mente, nè  alcuno  riusciva  a soffocare  o a distrarre  una 
previsione , un’  aspettativa  inquieta  che  potesse  sorgere 
dalle  agitazioni  crescenti  nell’ altre  parti  d’Europa  qualche 
occasione , qualche  pretesto  per  ritentare , anche  in  casa 
nostra,  quel  grande  problema  di  essere  o non  essere. 

E l’ ora  e il  momento  erano  vicini. 

Caucaso.  Gabrio  ....  9 
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Dna  lotta  continua,  instancabile,  segreta,  e per  questo 
cnpa  e quasi  feroce,  durava  da  oltre  nove  anni  ; quella  re- 
sistenza morale  de’  Lombardi  che  non  vollero  mai  venire  a 
patti  col  dominio  straniero.  È una  gloria  anche  questa,  de- 
gna d’essere  ricordata,  è una  pagina  che  fa  buon  riscontro 
a quell’  altra  che  narrerà  l’ eroica  battaglia  delle  cinque 
giornate  del  marzo  ! 

L’anno  1848,  insieme  alla  memoria  de’ molti  errori  po- 
litici degli  uomini  clic  in  allora  ebbero  in  mano  il  potere, 
e delle  facili  e presto  svanite  illusioni  delle  moltitudini, 
aveva  lasciato  dietro  sò  esempi  di  fortezza  nell’  armi  e 
di  virtù  cittadina,  che  almeno  temperavano  quella  umilia- 
zione e quei  disinganni.  Bastò  la  ricordanza  di  tali  esempi 
a mantener  viva  negli  animi  l’antica  fiducia,  educandoli 
fin  da  que’  giorni  a una  concordia  migliore,  a una  volontà 
più  severa,  alla  persuasione  che  nulla  deve  costar  troppo 
a un  popolo , il  quale  voglia  conquistare  la  sua  indipen- 
denza, e non  perderla  più. 

Si  destarono,  come  da  un  sogno  di  luce  e d’ombre  tumul- 
tuanti, confuse,  dopo  un’ebbrezza  di  libertà,  per  vedersi  rica- 
duti sotto  il  governo  del  vecchio  padrone,  diventato  ancor 
più  nemico  di  prima  e più  violento:  ma  i dolori  comuni,  chè 
tutti  n’avevano,  le  sventure,  i soprusi,  servirono  con  la  dura 
esperienza  a far  loro  pensare  la  necessità  d’essere  a un  tempo 
astuti  e prudenti,  li  abituarono  alla  calma,  all'energia  della 
ragione.  Ricordare  le  sconfitte  sul  Mincio  e a Novara,  bastava 
a farli  piangere  di  dolore  e di  rabbia;  ma  la  difesa  ostinata 
della  forte  Brescia,  e Roma  e Venezia  cadute  eroicamente, 
erano  al  tempo  stesso  un  buon  augurio  e una  gloria  di  cui 
poteva  vantarsi  ogni  italiano.  L’indipendenza  era  di  nuovo 
perduta;  come  una  casa  recente,  di  cui  appena  sorgono  le 
mura  e che  si  sfascia  e crolla  dopo  un  grosso  temporale. 
Bisognava  ricominciare;  vedevano  la  patria  calpestata  un’ 
altra  volta  dagli  stranieri,  ma  non  distrutta.  Nella  pompa 
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«foggiata,  insolente,  di  cavalcate  e di  rassegne  militari,  nel 
ritorno  agli  antichi  uffici  degli  nomini  più  esosi,  vecchi  e 
nuovi  venduti,  si  ritesseva  da  capo  tutto  quel  sistema  contro 
il  quale,  per  trent’ anni,  avevano  combattuto  inutilmente;  si 
aggiungevano  alle  imposte  de’terreni,  accresciute  del  terzo, 
le  tasse  di  guerra , i rimborsi , i sequestri.  Tante  sciagure 
avevano  insegnata  qualche  viilù;  poiché  l’avversa  fortuna 
— come  scriveva  appunto  a que’  giorni  un  valoroso  che 
adoprò  la  penna  e la  spada  ^er  l’ Italia  — è una  dura  scuola 
che  prostra  e scuora  i vili,  suscita  e ritempra  i forti.  E poi, 
e’  era  un  angolo,  dove  la  bandiera  italiana  stava  ritta  an- 
cora, e incontaminata. 

Intanto,  nelle  veglie  domestiche  e ne’  ritrovi  più  intimi 
si  discorreva,  con  angosciosa  ricordanza,  di  que’ pochi  mesi 
di  libertà  così  vanamente  sfruttati,  perduti;  e se  i deboli 
o i paurosi,  rimasti  amici  ni  padroni  stranieri,  si  rallegra- 
vano del  nuovo  e facile  trionfo  e ridevano  fra  loro  del- 
l’onesta fiducia  deliberali,  i popolani  invece  delle  nostre 
città,  fin  dal  momento  che  videro  tornare  i reggimenti  di 
Radetzky,  avevano  fissato  l’unno  e il  giorno  in  cui  sareb- 
bero di  nuovo  partiti. 

Intanto  il  dispotismo,  troppo  sicuro  di  sè,  rendeva  ciechi 
quelli  che  ancora  tenevano  dalla  parte  degli  oppressori , 
perchè  un’  altra  volta  la  vittoria  era  stata  per  loro.  E gli 
amici  dell’imperatore,  non  molli  e conosciuti,  dicevano  ne- 
cessità dolorosa,  ma  pur  necessità,  quel  rigore  ufficiale  che 
è impotente  quando  arriva  all’estremo,  quel  rigore  che  fa 
diventar  ridicolo  il  sospetto  politico,  e stolta  la  stessa  cru- 
deltà. Nè  avrebbero  potuto  invocare,  per  iscusa,  nessun 
diritto,  neppur  quello,  se  mai  c’è,  della  conquista:  anche 
questo  s’ erano  mostrati  incapaci  d’esercitarlo. 

In  un  così  miserando  stato  delle  provincie  rioccupate 
dai  battaglioni  austriaci,  tutti  gli  sguardi  degli  onesti  cit- 
tadini si  volgevano  ai  di  là  del  Ticiuo,  a quell’ultimo  lembo 
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del  nostro  paese,  dove  un  sovrano  giovine  e generoso  — al 
quale  la  storia  conserverà  il  più  bel  nome  che  mai  fu  me- 
ritato da  un  principe , quello  di  re  galantuomo  — seppe 
difendere,  contro  le  suggestioni  soffiate  da  fuori  e dentro 
il  regno,  lo  statuto  che  portava  il  nome  dello  sventurato 
suo  padre  ; e volle  tutte  quante  mantenere  le  libertà  da  lui 
date  al  forte  suo  popolo.  Quello  statuto  e quelle  libertà,  egli 
n’  aveva  nell’  animo  il  forte  presentimento , sarebbero  state 
la  vita  e la  difesa  dell’  Italia  futura.  Gli  altri  minori  re- 
gnanti della  penisola,  appena  rientrarono,  dopo  la  subitanea 
tempesta  di  que’mesi,  nelle  antiche  loro  sedi  colla  scorta 
d’onore  di  qualche  generale  austriaco,  s’erano  umiliati  più 
di  prima  dinanzi  alla  politica  imperiale,  accettandone  in 
segreto  i duri  patti,  e legandosi  al  carro  della  sua  fortuna. 
E in  casa  loro  fecero  come  il  vecchio  maresciallo  in  Lom- 
bardia: esagerarono  le  rappresaglie  e le  vendette  atroci; 
attizzando  così  le  passioni,  invece  di  quietarle  e di  conci- 
liarle, come  per  gustare  la  voluttà  di  soffocarne  gl’impeti 
generosi  o incauti , e di  spegnerli  nel  sangue. 

Tutto  dunque  ritornava  sul  piede  antico;  e c’erano  cuori 
ne’  quali  era  morta  fin  la  speranza.  Qual  era  stata  Milano,  chi 
pochi  anni  addietro  l’avesse  veduta!  E ora,  che  mutamento  1 
Quella  festa  cittadina,  quel  tumulto  spensierato,  la  frequenza 
delle  corsie,  le  adunanze  popolari,  quella  scena  ogni  giorno 
mutata,  quella  confusione  che  portavano  con  sè  i primi  ardi- 
menti della  nuova  libertà,  tutto  era  sparito.  Le  piazze,  le 
vie  poco  men  che  deserte,  come  in  una  città  visitata  dal 
contagio  : se  appena  sostavano  alcuni  de’  passaggieri  fa- 
cendo crocchio,  il  passar  d’una  pattuglia,  e le  torve  occhiate 
di  qualche  sgherro  di  polizia  fermo  alla  cantonata,  Ir  costrin- 
gevano a separarsi , temendo  fin  di  scambiare  tra  loro  una 
stretta  di  mano.  Aperte  le  botteghe,  ma  abbandonate  e chiuse 
in  gran  parte  le  case  signorili  ; chè  molte  delle  famiglie  più 
conosciute  stavano  ritirate  in  campagna:  de’ maggiori  pa- 
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lazzi  non  pochi  aveva  occupati  la  soldatesca,  e vi  teneva 
quartiere  : alcuno  de’  più  antichi , come  la  casa  de’  Borro— 
mei,  era  mutato  in  ospedale  di  croati;  in  altri  tenevano 
splendida  stanza  i generali  vittoriosi. 

D’ogni  parte  le  aquile  austriache  sventolavano,  dove 
poco  prima  sugli  allegri  tre  colori  splendeva  il  nostro  sole  ; 
gli  stemmi,  trafugati  dalla  prudenza  e dalla  paura,  erano 
ricomparsi  al  sommo  d’ogni  porta  degli  nfficii  giù  tutti  ria- 
perti ; e vi  salivano,  affrettati  e mal  certi  della  lor  sorte,  gli 
antichi  impiegati,  memori  dello  spergiuro  recente.  Le  ire  cu- 
stodite in  segreto  contro  a’capi  o a’colleghi,  le  vendette  de’ 
tristi  si  maturavano;  e credendosi  oramai  al  sicuro,  sotto 
l’ombra  del  potere  restaurato,  ripullulavano  le  piccole  am- 
bizioni e le  viltà  di  coloro  che  ne’ politici  rivolgimenti 
stanno  pronti  sempre  a voltar  casacca.  Tutto  questo,  si 
può  dire,  aveva  tramutato  l’aspetto  della  superba  città  delle 
barricate. 

Così  Milano  era  stata  vinta;  ma  fu  una  trista  vittoria. 
Quelli  stessi  che  1’  avevano  ottenuta , e che  trascinavano 
le  sciabole  oziose  per  le  platee  de’  teatri  quasi  vuoti  di  cit- 
tadini, non  osavano  più  d’insolentire.  Agli  spettacoli  e nei 
caffè,  non  incontravansi  che  tra  loro;  menavano  vanto  di 
due  grandi  vittorie,  ma  confessavano  che  gl’italiani  sanno 
battersi.  Il  popolo,  alla  sua  volta,  ricordava  altri  giorni  fatali, 
giorni  d’iniquità,  che  più  non  potranno  essere  cancellati. 
A’  18  d’agosto  del  quarantanove,  un  drappo  giallo  e nero 
disteso  sul  balcone  d’una  cortigiana,  essendo  stato  segno  a’ 
fischi  di  que’che  passavano,  bastò  perchè  il  vecchio  e irritato 
maresc'allo  facesse  condannare  a pena  infame  quindici  cit- 
tadini e due  donne,  multando  poi  l’impaurito  Municipio  co- 
stretto perfino  a pagare  le  verghe  e il  ghiaccio  usato  a medi- 
care quegl’  innocenti  nel  carcere.  Un  altro  giorno  fu  ancora 
più  orrendo.  Era  una  tetra  mattina,  nel  febbraio  del  cinquan- 
latre,  e sullo  spianato  fuor  del  castello  si  piantarono  tre  fot- 
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che,  dalle  quali  furon  veduti,  di  iì  a poco,  pendere  tre  morti 
corpi:  una  delle  vittime,  si  raccontò,  v’era  stata  trascinata  in- 
vece d’ un’  altra.  Queste  feroci  vendette  erano  il  frutto  della 
riscossa  audacissima,  tentata  il  sei  di  quel  mese,  da  una  fa- 
zione, .la  quale  credeva  ancora  che,  come  al  tempo  de’ Ve- 
spri, si  potesse  co’  pugnali  cacciar  lo  straniero.  Dopo  quel 
giorno,  chiuse  per  due  lunghi  mesi  le  porte  della  città,  i 
Milanesi  si  trovarono  come  in  una  vasta  prigione:  fa  ban- 
dita la  legge  marziale,  e venne,  quasi  a scherno,  imposto 
che  la  sera  a tutte  le  case  s’ appendessero  lanterne , come 
per  una  festa. 

E per  tutti  quegli  anni  si  visse  così,  sotto  l’arbitrio  e il 
terrore.  .Ma  ne’ ritrovi  domestici,  fra  le  pareti  tranquille,  dove 
non  si  temesse  rocchio  bieco  o la  insidiosa  parola  d’un  de- 
latore, dove  cuori  onesti  e liberi  battevano  ancora  dello 
stesso  amore,  della  stessa  speranza  di  prima,  là  si  ricorda- 
vano nomi  cari  e degni  di  pianto,  nobili  fatti  e sventure 
più  grandi  di  ogni  umano  conforto.  Quante  madri,  quanto 
spose  e sorelle  portavano  un  eterno  lutto  nel  cuore,  e pur 
non  lasciavano  cadere  le  loro  lagrime  I 

Mentre  Milano  teneva  alta  la  fronte  dinanzi  agli  an- 
tichi dominatori,  più  nobile  nella  sventura  di  quel  che 
fosse  stata  ne’  giorni  della  vittoria,  a Vienna  si  maturava  il 
disegno  di  toglierle  ogni  lustro,  ogni  importanza,  e il  nome 
di  capitale;  ii|me  inutile,  di  cui  Milano  non  s’era  curata,  nè, 
per  dir  vero , quasi  accorta  mai.  Quando . venne  il  decreto 
imperiale  che  ordinava  al  maresciallo  luogoteueute  di  tras- 
ferire in  Verona  la  sede  del  regno  lombardo- veneto,  i tri- 
bunali superiori  e gli  ufficii  ceutrali,  Milano,  a cui  non  molto 
innanzi  avevano  i ministeri  aulici  di  Vieuua  negato  di  con- 
giungere la  nostra  strada  ferrata  colla  piemontese,  e perfino 
di  fondare  una  banca  lombarda  e un  deposito  di  mercanzie, 
non  protestò,  nè  mosse  lamento.  Questa  sua  indifferenza 
accrebbe  l’ ira  di  coloro  che  la  volevano  ridurre  alio  stremo. 


Digitized  by  Google 


)36 


Ma  i buoni  alzavano  le  spalle  ridendo,  e dicevano  che  il 
Barbarossa  aveva  fatto  ben  di  più,  nè  per  questo  Milano 
era  morta. 

Tutti  vedevano,  intanto,  crescere  nei  comandanti  mili- 
tari, che  qui  tenevano  ogni  autorità,  quel  sistema  di  dispo- 
tismo e di  terrore  : ma  pochi  o nessuno  n’  era  sbigottito 
e sgomento.  Si  sarebbe  detto  che  tutti  erano  diventati 
teste  politiche  ; capivano  che,  quando  un  governo  si  mette 
per  una  via  simile  a questa,  vuol  dire  che  sente  mancarsi 
sotto  i piedi  il  terreno. 

Erano  scarsi  e contati  in  Milano  coloro  che,  più  o manco 
sinceri, parteggiassero  apertamente  per  gli  stranieri  padroni; 
alcuni  per  consuetudine,  o per  timore  d’ogni  novità,  altri 
per  orgoglio  aristocratico  o per  fiacchezza;  il  resto  per  non 
perdere  onori  e lucri,  o qualche  frusto  d’un  potere  di  secon- 
d’ordine.  E tutti  costoro  erano  conosciuti,  seguati  a dito, 
e ripagati  di  noncuranza  e di  sprezzo,  qualche  volta  di 
villanie. 

Fu  dell’attaccamento  e della  fede  di  un  partito  così  pic- 
colo e impotente  che  tenne  conto  il  giovine  imperatore 
d’Austria,  quando  fece  annunziare  ufficialmente,  nel  1857, 
la  sua  venuta  a Milano.  Affinchè  precedesse  al  viaggio 
del  sovrano  qualche  atto  di  couciliazione,  vennero  in  quel 
torno  mitigate  per  ordine  suo  le  dure  leggi  e le  angheria 
che,  da  sette  anui,  avevano  pesato  sopra  le  ribelli  provincie. 
E fu  allora  che,  per  racquistare  la  devozione  d’ alcune 
grandi  famiglie,  le  quali  portavano  un  nome  men  reo  in 
faccia  al  governo,  si  lasciò  credere  che  l’imperatore,  ce- 
dendo a’  buoni  offieii  d’alcuna  tra  le  grandi  potenze,  avesse 
risoluto  di  far  cessare  l’ odiosa  rappresaglia  de’  sequestri. 
Ma  quando  Francesco  Giuseppe  entrò  in  Milano  e vi 
tenne  corte,  le  lusinghe,  le  promesse  e lo  sfoggio  del  po- 
tere e della  ricchezza,  non  abbagliarono  nè  viusero  una 
popolazione,  nella  quale  il  coraggio  e la  dignità  non  eran 
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morti , e che  s’  aiutava  di  quell’  altra  forza  anoora  più 
grande,  il  buon  senso.  Passavano  per  le  larghe  vie  di 
Milano  le  carrozze  dell’imperatore,  e que’  che  a lui  fa- 
cevan  codazzo,  gridando  « Viva!  » erano  monelli  e gen- 
taglia pagata:  su’ terrazzini,  alle  finestre,  appena  s’ affac- 
ciava qualche  fantesca  ; una  mano  d’ oziosi  seguivano  le 
bande  della  musica  militare;  a’ ricevimenti,  alle  feste  uffi- 
ciali non  si  vedevano  comparire  che  i vecchi  e noli  rap- 
presentanti dell’aristocrazia  codina,  e gl’impiegati  del  go- 
verno , quel  solito  timido  stuolo  che  non  osa  mai  disob- 
bedire al  cenno  preciso  del  superiore. 

Per  due  mesi  il  sovrano  aspettò  un  giorno,  un’ora  di 
trionfo,  che  non  venne  mai  ; aperse  le  splendide  sale  del 
palazzo  di  Corte  a conviti,  a feste  di  ballo,  ma  non  si  ve- 
devano che  le  bianche  divise  degli  ufficiali  confuse  con  le 
giubbe  nere  degl’  impiegati.  Nè  la  beltà  delle  donne  lombarde 
rallegrò  mai  quegli  appartamenti,  ornati  con  insolita  magni- 
ficenza e risplendenti  di  luce:  alcune  vecchie  matrone,  al- 
tere del  nome  patrizio,  e cariche  di  gioielli  di  un  gusto  piò 
antico  di  loro,  vi  si  facevano  vedere:  reliquie  d’un  passato 
già  morto,  al  quale  più  nessuno  s’inchina. 

Finite  le  mostre  e le  rassegne  militari,  e tutta  quella 
inutile  pompa  di  grandezza  e di  baionette,  il  giovine  e ca- 
valleresco imperatore  — com’eran  usi  chiamarlo  le  gazzette 
del  governo  — accortosi  che  nè  le  amnistie  nè  la  promessa 
di  restituire  l’ autorità  civile  riuscivano  a mutar  gli  animi 
de’  Lombardi,  se  n’  andò  da  Milano,  da  questa  ostinata,  in- 
-i  gmemaUle  città. 

Ma  per  tentare  altra  via  di  pervenire  a qualche  conci- 
liazione, non  certo  per  un  contraccambio  alle  accoglienze 
fattegli,  l’imperatore  mandò  qui,  come  suo  rappresentante, 
un  principe  della  famiglia,  l’arciduca  Massimiliano  suo 
fratello.  Di  lui,  che  veniva  come  governatore  generale  del 
regno  lombardo-veneto,  si  lodava  l’ingegno,  la  gentilezza, 
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« a desiderio  di  Telerei  dell’autorità  sua  a vantaggio  del 
paese.  Ma  il  potere  a lui  conferito  era  cosi  limitato,  ch’egli 
stesso,  fin  dal  principio,  non  s’ ingannò,  stimando  non  poter 
riuscire  a bene  anche  quest’ altra  prova;  per  quanto  corresse 
voce  avere  il  nuovo  arciduca  in  pensiero,  come  alcuni  fra 
noi  per  mire  ambiziose  o per  vecchi  rancori  gli  consiglia- 
vano, di  farsi  l’anima  d’ un  partito  impossibile,  tentando 
lui  una  federazione  italiana.  Quella  resistenza  morale , 
quell’  opposizione  incessante  a tutto  ciò  che  venisse  dall’al- 
to, avevano  per  sempre  cancellata  ogni  differenza  di  parti 
politiche,  e tenuta  viva  in  tutti  la  coscienza  del  proprio 
diritto,  che  s’afforza  nell’onestà  de’  principii.  Erano  stati 
dieci  anni  di  martirio  e di  silenzio,  che  avevano  fatto  fare 
un  lungo  cammino  alla  miglior  parte  de’ cittadini.  Degli 
errori  passati,  c delle  miserie  che  n’ erano  state  la  con- 
seguenza, sopravviveva  la  memoria;  ma  le  abitudini  erano 
insieme  divenute  più  gravi;  quietate,  per  allora,  le  avven- 
tatezze e le  ire  partigiane;  invocata  l’aurora  di  tempi  più 
avventurati. 

I giornali  del  Piemonte  e quei  di  Francia,  i più  libe- 
rali , che  senza  gran  difficoltà  varcavano  il  confine , erano 
cercati  e letti  con  avidità:  non  mai,  come  a que’dì,  si  pose 
cosi  seria  attenzione  alle  note  de’  diplomatici , alla  discus- 
sione de’  parlamenti , a qualche  frase  di  un  ministro  : più 
d’ una  volta  una  breve  notizia , intercalata  in  un  foglio 
ufficiale,  di  quelle  che  non  di  rado  significano  assai  più 
che  non  dicano  le  parole,  aprivano  come  uno  squarcio  di 
sereno , erano  uno  sprazzo  di  luce  alle  fantasie  de’  sinceri 
e degl’  impazienti.  Ma  l’Austria,  più  sicura  nella  cerchia 
delle  sue  fortezze  che  ne’ suoi  tanto  vantati  diritti,  non  con- 
tenta di  starsene  accampata  a Milano  e a Venezia,  andava 
tentando  d’assicurarsi  contro  le  minaccie  dell’avvenire  ; invo- 
cava alla  sua  volta  un  diritto  tutto  nuovo,  una  necessità  po- 
litica della  sua  preponderanza  in  Italia,  per  la  difesa  propria 
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e per  il  comune  schermo  dalle  riuascenti  agitazioni  rivolu- 
zionarie. E per  queste  ragioni,  i suoi  diplomatici,  col  pre- 
testo della  convenienza  d’ una  forte  difesa  degli  Stati , 
de’ comuni  interessi  di  finanza,  avevano  da  qualche  anno 
conchiusa  e sottoscritta  una  convenzione  coi  ducati  di  Par- 
ma e di  Modena,  sotto  forma  di  unione  doganale.  Più  ardita 
e più  accorta  fu  un’altra  trattativa  che  avviarono  col  governo 
pontificio:  e fece  gran  roinore  il  concordato,  per  il  quale 
con  larghe  concessioni  all’autorità  ecclesiastica  e coll’ab- 
bandono di  non  pochi  diritti  della  podestà  civile,  fino  allora 
< tradizionali  nell’Austria,  si  stipulava  una  nuova  e più  stretta 

alleanza  fra  il  papa  e l’imperatore. 

Questo  prevalere,  anzi  questo  trionfare  della  reazione,  che 
da  Vienna  andava  mano  mano  dilatandosi  di  qua  dell’ Alpi; 
questi  raggiri  della  vecchia  diplomazia,  la  quale  non  si 
stancava  di  cercare  occasioni  o pretesti  per  mandare  l’ uu 
dietro  all’altro  i reggimenti  austriaci  a Parma,  a Modena, 
nelle  Itomague,  in  Toscana,  erano  per  loro,  a seutirli,  nulla 
più  che  una  necessità  consigliata  dalla  prudenza  politica, 
un  pegno  di  sicurezza  nel  Lombardo-Veneto.  E nondimeno 
a Vienna,  in  quell’  alte  sfere  ufficiali,  all’idea  che  un’altra 
rivoluzione  avesse  a scoppiare  in  Italia,  i ministri  si  guar- 
davano sgomentati  ; la  temevano  più  che  una  guerra,  ricor- 
dandosi di  quel  che  aveva  detto  il  vecchio  Metteruich: 
« Meglio  il  ferro  che  il  veleno:  tra  i due  mali,  meglio  un 
campo  di  battaglia  che  una  rivoluzione.  » Che  questa  pa- 
rola di  nazionalità,  o,  per  dir  più  giusto,  questo  santo  e 
forte  affetto  potesse  rendere  a un  popolo  il  coraggio  e la 
forza  di  risorgere,  essi  non  lo  sognavano  neppure:  tre  secoli 
di  sventura  italiana,  tre  secoli  d’oppressione,  non  erano 
altro,  per  loro,  che  una  quistione  politica. 

lntauto,  ne’  nostri  crocchi,  gli  ultimi  amici  dell’ Austria, 
i campioni  del  passato,  i codini,  all’ avvicinarsi  del  nembo, 
di  cui  sarebbe  stata  follia  negare  i segui  evideuti,  unduvan 
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dicendo  essere,  pur  troppo,  ricominciati  i guai  dal  mordente 
che  a Parigi , in  quel  congresso  delle  potenze  raccoltosi 
dopo  la  guerra  di  Crimea,  venne  incautamente  lasciata 
mettere  sul  tappeto  anche  questa  benedetta  « quistione  ita- 
liana. » Aggiungevano  eh’  era  tutta  colpa  di  quel  conte  di 
Cavour,  un  politico  rivoluzionario  che  voleva  a ogni  costo 
far  parlare  di  sé,  non  meno  astuto  che  temerario;  ch’era  colpa 
sua,  se  le  nostre  vecchie  magagne  politiche,  quelle  ferite  che, 
con  un  po’  di  buona  volontà  dalle  due  parti,  parevano  già 
vicine  a guarire,  s’eran  fatte  più  vive  e dolorose;  tanto  che, 
volere  o non  volere,  tutte  le  potenze  grandi  e piccole,  più 
o manco  inquiete  per  cagion  nostra,  non  sapevauo  più  come 
ravviare  questa  matassa  così  arruffata.  E tenendo  gli  occhi 
aperti  su  tutto  ciò  che  si  tentava  c si  faceva  nel  vicino  Pie- 
monte, ov’era  continuo  l’accorrere  degli  emigrati  da  ogni 
parte  d’Italia,  cotesti  amici  de’ mezzi  termini  scrollavano 
il  capo,  e sentivano  di  quel  povero  Stato  una  compassione 
da  non  dire;  e scandolezzati  dal  linguaggio  de’ giornali,  sem- 
pre più  audace  e violento,  non  si  capacitavano  come  quel 
governo  li  lasciasse  parlar  così  liberamente  « della  causa 
nazionale  » e della  guerra  da  farsi.  Non  mancavano  però 
alcuni  che  di  tutto  questo  rimescolamento  deliberali  non 
si  davano  gran  pensiero,  chiamandolo  un  fuoco  di  paglia, 
una  tempesta  in  un  bicchier  d’ acqua.  E per  dare  poi  la 
sua  parte  a ciascuno,  non  la  risparmiavano  nemmeno  a 
Vienna.  Non  tacevano  che,  anche  là,  s’era  sbagliata  stra- 
da; che  quel  mandare  reggimenti  sopra  reggimenti  alle 
faanose  fortezze , doveva  aver  l’ aria  di  una  sfida , essere 
un  pericolo  di  più:  a rincontro,  non  negavano  la  dovuta 
lode  al  governo  per  l’ amnistia  largamente  accordata , e 
per  la  nomina  recente  dell’  arciduca;  quantunque  a loro, 
per  dir  tutto,  sembrasse  venuto  un  po’  tardi  l’ ordine  che 
toglieva  i sequestri  ai  beni  de’  lombardi  emigrati  ; senza 
parlar  poi  d’  altre  misure  incaute,  o prese  innanzi  tempo, 
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che  somigliavano  a una  provocazione,  proprio  nel  punto  in 
cui  si  cercava  il  miglior  modo  d'intendersi  tra  governo  e 
paese.  Perchè  toccar  la  legge  della  coscrizione  , e offrire 
così  un  motivo  di*  malcontento  ai  nostri  contadini  ? Perchè 
dar  credito  alle  voci  di  guerra,  e ragione  d’inquietudine 
alle  altre  grandi  potenze,  più  desiderose  che  mai  di  togliere 
ogni  pretesto  a dissensi  tra  loro  e,  sopratutto,  di  conservare 
la  pace? 

Ma  a Vienna  si  vedeva  meglio  donde  spirasse  1’  aria 
del  tempo.  All’  antica  ruggine  contro  il  Piemonte  s’ erano 
aggiunti  sospetti  nuovi,  e nuove  ragioni  d’antipatia.  Si  ri- 
cordavano ancora,  come  fosse  stata  detta  appena  il  dì  prima, 
quella  così  ricantata  similitudine  del  carciofo,  scappata  di 
bocca,  già  da  un  secolo  e mezzo,  ad  Emanuele  Filiberto.  Di 
quel  che  fosse  cotesto  piccolo  duca  di  Savoja  s’era  beile  accor- 
to quel  veneto  ambasciatore  della  Serenissima,  che  in  allora 
così  scriveva  di  lui  in  una  sua  relazione:  « Un  principe  che  si 
tiene  in  Germania  tedesco,  in  Francia  francese,  ma  che  in- 
vece è,  e vuol  essere  italiano.  » Così  nelle  poche  spanne  di 
terra  italiana  che  formavano  il  piccolo  regno  appiè  dell’Alpi, 
casa  d’Austria,  come  in  addietro  quella  di  Spagna,  aveva  ve- 
duto sempre  un  nemico  possibile  e.  da  temersi,  forse  l’unico 
suo  nemico  nella  penisola.  Nè  a caso,  fin  dal  1801,  uno  de’ ne- 
goziatori austriaci  alla  pace  di  Luneville  aveva  pronunziate 
quelle  parole  : « È forse  necessario  che  ci  sia  un  re  di  Pie- 
monte? » 

Ma  cotesto  piccolo  re  pensava  da  gran  tempo  all’ Italia: 
ai  destini  della  sua  casa,  alla  stessa  sua  vita  egli  aveva  già 
uniti  i destini  della  nazione.  Così  quel  nome  d’Italia  e quella 
fede  non  perduta  mai,  vissuta  sempre  nell’anima  de’ poeti, 
nella  mente  de’  filosofi  e de’ politici,  nell’eroismo  de’  patrioti 
morti  per  essa,  ci  avevano  nudriti,  educati,  rendendoci  alla 
coscienza  di  noi  medesimi  e della  nostra  forza.  Lo  sguardo 
della  Provvidenza  parve  alla  fine  riposarsi  un’altra  volta  sopra 
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di  noi , quel  giorno  che  meritammo  di  tornare  liberi  e 
uniti  nella  grandezza,  com’  eravamo  stati  per  de’ secoli  uniti 
nella  sventura  e nell’obbedienza  allo  straniero.  Oramai,  fra 
l’Austria  e il  Piemonte,  nessuna  conciliazione  era  possibile; 
quella  s’ insuperbiva  nella  sua  forza  ; questo  si  ostinava  nel 
proprio  diritto.  Eran  già  tre  anni  che  il  conte  di  Cavour, 
tornato  da  Parigi , al  finir  del  Congresso  che  tenne  dietro 
alla  spedizione  della  Crimea,  aveva  detto  in  Parlamento 
parole  forti  e chiare,  le  quali  valevano  una  promessa  di  re: 
« I plenipotenziarii  della  Sardegna  e quelli  dell’Austria, 
« dopo  aver  seduto  due  mesi  a fianco,  si  sono  separati  senza 
« ire  personali , ma  colla  convinzione  essere  la  politica  de’ 
« due  paesi  più  lontana  che  mai  dal  mettersi  d’accordo;  es- 
« sere  inconciliabili  i principii  dell’uno  e dell’altro,  con- 
« seguenza  fatale,  inevitabile  di  quel  sistema  leale,  liberale, 
« deciso,  che  re  Vittorio  Emanuele,  salendo  al  trono,  inau- 
« gurava.  » 

E alla  fine,  i ministri  di  quelle  che  da  un  pezzo  s’usa 
chiamare  le  grandi  potenze  si  svegliarono;  e dalle  penne 
diplomatiche  caddero  parole  di  sospetto  e d’inquietudine  a 
proposito  delle  cose  d’ Italia.  Capivano,  per  dirlo  colla  frase 
d’ uno  di  loro , essere  la  condizione  di  tutta  la  penisola 
somigliante  a quella  d’ un  vulcano  che  donne;  al  che, 
senza  frasi,  aggiungevano  che  l’Italia  era,  nientemeno, 
diventata  un  pericolo  per  la  pace  del  mondo.  Ma  questo 
grande  pericolo  la  diplomazia , come  fanno  certi  vecchi 
medici  tenaci  delle  teorie  dietro  alle  quali  han  fatto  una 
discreta  fortuna,  credeva  ancora  di  scongiurarlo.  E una 
delle  ragioni,  colle  quali  dal  Tamigi  lord  Palmerston  volle 
far  tacere,  fin  dal  principio,  l’irrequieto  diritto  degl’ita- 
liani, fu  una  specie  di  rabbuffi),  un  importuno  consiglio  di 
prudenza.  Le  guerre  per  la  libertà  dell’  Italia  — così  egli 
cl  mandava  a dire,  senza  aìcuu  mezzo  termine  — hanno 
finito  sempre  in  un  cambiamento  di  padroni  : la  vostra  indi- 
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pendenza  è stata  sempre  un  sogno,  e questo  sogno  è ben 
difficile  che  s’abbia  un  giorno  ad  avverare. 

Ma  un  altr’ uomo,  più  grande  e più  veggente  che  non 
fosse  quell’  illustre  inglese,  pensava  all’  Italia,  e poteva  dire 
di  conoscerla  meglio  di  lui.  Vederla  libera,  indipendente, 
felice,  era  stata  l’alta  speranza  della  sua  giovinezza  ; e fino 
a tanto  che  un’impresa  così  grande  non  fosse  compiuta, 
egli  non  voleva  riposare. 

Al  cader  della  state  del  1858,  il  conte  di  Cavour  aveva 
lasciata  Torino,  mettendosi  in  viaggio  per  la  Savoia.  Viag- 
giava non  segretamente,  ma  come  suole  un  ministro,  senza 
ricusare  l’-ossequio  e gli  onori  dovuti  al  suo  grado,  in  quella 
contrada  dove  molti  gli  s’ erano  fatti  avversi.  Di  là  passato 
in  Francia,  non  faceva  sosta  che  alla  cittadetta  di  Plom- 
bières,  rinomato  luogo  di  bagni,  ove  si  sapeva  essere  ve- 
nuto, secondo  il  suo  costume,  l’ imperatore  Napoleone  terzo. 
Chiese  d’essere  ammesso  alla  presenza  di  lui,  e fu  subito 
ricevuto,  come  persona  aspettata.  Durò  a lungo  il  colloquio, 
ma  ciò  che  dissero  tra  loro  restò  sepolto  nel  mistero.  Qual- 
che giornale  parlò  di  trattative , d’ alleanze , senza  potersi 
spiegare  di  più  : altri,  con  la  solita  pretesa  d’essere  meglio 
informati,  vollero  far  credere  che  non  si  parlasse  che  d’una 
certa  concessione,  chiesta  in  quel  torno  dal  Governo  russo, 
d’ occupare  cioè  una  rada  a Villafranca  sul  lembo  della 
Liguria,  per  convertirla  a uso  di  deposito  mercantile  e di 
cantiere.  Intanto  l’uom  di  Stato  s’accommiatò  dall’  impera- 
tore; e partito  dalla  solitaria  valle  di  Plombiòres  si  dilungò 
tino  a Baden , ov’era  il  re  di  Prussia  malato,  poco  prima 
che  cedesse  il  potere  a Guglièlmo  suo  fratello,  a quel  tempo 
principe  reggente.  Quest’ altra  visita  scompigliò  del  tutto  le 
caute  e ombrose  previsioni  de’  ministri  e de’  diplomatici,  e 
i facili  pronostici  de’  giornalisti. 

E l’anno  finì,  senza  che  nessuna  nube  comparisse  sul- 
l’orizzonte politico,  eom’essi,  giornalisti  e ministri,  lo  chia- 
mano quando  si  guardano  intorno  nel  loro  gabinetto. 
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Venne  il  primo  dì  del  1859,  e in  Parigi  tutto  il  corpo 
diplomatico  in  gran  gala  aspettava,  secondo  il  costume, 
nella  sala  del  trono  alle  Tuileries.  Come , sotto  la  stellata 
giubba  rabescata  d’oro,  tremò  il  cuore  al  rimpettito  ba- 
rone di  Hubner  quel  giorno , e gli  s’ annebbiò  la  mente , 
allorché  colui  che  portava  un  nome  fatale,  trascorrendo 
senz’  aprir  bocca  dinanzi  al  vecchio  dignitario  ecclesia- 
stico rappresentante  del  papa,  si  fermò  a due  passi  di  lui, 
e in  mezzo  al  silenzio  profondo  di  tutti  que’  diplomatici 
che  s’inchinavano,  con  accento  più  freddo  dell’ usato,  la- 
sciò cadere  a una  a una  queste  parole  : « Mi  rincresce,  si- 
« gnor  barone,  che  le  nostre  relazioni  col  vostro  governo  non 
«sieno  così  buone  come  in  passato;  ma  dite,  vi  prego,  al 
« vostro  imperatore,  che  i miei  sentimenti  personali  per  lui 
« non  sono  mutnti.  » 

Fu  questo  il  primo  lampo  che  rischiara  una  notte  di 
tenebre. 
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CAPO  0’  ANNO. 


« K,  come  foffli  In  libro 
« Vrr«atil|,  voltar*!  e rivoltar*! 

• l'est  Ini  di  repubbliche  e d'imperi 

• Mi  vidi  intorno . •••  » 

L.  camikr. 


] giorno  che  in  Parigi,  sotto  alle  volte  maestose 
delle  Tuileries , sonò  la  famosa  frase , la  quale 
. . doveva  di  lì  a poco  mettere  in  armi  mezza  Eu- 
4'/  ropa,  a Milano,  in  una  sala  dell’antico  palazzo 
(Tì)  6 del  marchese  di  C***,  6i  compiva  quella  costui 
's-i  manza  del  tradizionale  ricevimento  del  capo  d’an- 
) no,  tra  i soliti  auguri  che  una  ventina  di  con- 
giunti, amici  e aderenti  facevano  ai  padroni  di  casa;  indi 
si  spropositò  tranquillamente  di  politica  e di  storia.  E nes- 
suno dell’illustrissima  brigata,  come  nessun  gazzettiere,  in 
quel  giorno,  parve  accorgersi  della  minacciosa  nuvolaglia 
che  intanto  s’addensava  con  romore  di  guerra  sul  cielo 
della  vecchia  Europa. 

Da  una  parte  del  caminetto,  insieme  a pochi  amici 
vecchi  e provati,  sedevano  il  marchese  Francesco  Maria  e 
don  Antonio,  il  suo  fido  Acate  ; ciarlando  tra  loro  alla  buona 
di  cose  diverse,  più  o meno  interessanti  a quel  piccolo  cir- 
Cakcano.  Gabrio  ....  10 
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colo  aristocratico,  ma  guardandosi  bene  l’uno  e l’altro  dal- 
l’urtar  nello  scoglio  della  politica.  Al  marchese  la  politica 
metteva  i brividi,  solo  al  pensarci,  e gli  agitava  i nervi 
come  a un  convalescente,  quando  la  state  s’accorge,  prima 
che  baleni,  del  temporale  che  s’avanza. 

Le  novità,  dunque,  che  facevano  il  giro  delle  persone 
raccolte  in  quella  parte  della  sala,  non  erano  nè  così  gravi, 
uè  tanto  serie,  come  alcuno  avrebbe  potuto  pensare  al  veder 
quelle  teste  canute  e le  lor  cravatte  bianche;  due  consi- 
glieri, un  procuratore  di  finanza,  un  intendente  della  corte 
arciducale  e un  presidente  giubilato:  tutti  pesci  grossi,  più  o 
meno  contenti  di  sè  e del  buon  pranzo  del  marchese  eli’ essi, 
quel  giorno,  avevano  onorato  colla  loro  presenza.  Non  era 
la  situazione  del  mondo  politico  che  li  preoccupasse;  bensì 
le  piccole  novità  del  mondo  milanese,  raggranellate  da  qué- 
sto e da  quello  la  stessa  mattina  ; cose  più  vicine , più 
certe,  e d’una  importanza  relativa;  un  parentado,  combinato 
con  gran  soddisfazione  di  due  famiglie  della  prima  nobiltà, 
un  di  quelli  che  si  chiamano  bei  matrimonii;  un  nitro,  ito 
in  fumo,  per  certe  misteriose  ragioni,  il  giorno  stesso  della 
scritta  nuziale  ; un  testamento  non  ancora  aperto,  di  quelli 
che  fanno  parlare  di  chi  li  scrisse,  solo  dopo  morti;  qual- 
che legato  pio , qualche  eredità  contrastata.  Una  solen- 
nità poi,  ch’ossi  non  rifinivano  di  descrivere  con  tutti  i 
particolari  era  il  ricevimento  a corte  per  la  festa  di  Natale, 
e la  scena  commoventissima  de’ventiquattro  poveri  fanciulli 
che  l’ arciduca  e l’ arciduchessa  avevano  fatto  venire  al 
palazzo  in  quella  ricorrenza,  per  regalarli  di  vestitila  nuovi 
e di  bei  fiorini  lampanti. 

E così  spendevano  la  serata,  quale  sorridendo  con  beata 
compiacenza;  quale  con  una  gamba  accavallata  all’altra, 
facendo  ballare  in  aria  il  piede;  quale  in  uno  stato  di  dor- 
miveglia, e seuza  rispetto  al  richiamo  delle  arciducali  mu- 
nificenze 
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Ma  dall’  altro  lato  della  sala , intorno  al  canapè , un 
crocchio  men  numeroso  e più  raccolto  faceva  corona  at- 
l’ illustrissima  marchesa.  Là,  fra  due  o tre  personaggi  in 
giubba  nera,  si  notava  qualche  vesta  talare  ; là,  con  gl'  in- 
timi della  padrona,  tenevauo  il  primato  nella  conversazione 
un  monsignore  del  Duomo  e quel  padre  Onofri , che  non 
abbiamo  dimenticato,  frequentatore  assiduo  della  casa  del 
marchese  e d’ altre  non  meno  illustri,  e da  qualche  tempo  di- 
ventato quasi  alla  moda.  Là  si  pesarono,  con  serietà  mag- 
giore dell'usato,  le  ragioni  diplomatiche,  i diritti  sovrani; 
si  stipularono  trattati,  si  strinsero  alleanze.  E ci  fu  taluno 
che,  facendo  allusione  a una  lontana  possibilità  di  guerra 
e al  turbato  equilibrio  degli  Stati,  almanaccò  sulle  ^-oci  che 
d’ogni  parte  rumoreggiavano , e sui  pronostici  delle  qui- 
stioni  spuntate  di  nuovo  a’  quattro  punti  cardinali  del  globo; 
guardando,  non  senza  qualche  paura,  all’  anno  che  comin- 
ciava. 

La  marchesa  Ricciarda,  quella  sera,  apparve  contegnosa 
piu  che  d’ordinario  non  fosse,  più  circospetta.  Chi  avesse 
avuto  la  fortuna  di  sapere  le  fulminee  parole  che  in  quell’ora 
guizzavano  ancora  sui  fili  elettrici,  poteva  dire,  al  veder  la 
marchesa,  ch’ella  fosse  la  sola  in  quella  nobilissima  comitiva 
a presentirne  le  terribili  conseguenze.  La  sua  fi-onte  appariva 
rannuvolata,  i suoi  occhi  grigi,  ma  penetranti,  vagavano  con 
inquietudine  per  la  sala.  Eppure,  chi  avesse  seguito  il  suo 
sguardo  si  sarebbe  accorto  ch’ella,  invece,  studiava  di  che 
s’occupasse,  che  cosa  dicesse  sua  figlia  Camilla,  l’unica 
creatura  serena  che  allegrasse  quella  gelida  atmosfera.  La 
fanciulla  sedeva  in  disparte,  vicino  al  chiuso  pianoforte,  ora 
cercando  entro  a’  fascicoli  di  musica  che  v’  erano  sparsi 
qualche  melodia  a lei  cara,  ora  sfogliando  distratta  un  albo 
di  ritratti  e una  raccolta  di  vecchie  incisioni  di  paesaggi. 

Dietro  le  occhiute  della  marchesa  correvano  più  curiose 
e furtive  quelle  del  padre  Onofri.  Il  quale,  il  giorno  in- 
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nanzi,  avendo  fatta  una  delle  sue  lunghe  visite  alla  dama, 
ne  sapeva  le  inquietudini,  i sospetti  rinati  da  qualche  tempo; 
e perciò,  continuando  a tenere  il  filo  della  conversazione 
avviata,  egli  vedeva  il  segreto  di  quella  materna  vigilanza, 
leggeva  in  quelle  occhiate  il  turbamento,  le  riflessioni 
della  marchesa;  e anche  senza  essere  indovino  le  avrebbe  po- 
tuto dire  a chi  lo  mettesse  in  puntiglio  di  far  saggio  della 
sua  penetrazione.  > 

Quella  madre  riguardosa  c severa  ripensava  alla  svanita 
idea  da  lei  lungamente  accarezzata,  che  la  fanciulla,  pen- 
tendosi  a tempo  d’ una  prima  e stolta  illusione,  ne  avesse 
finalmente  compresa  la  sconvenienza,  c si  persuadesse  che  il 
meglio  sarebbe  stato,  per  lei,  secondare  i disegni  maturati 
da’  suoi  parenti.  Si  ricordava  aneli’ essa  di  un’epoca  lontana, 
dell’obbedienza  da  lei  sempre  avuta  alla  volontà  di  sua  ma- 
dre, del  rispetto  filiale  a cui  non  mancò  neppure  un  giorno 
in  sua  vita:  a veni’  anni,  le  avevano  presentato  in  casa  il 
giovine  marchese  Francesco  Maria  come  suo  sposo;  e nel- 
F accettarne  la  mano,  ella  s’era  detto  che,  guardando  al  ca- 
sato, alla  ricchezza,  ai  pregi  della  persona,  non  potevano  suo 
padre  e sua  madre  fare  per  lei  scelta  migliore.  13  cosi  — ella 
pensava  — avrebbe  dovuto  fare  anche  sua  figlia,  accogliendo 
con  riconoscenza  quella  proposta  d’imparentarsi  col  cugino 
Raimondo,  ricco  più  di  quel  che  pareva,  e figlio  unico.  Era 
l’affetto,  era  la  pratica  del  mondo  che  avevano  consigliato 
i suoi  parenti  a prendere  per  lei  siffatta  risoluzione.  Dopo 
due  mesi , per  mezzo  dellà  persona  autorevole  che  le  fu 
larga  di  pareri  in  quella  circostanza  difficile , essa  aveva 
voluto  ritentare  l’animo  della  figlia,  scandagliarne  le  inten- 
zioni, se  non  fossero  più  quelle  ; ma  pur  troppo  s’accorse  che 
non  erano  mutate.  Con  calma,  senza  nò  cruccio  nè  dispetto, 
con  animo  però  più  saldo  di  prima,  Camilla  ricusò  un’altra 
volta,  come  aveva  fatto  sul  cader  dell’autunno,  al  Castel- 
lazzo;  ricusò,  uè  si  credette  obbligata  di  ripeterne  le  ra- 
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gioni  : disse  solamente  che  suo  padre  e sua  madre  le  sape- 
vano, e che  non  avrebbe  data  mai  la  sua  mauo  senza  il 
euo  cuore.  Così  le  arti  sottili  del  vecchio  casuista  erano 
state  vinte  una  seconda  volta  dall’  innocente  pensiero  d’una 
fanciulla. 

Non  è facile  nò  bello  il  veder  dentro  ne’  cervelli  arruf- 
fati, nè  il  frugare  in  una  buia  coscienza.  Pur  bisogna  che  qui 
sostiamo  un  poco,  per  indovinare , se  è possibile , le  mire 
occulte  che  da  qualche  tempo  guidavano  questo  perso- 
naggio, il  quale,  là  dentro,  esercitava  ancora  sulla  politica 
domestica  una  così  grande  influenza.  Pel  padre  lettore,  più 
che  una  volontà  ispirata  da  secondi  fini,  era  un  passatempo 
queU’immischiarsi  ne’  piccoli  accidenti  che  recano  ogni  dì 
pace  o guerra  nel  seno  delle  famiglie:  peraltro,  benché  non 
l’avesse  mostrato  mai,  un  lievito  di  rancore  segreto  verso 
la  damigella  gli  stava  ancora  nell’animo.  Con  in  mano  le  fila 
di  taut’ altre  e ben  più  scabrose  cure,  gli  pareva  impossi- 
bile di  fallire  in  questa;  e s’era  ostinato  di  venirne  a capo. 
Poiché  vide  non  bastar  più  parole  e consigli  alla  fanciulla, 
avviò  di  nascosto  delle  ricerche  sulle  abitudini  del  giovine 
ingegnere,  e sulla  vita  ch’egli  menava;  ricorrendo,  come 
succede  in  questa  tristizia  d’ intrighi,  a mezzi  sconvenienti 
c volgari.  Volle  poi  il  caso  che,  in  quel  torno,  egli  stesso 
incontrasse  per  via , sul  far  della  sera , l’ ingegnere  a lui 
noto  soltanto  di  veduta , in  compagnia  d’  una  giovinetta 
dimessamente  vestita,  la  quale  camminava  stretta  al  suo 
braccio:  passavano  appunto  lungo  la  corsia,  in  quella  che 
il  padre  usciva  dalla  casa  di  don  Antonio  e di  donn’Amalia, 
i vecchi  cugini  del  signor  marchese.  Quell’incontro,  quella 
vista,  era  stato  un  lampo  alla  sua  mente:  il  suo  disegno  fu 
subito  concetto:  non  era  che  un  embrione,  e restava  di  dar»  " 
gli  forma,  afferrare  il  momento.  Puntiglioso  e inframmet- 
tente, non  s’accorgeva,  l’ex-padre,  d’essere  forviato  dalla  sua 
imprudenza  : e,  secondo  lui,  era  così  giusto  e buono  ii  fine 
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acuì  voleva  venire  che,  non  dubitando  punto  d’ingannare, 
non  s’accorgeva  d’essere  egli  stesso  ingannato. 

Il  padre  lettore  vide,  un  momento,  farsi  accigliata  e 
quasi  mesta  la  fronte  della  marchesa.  Sospettava  che,  in 
quel  punto,  ella  riandasse  tra  sò  le  cose  dette  tra  loro  nel 
colloquio  segreto  del  giorno  innanzi:  si  alzò,  senza  finir 
di  rispondere  a una  grave  considerazioue  di  quel  monsi- 
gnore che  gli  sedeva  vicino , a proposito  di  non  so  che 
breve  del  Sommo  Pontefice  pubblicato  di  recente  nell’  Os- 
serxatore  romano,  e avvicinatosi  alla  dama,  si  chinò  un 
poco  verso  di  lei,  con  atto  dignitoso  e insieme  di  confi- 
dente franchezza. 

Cominciò  tra  loro  un  dialogo  a mezza  voce , rapido  e 
concitato  alquanto,  al  quale,  per  buona  sorte,  non  posero 
mente  gli  astanti , infervorati  com’  erano  nel  pesar  parole 
e sillabe  del  breve  pontificio. 

« Ci  ha  pensato  bene,  marchesa,  a tutto  quello  che  si 
disse  tra  noi  jeri  ?...  » 

« Quanto  bastaci  Impensato:  ma,  se  devo  confessarlo, 
non  sono  ben  persuasa....  e sarei  piuttosto  indotta....  » 

« Dio  buono  ! quando  un  dato  fine  si  vuole , il  mezzo 
per  arrivarci  ei  ha  da  essere.  » 

« Qui  è il  punto!  » > 

« Ne  assumo  io  la  responsabilità,  signora  marchesa.  * 
« Ma  prima  mi  spieghi....  » 

« Non  posso,  per  ora,  dir  piò  di  quanto  m’è  sembrato 
necessario  di  doverle  significare  jeri.  » 

« Però,  se  mai  mia  figlia....  » 

« Ecco  qui  : ....  la  risolutezza  di  che  la  marchesina  fa 
prova,  e che  ci  sorprende,  non  viene  che  dalla  forza  d’  un’ 
illusione....  d’una  mera  illusione.  » 

« Lo  penso  ; ma....  se  mai....  » 

« illusione  giovanile,  fantasmi  che  passano....  r 
t « Cocì  fosse  1 Vorrei  però....  » 
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« Dica,  dica.  » 

« V orrei  eh’  ella  mi  desse  un’  idea  più  chiara  di  tale 
rimedio  sicuro,  col  quale  crede  che  si  possa  vincere  questa 
illusione,  questo  fantasma.  » 

« Non  posso  ; è il  mio  segreto.  Desidera  che  la  dami- 
gella lo  conosca,  lo  comprenda  il  suo  malinteso  affetto,  se 
pure  è aflètto,  il  suo  torto?...  » 

« Lo  voglio.  » 

« Lasci  dunque  che  quello  eh’  io  so  lo  venga  a sapere 
anch’essa.  Al  modo  ci  penso  io.  » 

« Ma....  è poi  certo  ? » 

« Domani  lo  sarò  ; e,  di  qui  a un  giorno  o due,  basterà 
che  la  marchesina,  ella  sola,  badi  bene....  cosa  naturalissima, 
del  resto....  riceva  un  invito  a pranzo  da  donna  Amalia.  Non 
chiedo  che  questo.  » 

« Ella  ci  sarà?  » 

« Voglio  sperarlo.  » 

« E la  sua  parola,  fin  qui  inutile,  basterà  a vincerla 
adesso  ? » 

« Lo  penso....  ne  son  certo.  A ogni  modo,  un  principio 
di  passione , un’  illusione , come  poc’  anzi  le  dicevo , sarà 
dissipata  da  un’  altra  illusione  : è dell’  omeopatia  morale.  » 
« Basta,  ci  vorrei  riflettere  ancora.  » 

« Non  occorre  più  di  quel  che  già  osservai:  ella,  mar- 
chesa, non  ci  deve  entrare;  la  prendo  sopra  di  me.  » 

« E se  non  si  riesce,  anche  con  questa  prova? 

« Si  riuscirà....  mi  ringrazierà  poi.  » 

Di  tutto  quello  che  dissero  la  marchesa  e il  suo  con- 
fidente, ai  vicini  non  era  venuta  che  qualche  parola,  sfug- 
gita in  mezzo  al  dialogo,  più  alta  e più  viva.  La  fanciulla 
che,  sebbene  discosta  da  loro,  aveva  notato  con  sospetto 
quel  discorrere  segreto  della  madre  con  uno  eh’  essa  ri- 
guardava come  suo  nemico , sentiva  una  inquietudine , un 
freddo  al  cuore,  anche  non  imagiuando  che  appunto  di  lei 
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parlassero.  Quella  sera  del  primo  dell’anno  le  passava  ben 
trista. 

Non  potè  reggere  e,  come  impaziente  d’interrompere 
il  colloquio  che  le  dava  tormento,  non  appena  dall’  antico 
orologio  s’ udi  lo  scatto  delle  nove  ore,  ella  s’avvicinò  a 
sua  madre  per  domandarle  se  voleva  che  s’apparecchiasse 
il  tavolino  della  solita  partita  a’ tarocchi.  Bastò  questa  do- 
manda a rompere  il  filo  de’ discorsi.  Il  vecchfo  monsignore 
del  Duomo  s’alzò,  scusandosi  di  uon  poter  quella  sera  pren- 
der parte  al  combattimento,  e con  dignità  si  congedava; 
due  o tre  altri  fecero  lo  stesso,  e a poco  a poco  la  comitiva 
s’assottigliò,  tanto  che  rimasero  i soli  campioni  della  con- 
sueta partita,  e due  o tre  altri.  Anche  il  padre  lettore,  alla 
sua  volta  e senza  spreco  di  cerimonie,  se  n’era  ito;  Camilla 
potè  respirare. 

Scomparsi  i più  degl’  invitati,  si  strinsero  que’  rimasti 
intorno  alla  marchesa,  fuor  dei  tre  che  insieme  al  padrone 
di  casa  presero  i loro  posti  al  tavolino;  accingendosi  a 
quel  cimento  « delle  ire  settagenarie  » eli’ essi  combatte- 
vano in  quelle  sale  per  gran  parte  dell’  anno.  E da  quasi 
mezzo  secolo  duravano  in  questa  serale  battaglia,  non  tur- 
bati nè  dall’eco  delle  vittorie  del  primo  Napoleone,  nè  dalle 
rivoluzioni  che,  dal  trenta  in  poi,  vennero  a rompere  il  sonno 
di  molti  re , nè  dal  cannone  di  Crimea. 

Partito  il  padre  Onofri , Camilla , che  poco  prima , ove 
fosse  fallito  il  suo  ingenuo  artificio,  aveva  in  pronto  una 
scusa  per  ritirarsi  dalla  sala,  appena  si  vide  libera  dalla 
presenza  di  quel  domestico  inquisitore,  ripigliò  la  sua  gaiez- 
za, la  sua  grazia  soave:  presa  una  seggiola,  si  pose  vicina 
ai  quattro  taroccanti;  e il  marchese,  vedendosi  al  fianco 
la  figlia,  con  molta  compiacenza  diceva,  nel  rimescolar  le 
carte,  ch’essa  gli  portava  la  fortuna.  Il  pensiero  della  tan- 
ciulla  intanto  vagava  dietro  care,  lontane  ricordanze;  e il 
suo  cuore  tornava  a un  incontro  inaspettato,  a un  breve 
solitario  viaggio,  in  una  notte  serena  d’autunno. 
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Altri  amici  nostri,  in  una  casa  non  molto  discosta  dal 
palazzo  del  marchese,  passavano  insieme  quella  sera;  e tra 
loro,  forse,  augurava  di  trovarsi,  assai  più  libera  e contenta, 
la  fanciulla  che  noi  lasciamo.  Là  finiva,  assai  più  lietamente 
e in  pace,  quel  primo  di  dell’anno. 

La  signora  Giuliana  aveva  la  consolazione  di  vedersi 
intorno  i suoi  due  figliuoli  e quella  povera  Laodiee,  la 
quale , ne’  due  mesi  dacché  era  venuta  a star  con  loro , 
vinta  la  prima  e più  difficile  prova,  amava  già  quella  scuola 
per  lei  così  nuova  che  doveva  darle  una  seconda  vita. 
Aveva  la  bordomuta,  come  già  dicemmo,  tocchi  i quindici 
anni:  fosse  l’età  sua  troppo  adulta,  fosse  la  mancanza 
di  qualche  altra  condizione  voluta  dai  regolamenti,  non 
era  stato  possibile  farla  accettare  in  uno  de’ collegi  che 
Milano  apre  a questi  abbandonati  dalla  natura.  Ma  per 
qualunque  opera  pietosa  la  carità  trova  sempre  uno  spe- 
diente.  Alla  vedova  signora  e a Gabrio  s’era  presentato,  alla 
prima  ricerca  che  ne  fecero,  un  brav’  uomo,  un  di  que’  mae- 
stri del  povero,  a’  quali  qualche  ora  libera  per  far  del  bene 
non  manca  mai:  egli  s’era  offerto  d’ istruirla  in  casa  sua, 
e l’ offerta  venne  subito  accettata  con  riconoscenza. 

11  cuore  della  fanciulla  pieno  d’ingenui  affetti,  e la  sua 
mente  avida  di  conoscere,  avevano  in  breve  tempo  sentita 
la  fiamma  dell’anima,  e la  forte  coscienza  dell’essere  che  si 
risveglia,  si  commove,  e vuole:  ella  benedisse  a quell’uomo 
come  al  suo  secondo  padre.  E fin  d’  allora  Gabrio  c Pao- 
lina si  tennero  abbastanza  compensati  nella  loro  speranza  ; 
nè  si  pentirono  delle  amorevoli  insistenze  usate  col  loro 
vecchio  amico  per  distaccargli  dal  fianco  quella  sua  con- 
solazione di  tutti  i giorni.  Da  due  mesi,  la  Laodiee  si  recava 
nelle  ore  del  pomeriggio  al  lontano  quartiere,  ov’era  l’umile 
abitazione  del  suo  nuovo  maestro;  e Paolina,  che  soleva 
accompagnarla  fin  là,  vi  tornava  poi  sul  far  della  notte,  per 
ricondurla  a casa.  Solo  da  pochi  giorni  Gabrio,  temendo 
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per  sua  sorella  l’inclemenza  della  stagione  umida  e neb- 
biosa, la  più  trista  dell’anno,  aveva  voluto  ch’ella  non 
uscisse  nelle  ore  di  sera.  Era  dunque  lui  che,  nel  ritorno 
dalla  scuola,  soleva  farsi  compagno  e scorta  della  sordo- 
muta per  le  vie  popolose  e del  tutto  a lei  sconosciute 
della  vasta  città. 

Quella  sera,  la  famiglia  si  trovava  riunita  nel  salottino 
al  secondo  piano;  e già  dalla  stanza  vicina  traspariva  il 
chiarore  d’una  lucernetta  posta  sulla  tavola  apparecchiata, 
quando  s’udì  sonar  forte  il  campanello  alla  porta  dell’anti- 
camera. Chi  poteva  essere  a quell’ora?  Paolina  s’avviò  su- 
bito a vedere  ; ma  la  sordomuta,  la  quale  presso  la  finestra 
se  ne  stava  all’ultima  luce  del  crepuscolo,  ancora  tutta  as- 
sorta iti  un  suo  libretto  di  prime  letture,  non  s’era  avvista 
di  nulla. 

A un  tratto , la  porta  s’  aperse , e tra  lume  e bujo  la 
fanciulla  guardò , balzò  in  piedi , credette  di  riconoscere 
colui  che  veniva.  E con  un  impotente  lamento,  che  voleva 
dir  gioja , ella  s’ era  gettata  nelle  braccia  del  suo  vecchio 
padre. 

Dalla  Brianza,  dopo  due  lunghi  mesi  di  solitudine,  il 
maestro,  senza  prima  scriverne  nè  mandarne  avviso  a’ suoi 
amici,  era  partito  di  nascosto  da  tutti;  era  venuto  a rive- 
dere, a riabbracciare  la  sua  Laodice.  La  contentezza  di  quegli 
onesti  cuori  è inutile  eh’  io  tenti  d’ esprimerla , chè  neppur 
essi  sapevanla  dire:  avevano  la  sincera  soddisfazione  che 
accompagna  un’opera  buona;  e Gabrio,  in  particolare,  an- 
dava lieto  di  veder  adempito  uno  degli  ultimi  desiderii  di 
suo  padre.  Chi  osserva  un  dovere,  ha  nel  bene  che  ne  de- 
riva una  parte  di  felicità. 

Più  degli  altri  era  commossa  la  vedova  signora;  la 
quale  si  congratulò  coll’amico  maestro  di  quella  sua  buona 
pensata , e volle  che  tutti , senza  perder  tempo,  la  seguis- 
sero nell’altra  stanza.  Sulla  tavola  intanto  era  comparsa  la 
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marmitta  fumante,  e Paolina  aveva  messa  un’altra  posata 
per  l’ospite  arrivato  all’improvviso. 

La  Laodice,  battendo  le  mani  di  contentezza,  abbraccia 
ancora  il  vecchio , che  se  la  tiene  vicina  al  cuore , e non 
cerca  sciogliersi  da  quella  cara  stretta:  la  bacia  sulla  fronte, 
su’  capegli,  la  discosta  un  poco  da  sè  per  ben  riguardarla, 
e la  ribacia.  Coll’  ansia  di  far  capire  al  padre  tutto  quello 
ch’ella  sente,  di  raccontargli  la  sua  vita  da  quando  non  si 
son  più  veduti,  l’amorosa  figliuola  si  studia,  co’ gesti  e col 
rapido  compor  delle  dita  al  nuovo  linguaggio  da  lei  appreso* 
di  dirgli  i suoi  giorni  felici,  tutto  l’affetto  che  la  circonda, 
il  nome  dell’uomo  che  parlò  alla  sua  mente,  un  nome  santo 
per  lei  come  quello  di  suo  padre.  Ma  il  povero  maestro,  con- 
fuso e pieno  di  maraviglia,  nulla  comprende;  vede  quelle 
manine  agitarsi , e quel  tumulto  de’  pensieri  della  sua  di- 
letta , e non  sa  credere  a cosa  che  gli  sembra  un  miracolo. 
E la  figliuola  a scuoter  la  testa,  a impazientirsi,  a correre 
da  Paolina  come  dall’interprete  sua,  affinchè  dicesse  lei 
al  padre  ciò  ch’essa  non  poteva. 

Alla  fine,  quietata  la  prima  commozione  del  rivedersi , 
sedettero  a tavola  insieme  ; e a poco  a poco  il  signor  Da- 
vide si  raccapezzò,  non  rispose  più  a casaccio  alle  domande 
che  gli  facevano,  e fa  di  buon  umore,  come  gli  amici  suoi 
non  lo  avevano  visto  mai.  Si  parlò  del  paese,  del  Campello, 
de’ conoscenti , degli  amici  di  Brianzn;  poi  vennero  fuori 
discorsi  che  scottavano,  delle  voci  strane  e contraddittorie 
d’intrighi  diplomatici,  di  nuove  e secrete  alleanze,  di  grandi 
preparativi  di  guerra.  Era  un’impazienza  d’indagare,  di 
sapere  quel  che  ci  fosse  di  vero  in  tante  e cosi  diverse  no- 
tizie che  a que’  di  correvano  ; era  un’  aspettazione  febbrile 
che  Riceva  battere  più  forte  i cuori  de’  galantuomini  e strin- 
gersi quelli  de’  birboni. 

Il  signor  Davide,  tra  le  altre  cose,  ebbe  a dire  che 
son  avrebbe  creduto  mai  di  viver  tanto  da  vedere  qualcosa 
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di  buono  anche  lui  : solamente  gli  rincresceva  di  non 
poter  altro  che  stare  a vedere.  Quando  poi  Gabrio,  con 
accento  significativo  e con  un  lampo  negli  occhi,  gli  an- 
nunziò, in  aria  di  mistero,  che  l’anno  cominciato  quel 
giorno  non  sarebbe  certo  finito  senza  guerra , e guerra  la 
quale  doveva  fare  una  grande  giustizia,  il  buon  uomo  si 
fregò  le  inani  e uscì  fuori;  « Oh  sì!  la  nostra  cara  Italia 
lo  vede  finalmente  quel  tale,  che  da  tre  secoli  aspetta  ! E 
dirò  aneli’  io  : Quali  porte  se  gli  serrerebbero  ? quali  popoli 
gli  negherebbero  la  obbedienza ì quale  imidia  se  gli  oppor- 
rebbeì quale  italiano  gli  negherebbe  l’ossequio ì A ognuno 
gru  zza  questo  barbaro  dominio.  » 

Appena  l’onesto  signor  Davide  ebbe  finita  la  sua  cita- 
zione famosa,  presa  a prestito  dal  gran  politico  da  lui  inesso 
al  disopra  d’ogni  altro  sapiente,  Gabrio  s’alzò,  andò  a se- 
dere in  disparte , e cadde  in  pensieri  che  lo  rapirono  lon- 
tano di  là,  lontano  dalla  tranquilla  stanza  de’ suoi  cari. 

Il  giorno  dopo,  bisognò  che  il  maestro  si  decidesse  a 
ripartire  per  la  Brianza,  ove  lo  aspettavano  la  nuda  sua 
dimora  e la  piccola  infesta  falange  de’ suoi  scolari;  e fu  la 
nuova  separazione  ancor  più  dell’altra  dolorosa,  chè  non 
valsero  a consolarne  l’ amaro  le  promesse  del  rivedersi  a 
primavera.  E la  sordomuta  ritornò  alla  sua  vita  occupata, 
raccolta  nello  studio,  e serena.  Nè  sapeva  che,  intauto,  si 
andava  tessendo  intorno  a lei , coll’  insidia  la  più  sottile  e 
abbietta,  un  inganno  crudele;  non  sapeva  che  della  sua  in- 
nocenza e della  sua  stessa  sventura  dovevano  giovarsi  per- 
sone da  lei  non  conosciute,  a preparare  il  tradimento  di 
un’altra  innocente. 

Da  qualche  tempo  Camilla,  nella  severa  e gelida  con- 
suetudine che  tutto  governava  in  casa  di  suo  padre,  qveva 
veduto  passare,  se  non  più  contenti,  meno  turbati  que’  giorni 
dell’inverno,  benché  la  malinconia  della  noiosa,  monotona 
stagione  confacesse  a quella  della  sua  auima.  Quasi  non 
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credeva  vero  che  le  permettessero  di  restare  per  molte  ore 
del  giorno  nella  sua  camera , meno  allegra  certamente  di 
quella  del  Castellazzo , ma  a lei  non  men  cara , perchè  vi 
restava  sola  e quieta.  Nè  quando  le  toccava  di  scendere,  alle 
ore  prescritte,  nell’ appartamento  di  sua  madre,  udiva  più 
da  lei  alcuna  di  quelle  osservazioni  fuggevoli  ma  pungenti 
ch’ella  sola  riusciva  a comprendere,  e che  la  ferivano  nel 
cuore:  e,  ciò  che  più  le  tornava  a grado,  non  aveva  più  udito 
da  parecchi  giorni , a mezzo  delle  lunghe  serate , annun- 
ziarsi dal  servo,  nell’atto  d’aprir  la  porta  della  sala,  il  pa- 
dre lettore.  Nè  di  men  buono  augurio  le  era  stato  l’ intendere, 
per  caso,  una  sera,  che  il  cugino  Raimondo,  divenuto  da 
alcune  settimane  meno  assiduo  visitatore , andasse  dicendo 
che  voleva,  quell’  inverno,  riveder  Parigi  e Londra.  Benché 
nè  il  cugino,  nè  altri  della  famiglia  n’avessero  detto  parola 
con  lei , in  cuor  suo  ella  sperava  che  la  nuova  fosse  vera , 
la  teneva  certa.  E qualche  volta,  sentendo  tornare  all’animo 
la  calma , aveva  ripigliato , nelle  libere  ore  del  mattino , i 
pochi  suoi  libri  di  storia  e di  poesia , da  troppo  tempo 
dimenticati,  e studiava,  fantasticava  spesso  su  quelli. 

Una  mattina,  finita  appena  la  colezione,  sua  madre  le 
fece  segno  che  restasse  per  un  momento;  poi  le  mostrò, 
non  sapendo  nascondere  una  certa  esitanza,  un  biglietto 
aperto , allor  allora  ricevute  dalla  cugina  donn’  Amalia. 
Essa  invitava  Camilla  a pranzo,  per  quel  di  stesso;  invi- 
tava lei  sola,  in  tutta  confidenza;  il  biglietto  non  permet- 
teva nessuna  scusa.  E per  Camilla,  come  sua  madre  le  disse, 
doveva  essere  un  piacere,  un  dovere,  l’accettare. 

Non  se  ne  parlò  altro.  E più  tardi,  sull’ora  bruna, 
la  carrozza  del  marchese  venne  alla  porta  d’uu  casone 
d’aspetto  tetro,  dalle  mura  annerite,  che  guardava  una 
delle  corsie  più  frequentate  della  città.  Il  servo , balzato  di 
cassetta,  apri  lo  sportello. 

La  damigella,  che  lesta  ne  scese,  vestita  d’un  corpetto 
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di  velluto  nero,  e col  manicotto  d’ermellino,  volgendosi  a 
una  donna  attempata  ch’era  nella  carrozza:  « Non  si  muova, 
signora  Rosa,  » le  disse.  « È così  freddo,  non  occorre  che 
m’accompagni:  si  ricordi  di  pregar  la  mamma  che  stasera 
mandi  presto  la  carrozza  per  ricondurmi  a casa.  » E subito 
passò  sotto  l’atrio  del  portone,  e disparve. 

Il  servo,  ritornando  al  suo  posto:  « A casa  » borbottò 
al  cocchiere,  del  quale  appena  spuntava  il  naso  dall’enorme 
pelliccia  di  che  era  camuffato:  e la  carrozza  s’allontanò. 

Donn’  Amalia , col  suo  sorriso  scipito  sulle  labbra , ac- 
colse la  giovine  cugina,  ringraziandola  del  prezioso  regalo 
che  le  faceva,  e aiutandola  a levarsi  il  cappellino  e il  cor- 
petto, « È proprio  una  festa  che  fai  a due  vecchietti,  » 
le  diceva.  « Saremo  tra  noi,  in  libertà....  noi  due,  il  mio  don 
Antonio....  e il  nostro  padre  lettore , chè  possiam  bene  chia- 
marlo il  nostro.  » 

Questo  nome  tolse,  a un  tratto,  a Camilla  quella  poca 
compiacenza  che  pur  sentiva  d’ essere  venuta  sola , e di 
passare  qualche  ora  senza  soggezione. 

E,  quasi  subito,  il  padre  lettore  fu  annunziato. 

Il  reverendo  attraversò  la  sala  stropicciandosi  le  mani; 
e nel  saluto  clic  fece  alle  due  signore  c’  era  quell’  autorità 
non  priva  di  confidenza,  colla  quale  egli  aveva  dappertutto 
entratura  e sapeva  l'arsi  padrone  del  campo.  Tra  lui  ci  doa- 
n’ Amalia,  iutanto  che  s’aspettava  l’apparizione  di  don  An- 
tonio, cominciò  la  più  insipida  conversazione,  quella  che 
ogni  dì  ripete  le  tante  volte  certe  verilà  che  farebbero 
odiare  la  verità:  parlarono  di  quel  rigido  inverno,  de’ gradi 
di  temperatura,  delle  nebbie  e delle  infreddature,  crescenti 
come  il  lusso  e la  miseria;  finirono,  per  consolarsene,  a 
disputar  del  merito  di  due  o tre  predicatori  di  grido,  che 
dovevano  salire,  nella  quaresima  non  lontaua,  i primi  per- 
gami di  Milano. 

Il  dispetto  prima , poi  la  noia  avevano  fatto  morir  le 
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parole  sul  labbro  di  Camilla;  la  quale,  impaziente  del  lungo 
aspettare,  si  levò  e mosse  verso  la  finestra,  guardando  di- 
stratta passar  nella  via  la  gente  frettolosa,  e le  carrozze  in- 
crociarsi attraverso  la  nebbia  che  a poco  a poco  si  faceva 
più  densa  e più  buia.  Ella  s’era  abbandonata  alle  vaghe  spe- 
ranze che  in  quell’ora  notturna  si  risvegliavano,  quando, 
nel  volgersi  indietro,  vide  il  padre  lettore  al  suo  fianco 
che  teneva  gli  occhi  sopra  di  lei,  tacendo.  Turbata,  volle 
discostarsi  dalla  finestra  ; ma  l’ altro , che  non  a caso 
aveva  studiato  di  condurla  appunto  là,  e v’era  riuscito, 
con  un  gesto  la  pregò  che  rimanesse.  E sottovoce,  con 
calma,  mentre  donn’ Amalia,  rincantucciata  al  caminetto, 
teneva,  senza  leggere,  un  pio  volume  fra  mano,  si  scusò 
prima  umilmente,  e ricominciò  poi  a tentarle  l’ animo, 
chiedendo  se  mai  la  riflessione , il  tempo , le  convenienze 
avessero,  almeno  in  parte,  mutati  i suoi  sentimenti  su  d'una 
richiesta  ch’egli  altra  volta,  per  dovere  e a nome  di  chi 
aveva  la  più  sacra  autorità  sopra  di  lei,  aveva  creduto  di 
farle.  Camilla  non  s’era  ingannata:  sua  madre  le  aveva 
consentito  di  venire  in  quella  casa,  perchè  fosse  messa  a 
nuova  tortura. 

Il  linguaggio  del  padre  Onofri  scorreva  facile , insi- 
nuante, pieno  di  accomodamenti:  era  per  lui  cosa  incon- 
trastabile che,  con  le  concessioni  a tempo, si  può,  come 
con  un  filo  di  seta,  guidar  le  coscienze,  le  volontà  più 
ritrose.  La  fanciulla  non  rispondeva,  c di  questa  bene- 
volenza inusata,  delle -indulgenti  e quasi  scherzose  allu- 
sioni sentiva  meraviglia.  Ma  poi,  a grado  a grado,  il 
parlare  di  lui  si  fece  grave;  vaghi  timori,  dubbii  e reti- 
cenze significative  di  non  so  che  sospetti;  dietro  i sospetti 
l’apparenza,  c dietro  l’apparenza  la  certezza:  alla  fine,  se 
un  nome  non  fu  pronunciato,  egli  era  coinè  se  quel  nome 
avesse  fatto  tremare  e palpitare  d’angoscia  un  cuore  in- 
consapevole ancora  di  tante  colpe  a cui  spinge  la  passione, 
di  tanti  errori  a cui  la  miseria  trascina. 


Digitized  by  Google 


160 


Giù  nella  via  si  cominciavano  a vedere  traverso  alla 
nebbia  fiammeggiare  i fanali,  l’ un  dopo  l’altro  accesi  : pure 
si  potevano  ancora  discernere  le  persone;  e la  fanciulla, 
senza  attenzione,  seguiva  collo  sguardo  i pochi  passeggieri 
che  si  dilungavano  lungo  le  case,  all’opposto  lato  della 
corsia. 

E in  quel  punto,  con  voce  che  appena  potè  essere 
intesa,  il  padre  diceva  « Buona  damigella,  cosi  gentile  e 
savia....  cosi  confidente  nel  bene....  mi  creda....  » E tra  l'una 
e l’altra  parola , metteva  una  sottile  aspirazione  che  somi- 
gliava quasi  al  sibilo  d’un  serpente.  « Mi  creda  che  mi 
stringe  l’anima  a doverle  parlare  cosi....  del  male  che  ci  sta 
intorno....  e non  si  lascia  vedere....  e cresce  sempre!  Ma 
* forse  che  la  verità  non  ha  da  star  sopra  a tutto?...  non  ha 
da  avere  i suoi  diritti?...  Pur  troppo,  nella  società  presente, 
si  notano  gravi  sintomi  di  sfacelo.  Nulla  d’ incontaminato, 
nulla  di  sacro....  e si  può  tutto....  e di  tutto  si  ride.  Gli  uomini 
ingannano....  e si  vantano  d’avere  ingannato!  » 

Qui , aguzzava  gli  occhi  traverso  a’  vetri , sguardando 
di  tanto  in  tanto  nella  sottoposta  via. 

« Giurano  e spergiurano,  » seguitava  a dire,  « hanno 
il  miele  sulla  bocca  e il  fango  nel  cuore....  Sì,  l’uomo 
incredulo,  il  libertino  che  dà  oggi,  senza  scrupolo,  la  sua 
fede  a una  giovine  innocente....  domani , in  mezzo  alle  te- 
nebre.... lo  vediamo  passare,  stretto  al  braccio  di  una  nuova 
amante....  o di  una  donna  perduta.  Sono  venture  di  tutti 
i giorni,  che  fanno  soffrire  i buoni,  e fremere  gli  onesti.  Oh! 
anch’ella  ne  patirà,  lo  credo....  Ma  un  giorno,  forse....  » 

Non  fu  illusione,  non  fu  menzogna.  Camilla,  anche  in 
mezzo  all’oscuro  velo  della  sera,  li  vide,  i due  che  pas- 
sarono, l’uno  al  braccio  dell’altro,  un  giovine  e una  fan- 
ciulla col  viso  mezzo  nascosto  da  un  cappuccio,  In  quale 
sembrava  aggiungere  rapidi  gesti  alle  confidenze  che  faceva 
al  suo  compaguo  : quel  giovine,  essa  lo  riconobbe.  Era  lui. 
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Il  padre  lettore  non  disse  di  più.  Aveva  ferito  nella 
parte  più  viva  il  cuore  della  ingannata  Camilla:  di  quella 
ferita  egli  già  vedeva  lo  strazio  ; e ora  l’ effetto  non  poteva 
tardare. 

In  tutto  il  tempo  che  andò  tessendo  le  fila  del  suo 
discorso  insidioso , l’ astuto  ecclesiastico  potè  accorgersi 
eh’ essa  impallidiva;  e quando  tacque,  udì  il  sospiro  che  le 
moriva  sul  labbro.  Ma  la  fanciulla  che,  inclinata  sul  davan- 
zale, non  gli  aveva  risposto  mai  una  sola  parola,  rapida 
si  staccò  dalla  finestra,  e,  come  nulla  fosse  stato,  ritornò  a 
sedere  presso  la  sua  parente. 

L’altro  mosse  incontro  a don  Antonio,  ch’entrava  in 
quel  punto,  scusandosi  d’aver  fatto  aspettare. 

A ora  tarda , dopo  un  pranzo  uggioso  e una  più  ug- 
giosa serata,  il  padre  Onofri,  svoltando  fuor  della  casa 
di  donn’  Amalia , si  rallegrava  ancora  tra  sè  della  pronta 
riuscita  di  quel  suo  ingegnoso  stratagemma , fosse  vero 
o no  quello  che  l’apparenza  gli  dava  ragione  di  credere; 
non  senza  compiacersi  poi  d’ averne  fatto  un  mistero  alla 
marchesa  madre.  E il  pitocco  della  cantonata  — egli  pen- 
sava — quel  povero  zoppo,  a cui,  con  qualche  lira,  diedi 
l’incarico  di  tener  dietro  per  una  settimana  ai  passi  del 
signor  ingegnere,  m’ha  proprio  servito  con  esattezza,  a tutta 
prova. 

« Il  colpo  è fatto  ! » susurrava  poi.  « Domattina  posso, 
senza  rimorso , far  raddoppiare  al  mio  zoppo  la  limosina 
della  parrocchia.  » 


arcano.  Gairio .... 


li 
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PRIMA  LA  PATRIA, 


« Colui  cb«  I»  difese  * vii»  aperto» 
Danti. 


rano  più  di  tre  secoli  — chi  non  voglia  ricor- 
darsi degli  ultimi  anni  del  secolo  passato , e 
de’ primi  del  nostro,  anni  tempestosi  e infe- 
lici,  agitati  da  guerre  gloriose  e inutili  per 
V ' noi , senza  libertà , nè  indipendenza  — erano 
più  di  tre  secoli  che  Milano,  dopo  tanto  san- 
gue e tante  sventure,  vedeva  nelle  sue  mura 
camminar  da  padroni  degli  stranieri  venuti , si 
può  dire,  d’ogni  parte  d’Europa.  Dall’ infausto  giorno  che 
un  navarrese  superbo  e feroce , quell’  Antonio  de  Leyva, 
capitano  generale  di  Carlo  V,  alla  morte  dell’  ultimo  degli 
Sforza  s’ impossessò , nel  1535 , del  Milanese  a nome  del 
suo  signore,  l’antica  città  lombarda  aveva  aperte  le  sue 
porte  agli  Spaguuoli , agli  Austriaci , a’  Francesi , che 
vedeva,  ora  nemici  e ora  alleati,  per  tutto  il  durar  di 
quel  secolo , scendere  nelle  pianure  del  Ticino  e del 
Po,  divenute  campo  di  battaglie  che  non  finivano  mai; 
e disertare  terre  e città,  e aggiungere  alla  vergogna 
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dell’oppressione  il  disprezzo  e l’ avvilimento.  .Poi  venne  un 
secolo  e mezzo  di  quella  tetra  e oziosa  tirannia  spagnuola 
che  ci  condusse  in  fondo  d’una  tniseria  peggiore.  Al  tempo 
delle  cosi  dette  guerre  di  successione,  prima  di  Spagna,  poi 
di  Polonia,  poi  d’Austria,  quando  Francia,  Inghilterra,  Olan- 
da, Austria,  Baviera  e Savoia  avevano  scelta  l’ Italia  a campo 
delle  loro  gelosie,  delle  loro  ambizioni  di  conquista,  gli  Au- 
striaci entrarono  vincitori  un’altra  volta  in  Milano,  dond'era 
uscito  poco  prima,  nel  1745,  don  Filippo  di  Spagna.  La 
pace  d’Aquisgrana  ribadì  quelle  catene  di  cui,  per  maggiore 
disgrazia,  gli  avi  nostri  erano  contenti;  e,  per  altri  cin- 
quant’anui,  l’Austria  tenne  senza  contrasto  la  signoria  di 
questa  bella  parte  d’ Italia  e l’alto  dominio  della  restante 
penisola:  le  idee  sante  di  libertà  e di  nazione  non  erano 
allora  che  il  sospiro  di  qualche  poeta,  e il  pensiero  soli- 
tario di  qualche  filosofo. 

La  rivoluzione  francese  fu  come  un  turbine  che,  non 
aspettato,  s’addensò  e scoppiò  anche  di  qua  dell’ Alpi:  i prin- 
cipi vedevano  impauriti  P avvicinarsi  d’  un  pericolo  che  li 
minacciava  tutti,  ma  lo  credettero  passeggierò;  nè  avreb- 
bero saputo , del  resto , come  tenere  indietro  quel  torrente 
d’armi  e d’idee.  E la  guerra  venne.  Partirono  e tornarono  i 
Tedeschi,  passarono  i Russi,  i Cosacchi:  ma  i soldati  della 
repubblica  francese,  condotti  da  un  generale  cOrso,  in  poco 
giro  di  mesi,  calando  giù  dall’ Alpi,  sbarazzavano  tutta 
quanta  l’Italia  de’ suoi  principi  e de’ suoi  piccoli  re.  Allora,  in 
casa  nostra,  molte  ingiustizie  furono  sterpate,  molti  errori  e 
superstizioni,  avanzi  dell’ ignoranza  e della  superbia  d’altri 
tempi , ebbero  termine  ; e cominciarono  nuove  illusioni  e 
nuove  speranze.  È stata  una  guerra  lunga,  una  guerra  che 
non  è finita;  e se,  in  mezzo  al  terrò  e al  fuoco,  ne’ campi 
bagnati  ieri  di  sangue  generoso,  non  udiamo  più  su’  nostri 
capi  risuonare  quel  tremendo  grido  dell’  antico  trionfatore 
romano:  Guai  ai  vinti / noi  dobbiamo,  adesso  e sempre 
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combattere  per  la  libertà,  e per  la  vita  gloriosa  della 
patria. 

Chi  avrebbe  detto,  a’ primi  giorni  del  1859,  che  dopo 
pochi  mesi  l’ Italia  vedrebbe  per  sempre  finire  la  sven- 
tura più  grande  che  possa  toccare  a un  popolo,  quella  di 
essere  fatta  eredità  degli  stranieri  ? Ma  i dieci  anni  passati 
erano  stati  insieme  una  dura  scuola  e un  potente  conforto; 
chè  l’oppressione  patita  senza  viltà,  la  fede  e la  coscienza 
d’un  diritto  che  non  può  morire,  sono  le  prove  a cui  si  edu- 
cano i popoli,  per  meritare  la  libertà.  Vittorio  Emanuele,  il 
buon  re  costituzionale , il  soldato  fedele  al  suo  giuramento 
come  alla  sua  spada,  serbava  nell’anima  le  ultime  e meste 
parole  pronunziate  da  suo  padre,  già  presso  a morire,  in 
Oporto:  « L’avversità  passeggierà  ammonirà  i popoli  italiani 
ad  essere  un’  altra  volta  più  uniti,  se  vogliono  essere  in- 
vincibili. » E non  era  gran  tempo  che  il  primo  ministro  di 
quello  che  già  tutti  nomavano  il  Re  galantuomo,  aveva 
detto  in  Parlamento,  sapendo  d’essere  inteso  non  solo  da 
coloro  che  l’udivano,  ma  da  quanti  aspettavano  speranza  © 
coraggio  in  qualche  sua  lontana  parola  : « Non  v’  è grande 
rivoluzione  che  possa  compiersi  nell’ordine  materiale,  se 
prima  non  è già  preparata  nell’  ordine  morale , nell’  ordine 
delle  idee.  » 

Giornalisti  e diplomatici  erano  ancora  tutti  sbigottiti 
e come  trasognati  dalla  grave  novella  del  primo  di  del- 
l’anno, venuta  di  Francia.  La  gelida  frase  dell’uno  all’altro 
imperatore  rivelava  un  disegno  maturato  già  da  tempo, 
e ancora  sepolto  nel  mistero  ; nè  essi  si  raccappezzavano  a 
discoprirlo.  Ma  a Vienna  l’oscura  minaccia,  per  quanta  in- 
differenza si  volesse  mostrare,  fu  intesa;  nè  erano  passati 
sei  giorni  che,  dalla  capitale  dell’  impero  e dalle  provincie 
più  remote,  si  mettevano  in  cammino,  per  terra  e per  mare, 
verso  l’Italia  ben  trentamila  soldati,  mandati  a rafforzare 
l’esercito  poderoso  che  occupava  già  le  quattro  fortezze  e 
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quasi  tutte  le  città  lombarde  e venete.  Era  questa  una  nuova 
sfida  del  prepotente  nemico  d’ Italia,  al  quale  non  bastava 
d’aver  vinto,  dieci  anni  prima,  a Novara.  Ma  non  fece  aspet- 
tare la  sua  ferma  e fiera  risposta  quel  re  che  gli  amici  del- 
l’Austria, quasi  a scherno,  continuavano  a chiamare  « il  re 
di  Torino.  » A’  10  di  gennajo,  la  grande  aula  del  palazzo  Ca- 
rignano  risonò  di  queste  alte  parole  che  Vittorio  Emanuele 
pronunziava , dichiarando  aperta  la  nuova  tornata  del  Par- 
lamento: « Confortati  dall’esperienza  del  passato,  andiamo 
risoluti  incontro  all’eventualità  dell’ avvenire.  Questo  av- 
venire sarà  felice,  riposando  la  nostra  politica  sulla  giu- 
stizia e sull’  amore  della  libertà  e della  patria.  » Non  so 
quando  parole  più  leali  e più  nobili  sieno  mai  state  dette 
da  un  re  al  suo  popolo.  Al  figlio  di  Carlo  Alberto  tar- 
dava di  sciogliere  il  voto  giurato  sulla  tomba  di  suo 
padre  ; e l’ annunzio  di  quel  giorno , e quella  voce  che  ci 
voleva  forti  per  la  concordia,  e fidenti  nel  nostro  buon  di- 
ritto, furono  come  il  primo  saluto  alla  nuova  Italia. 

Era  il  Piemonte,  a quel  tempo,  la  libera  e desiderata 
stanza  di  quanti  avevano  combattuto  per  la  patria  col 
braccio  o colla  parola,  di  quanti  sapevano  che  là  era 
l’unico  e sicuro  asilo  della  nostra  speranza  e della  nostra 
forza.  Il  discorso  del  re,  o su’  giornali  o per  lettere,  pas- 
sava subito  il  confine;  era  letto,  ripetuto  a memoria,  com- 
mentato da  amici  e nemici;  tutti  i cuori  battevano  a que’ 
gagliardi  consigli,  e ne’ ritrovi  più  intimi  fu  ascoltato  colle 
lagrime  agli  occhi,  coll’  entusiasmo  nel  cuore.  Si  raccontò, 
pochi  giorni  dopo,  che  a Torino,  nell’  antico  palazzo  dei  re 
guerrieri,  trovandosi  una  sera  intorno  a Vittorio  Emanuele 
senatori , deputati,  e i primi  magistrati  del  regno,  e gene- 
rali e diplomatici  e principi,  s’ erano  con  molta  solennità 
celebrati  gli  sponsali  della  figliuola  primogenita  del  re  col 
principe  Napoleone,  cugino  dell’imperatore:  il  parentado  era 
stato  concluso,  con  gran  segretezza,  da  un  anno.  La  sposa 
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promessa,  col  suo  corteo  di  dame,  pareva  starsene  pensosa 
di  sè  e della  patria  diletta,  alla  quale  doveva  rinunziare  ; e 
suo  padre,  scostandosi  dai  ministri  e dai  grandi  personaggi 
che  rattorniavano,  dopo  aver  messo  il  proprio  nome  sotto  la 
scritta  nuziale,  s’ appartava  col  principe  da  lui  accolto  per 
genero.  Parlavano  a bassa  voce,  soli  e ritti  nel  vano  di  un’ 
ampia  finestra,  dalla  quale  essi  potevano  scorgere  nella 
piazza  il  popolo  stipato  e curioso,  plaudente  alla  dome- 
stica gioia  della  reggia.  A un  tratto , facendosi  silenzio 
nella  vasta  sala,  fu  udita  la  voce  franca  e imponente  del 
re  rispondere  al  principe,  il  quale  forse  si  studiava  di  cal- 
marne le  impazienze:  « Sono  dieci  anni  che  aspetto!  » Queste 
cose  si  raccontarono  allora;  e furono  le  parole  del  re  come 
un  grido  di  guerra. 

In  quel  tempo,  cosi  agitato  dall’  incertezza  del  domani; 
Gabrio  aveva  riveduti  gli  amici  suoi,  pochi  ma  fedeli  e 
animosi:  essi,  dividendo  con  lui  l’irrequieta  aspettazione 
del  giorno  che  doveva  far  libera  l’ Italia , non  si  acquie- 
tavano a ritardi,  invocavano  il  pericolo  e l’ora  del  sagri- 
ficio.  Il  giovine  ingegnere  aveva  già  condotto  più  d’uno 
degli  amici  suoi  fin  presso  al  confine  piemontese,  dove  i 
più  ardenti  cominciavano  a correre  celatamente,  al  primo 
sentore  che  i volontarii  v’erano  ricevuti  a braccia  aperte. 
E nello  stringere  la  mano  di  que’  fuggitivi  li  aveva  invi- 
diati, mal  soffrendo  di  non  potere  anch’  esso,  senz’  altro  in- 
dugio , prendere  la  stessa  via  e dimenticare  cosi  del  tutto, 
e per  sempre,  un  nome  caro  e quel  sogno  di  felicità  che 
per  poco  tempo  credette  possibile.  Oh  ! quel  nome  gli  occu- 
pava ancora  una  parte  dell’anima,  nel  momento  ch’egli 
avrebbe  voluto  serbarla  libera  tutta  alla  sua  patria. 

Pure,  ne’  due  o tre  me3i  di  quell’  inverno , più  cT  una 
volta  avevano  vinto  in  cuor  suo  la  calma  e la  riflessione; 
e in  mezzo  a tali  impetuosi  propositi  fatti  e disfatti  ogni 
poco,  ritornava  col  pensiero  a sua  madre,  a sua  sorella, 
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che  senza  di  lui  e senza  il  frutto  de’  suoi  studi  e de’  la- 
vori, per  quanto  scarsi  ancora  e compensati  da  incerti  gua- 
dagni, sarebbero  ite  incontro  alle  strettezze  e al  bisogno. 
Paolina  s’ era  accorta  di  questa  più  assidua  agitazione  di 
suo  fratello,  e ne  aveva  presentita  in  cuor  suo  la  causa; 
cosicché,  una  notte,  vedendolo  ritornare  a casa  accigliato 
più  del  solito,  gli  tenne  dietro  nella  sua  stanza. 

Gabrio  si  fermò  allo  scrittoio,  ingombro  di  volumi  che 
non  apriva  più,  con  le  braccia  incrociate  al  petto,  immobile, 
cupo.  E la  sorella,  con  quella  specie  d’autorità  che  la  dol- 
cezza dell’  animo  sa  conservare , gli  prese  una  mano , e : 
« Gabrio,  » gli  disse,  « quello  che  tu  hai  deciso,  lo  so: 
non  angustiarti,  col  pensare  a nostra  madre  e a me....  Noi 
dobbiamo  confidar  nel  Signore,  ch’è  giusto  e che  a noi  pre- 
para questi  giorni  destinati  da  lui....  So  quanto  costi  il 
sacrifizio  d’una  nostra  speranza  cara:  ma  c’è  qualche  cosa 
di  più  altol  A nostra  madre,  se  dovrai  star  lontano,  non 
mancherà  nulla....  per  due  donne  basta  cosi  poco....  Solo 
ti  prego,  quando  partirai,  non  farmene  un  mistero;  dimmi 
il  giorno  e 1’  ora....  non  sarò  io,  certo,  quella  che  ti  trat- 
tenga qui!  » 

Un  lampo  di  gioja  scintillò  negli  occhi  di  lui , che  la 
guardò  con  affetto  profondo,  e : « No  » disse  « non  sarei 
partito,  e non  partirò,  senza  dirtelo,  senza  abbracciarti.  Ora- 
mai, fuor  di  te  e della  mamma,  non  ho  nessuno  che  mi  le- 
ghi a questa  vita.  » 

Il  mattiuo  vegnente,  all’uscire,  Gabrio  trovò  sull’armadio 
della  portinaia  una  lettera  per  lui,  lasciata  la  sera  innanzi 
da  un  servo  del  conte  Gian  Rinaldo.  V’  era  scritto  : pres- 
sante : e al  solito,  la  portinaia  andava  scusandosi,  di  non 
averla  subito  consegnata,  coll’  infilar  bugie  una  sull’  altra, 
mentre  china  sul  fornello  stava  attenta  al  ramino  del  suo 
caffè  col  latte. 

Senza  dar  mente  a colei,  Gabrio  uscì,  leggendo  il  foglio; 
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nè  era  corsa  mezz’ora  ch’egli,  salite  le  soale  del  palazzo  del 
conte,  si  fece  a lui  annunziare.  E fu  subito  ricevuto,  come 
persona  aspettata.  Con  quella  franca  gentilezza  ch’è  il  vero 
distintivo  di  chi  unisce  agli  alti  natali  un  alto  animo , il 
buon  conte  Gian  Rinaldo  lo  fece  passare  nel  suo  studio , 
ornato  di  bei  ritratti  antichi  e d’ alti  scaffali,  tutti  zeppi  di 
libri:  carte  geografiche  e giornali  si  vedevan  pure  ammon- 
ticchiati alla  rinfusa  sui  tavolini.  Egli  ancora  indossava  la 
sua  veste  da  camera,  e si  avvicinò  al  caminetto,  attizzando 
distrattamente  un  foco  già  allegro  e sfavillante. 

« Bravo  » disse,  stendendogli  la  mano,  « puntuale  come 
un  esattore.  Io  sapeva  bene,  mio  caro  Dall’Orto,  di  non  in- 
gannarmi, facendo  buona  stima  di  lei  : dacché  ci  siamo  un 
po’ conosciuti,  non  mi  mancò  l’occasione  d’accertarmi  della 
sua  buona  volontà,  e,  mi  lasci  dire,  del  suo  coraggio.  » 

« Signor  conte,  » con  modo  sicuro  e insieme  modesto, 
gli  rispose  il  giovine,  « se  valgo  a qualche  cosa,  m’adopri.... 
Le  occasioni,  ecco  quello  eh’  io  cerco:  lei  sa  che  sarei  già 
lontano  di  qui,  se  non  fosse....  » 

« No,  no,  è bene  che  non  vada,  per  ora....  Non  ci  si  vede 
ancora  chiaro  nella  nostra  situazione,  ma  presto  si  sneb- 
bierà. Per  altro,  qualcosa  da  fare  c’  è sempre....  anche  qui  ; 
e una  buona  occasione  è quella,  appunto,  per  cui  l’ho  pre- 
gato di  passare  da  me.  » 
i « Dica;  son  pronto.  » 

« Lei  è giovine,  è ingegnere,  e può  benissimo....  quello 
che  farei  io,  che  ho  già  fatto,  e tornerei  a fare,  se  non  fosse 
per  una  grave  ragione....  Senta  dunque,  ma  fra  noi....  e sotto 
sigillo  di  confessione,  come  si  dice.  » 

Qui  il  conte  gli  s’avvicinò,  e,  benché  soli,  si  parlarono 
per  alcuni  minuti  a voce  bassissima.  Gabrio , mentre  quel 
suo  nobile  amico  parlava , non  aveva-  saputo  reprimere  un 
movimento  di  lieta  sorpresa  : poi  eh’  ebbe  finito , e lo  vide 
toglier  fuori  d’una  cassetta  dello  scrittoio  un  plico  suggel- 
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siasmo lo  prese,  chinandosi  per  toccar  colle  labbra  la  mano 
che  glielo  porgeva,  come  per  baciarla. 

« Caro  Gabrio,  di  lei  sono  sicuro,  » conchiuse  il  conte, 
« ma  badi,  c’è  del  rischio....  » 

« Ce  ne  sia  pure  ; la  ringrazio  d’aver  pensato  a me  per 
andarvi  incontro.  Non  passerà  un  giorno,  e queste  carte 
saranno  nelle  mani  della  persona  alla  quale  son  destinate.  » 

« Va  bene.  Cosi  le  cose  camminano....  Stiamo  di  buon 
animo.  » 

a Son  parole  che  mi  danno  la  vita.  A rivederla,  signor 
conte,  e presto!  » E si  lasciarono. 

A tarda  notte,  quando  la  sorella  udi  sulle  scale  il  suo 
passo  e gli  venne  incontro  nell’  anticamera , egli  s’ era  già 
rifatto  in  calma , ma  qualche  cosa  d’ insolito  gli  raggiava 
ancora  dagli  occhi.  Essa  non  l’interrogò;  ma  Gabrio,  salu- 
tandola, prima  di  rientrare  pella  sua  cameretta,  le  confidò 
che  sarebbe  stato  lontano  di  casa  due  o al  più  tre  giorni; 
rassicurandola  che  non  era  per  quella  intenzione  di  cui 
avevano  tra  loro  già  parlato,  ma  per  un  impegno  diverso 
da  lui  presole  nou  manco  importante;  rimanesse  tran- 
quilla, chè  non  voleva  ingannarla  e fidava  sempre  in  lei, 
in  lei  sola. 

La  Paolina  non  chiese  nessuna  spiegazione  ; ma  lo  fissò 
con  uno  sguardo  lungo,  affettuoso,  e volse  al  cielo  una 
muta  preghiera. 

AH’  alba  del  di  seguente , da  una  riva  boscosa  del  Ti- 
cino, a poca  distanza  dalla  terra  di  Castelnovate , dove  il 
valico  del  fiume , chiuso  da  due  alte  costiere , è più  breve 
e men  osservato , due  uomini  calavano  in  silenzio , con 
passi  frettolosi,  spiando  d’ intorno  coll’  occhio,  attraverso  ai 
densi  vapori  che  coprivano  la  campagna  e l’acqua  strepi- 
tante al  di  sotto  fra  i sassi.  Scesero  per  la  riva  franata 
fino  al  basso  del  greto  ; e mentre  1’  uno  s’ appiattò  tra  gli 
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arbusti,  l’altro  destramente  scoperse  e lanciò  in  acqua  un 
navicello,  ch’era  dietro  una  ceppata. 

Balzarvi  dentro,  e quello  accosciarvisi  nel  fondo,  appun- 
tar questo  il  remo  contro  il  sabhione,  e,  vinto  di  traverso 
l’urto  della  corrente,  guadagnare  l’opposta  sponda,  non  fu 
che  un  momento. 

D’ un  salto,  il  primo  fu  in  terra;  e si  volse  a dir  non  so 
che  al  compagno,  mettendogli  uua  moneta  d’oro  nella  mano, 
che  strinse  amicamente:  l’altro  lo  salutò  con  rispetto,  e,  senza 
perder  tempo,  fe’  d’  una  remata  voltar  indietro  il  navicello 
per  tornare  d’ ond’  era  venuto. 

Il  fuggitivo  scomparve  tra  le  macchie  brulle  della  riva. 

Era  Gabrio. 

Per  la  lunga  via  che,  alacre  e senza  piò  tenersi  nel- 
l’ ombra,  percorse  tutto  quel  giorno,  egli  beveva  come  un’ 
aria  nuova  : senti  piò  largo  il  respiro , battere  piò  libero 
il  cuore:  era  quella  la  terra  sospirata  della  libertà,  l’an- 
golo immacolato  della  patria  futura.  Salì  sul  convoglio 
della  strada  ferrata,  alla  stazione  di  Borgo  Ticino,  e presto 
gli  s’  affacciò  Novara  e l’alta  cupola  di  san  Gaudenzio. 

Non  discese;  e fu  ventura  che  il  convoglio,  senza  metter 
tempo  in  mezzo,  si  dilungasse  fischiando.  Già  le  partenze 
non  erano  piò  all’ ore  fisse,  e nel  recinto  della  stazione  e • 
per  le  vie  della  vicina  città  era  uno  straordinario  passar  di 
gente  e di  carichi  d’ ogni  maniera  : soldati  vecchi  e co- 
scritti dell’ ultime  leve  si  raccoglievano  a gruppi,  quali  con 
tutto  il  fornimento  militare,  quali  senz’  armi  ; uomini  attem- 
pati e donne  li  accompagnavano,  scambiando  abbraccia- 
menti e saluti , ma  senza  rammarico,  senza  lagrime;  al  piò 
qualche  occhiata  malinconiosa  d’ una  fidanzata,  qualche  più 
lungo  addio  d’ una  madre  o d’ una  sorella  : la  confidente 
baldanza,  il  brio  paesano,  e l’entusiasmo  di  que’ giovani, 
che  partivano  per  unirsi  ai  reggimenti  o ai  depositi  a’  quali 
erano  destinati , vincevano  ogni  altro  pensiero,  ogni  inquie* 
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tudine,  ogni  dubbiezza.  Questa  scena  così  animata,  la  fac- 
cenda di  tanti  apparecchi  che  promettevano  vicina  la  guer- 
ra, scossero  fortemente  il  cuore  del  giovine  lombardo.  Era 
una  gioia  che  provava  per  la  prima  volta,  era  quasi  un’  eb- 
brezza. 

Passò  la  Dora,  e da’  villaggi  che  lungo  la  strada  gli 
fuggivano  allato,  come  veduti  in  sogno,  udiva  il  sonar  delle 
campane  del  mezzodì:  poi  subito  gli  apparve  lasolinga  altura 
di  Superga  coll’antica  badia , e i colli  suburbani  della  capi- 
tale del  Piemonte,  tutti  popolati  di  case  e vestiti  di  vigneti, 
la  vecchia  cittadella  e la  maestosa  corrente  del  Po. 

Quand’egli,  attra versata  la  piazza  Castello,  s’arrestò 
dinanzi  al  turrito  palazzo , dal  quale  sventolava  l’ ampia 
bandiera  tricolore,  non  resse  quasi  all’impeto  degli  affetti 
che  l’avevano  così  fortemente  commosso  lungo  il  viaggio. 
Quella  bandiera  sacra  agl’italiani,  quell’ardito  monumento 
che  Milano,  nel  dì  stesso  che  il  monarca  straniero  entrò 
nelle. sue  mura,  dedicava  al  soldato  piemontese;  e la  reggia 
de’  principi  guerrieri,  colle  due  sentinelle,  l’una  della  milizia 
cittadina,  l’altra  dell’esercito,  destarono  in  lui  un  senso 
d’orgoglio  misto  a riverenza.  Gabrio  non  era  più  l’ avven- 
tato scolare  che,  superbo  del  suo  fiero  istinto  di  popolano, 
non  credeva  ai  re  e alle  promesse  loro  ; oramai  sentiva  che 
soltanto  di  là,  da  quella  sede  di  forti,  poteva  risorgere  la 
libertà  e la  grandezza  di  tutto  un  popolo. 

Il  tempo  speso  a rivedere  l’ antioa  e bellicosa  città , 
aspettando  il  momento  d’ adempire  l’ incarico  segreto  che 
ve  lo  aveva  condotto , parve  ben  lungo  all’  impazienza  di 
Gabrio.  Egli,  vagando  per  l’ampia  e diritta  via,  vide  dap- 
pertutto volti  noti,  eh’  eran  come  d’ amici  ; udì  per  le  strade 
e nelle  affollate  botteghe  di  caffè  confondersi  gli  accenti 
diversi  d’ogni  paese  italiano:  si  sarebbe  volentieri  fatto 
compagno  a più  d’ uno  che  incontrava , ae  non  l’ avesse 
trattenuto  il  dubbio  di  perdere  un’  ora  preziosa. 
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Allo  scocco  delle  cinque,  egli  saliva  da’ portici  di  Po 
agli  uffici  dei  ministeri.  Svoltò  nell’anticamera  del  mini- 
stero per  gli  affimi  esteri,  e non  gli  fu  mestieri  d’altro  che 
d’ un  biglietto  di  visita , dov’  era  segnato  col  suo  il  nome 
di  chi  lo  mandava,  per  aver  l’adito  fino  al  gabinetto  del 
ministro.  Attese  pochi  momenti,  poi,  non  senza  un  leg- 
giero turbamento  segreto,  entrò  e trovossi  alla  presenza 
del  grand’uomo,  nelle  cui  mani  doveva  rimettere  lo  scritto 
geloso  a lui  confidato  dal  conte  milanese. 

Colui  che,  si  può  dire,  teneva  allora  in  pugno  le  sorti 
dell’Italia,  egli  Io  vedeva  la  prima  volta.  Quella  sua  fronte 
alta  e serena , lo  sguardo  sicuro , e quel  labbro  composto 
a un  sorriso  di  bontà  non  senza  malizia,  lo  colpirono  cosi 
forte  che,  inchinandosi  per  dire  alla  meglio  quanto  si  sen- 
tisse superbo  del  messaggio  avuto,  appena  proferì  qualche 
parola  confusa. 

Senza  accorgersi  della  commozione  destata  nel  giovine 
lombardo  dalla  sua  presenza,  il  ministro,  con  arguta  sem- 
plicità e colla  piacevolezza  a lui  consueta  anche  ne’ mo- 
menti più  gravi:  « Ebbene,  » gli  domandò,  « non  venne 
ancora  al  feld-maresciallo  l’ordine  di  passare  il  Ticino?... 
Mi  duole  che  non  siamo,  per  ora,  così  pronti  a fargli  l’ac- 
coglienza che  conviene  al  suo  grado;  ma  a ogni  modo....  » 

Gabrio  gli  presentò  il  piego  che  portava  con  sè:  il 
ministro  lo  prese,  e rotti  i sigilli,  nel  dare  una  rapida  oc- 
chiata a’ fogli  che  conteneva,  con  vivo  compiacimento, 
disse  : « Bravo  il  nostro  amico  I...  Sono  appunto  i ragguagli 
che  aspettavo....  preziosi,  opportuni....  necessarii....  È un 
uomo  egregio,  un  vero  patriota....  Ce  n’è  degli  altri,  ma 
come  lui  pochi,  forse.  Ringraziatelo  per  me.  E i bravi  Mi- 
lanesi?... dite,  cosa  fanno?... 

E continuava  a scorrere  que’ fogli.  A un  tratto,  il  suo 
sguardo  lampeggiò  d’ ira.  « Si  pensa  a deportazioni,  come 
nel  quarantotto?...  Possibile  che  costoro  non  imparino  mai 
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milla?... E qui,  i nostri  caparbii  oppositori  della  Camera 
che  jer  l’altro  ci  consigliavano  ancora  d’ affidarci  intera- 
mente alla  benevolenza  dell’Austria  I...  » e amaramente  sor- 
rise. « Sì,  sì,  in  questo  caso,  potremmo  far  senza  soldati.... 
Ora,  ora  si  vedrà,  e non  tardi,  chi  abbia  ragione.  » 

« Noi  tutti,  signor  ministro,  » disse  Gabrio,  « non  aspet- 
tiamo che  il  giorno  della  prova!  E anch’io....  » 

« Lo  so  bene  che,  di  là  del  Ticino,  tutti,  si  può  dire, 
non  aspettano  che  questo  giorno....  E noi  lo  affrettiamo,  nè 
solamente  col  desiderio....  Ma  le  difficoltà  non  son  poche....  » 
« Oh  ! il  nostro  re,  » riprese  con  tutto  l’ ardore  il  gio- 
vine, « ascolti,  come  l’ha  pur^ detto,  quel  grido  di  dolore 
che  lo  chiama.  Egli  solo  può  sanare  questa  nostra  antica 
piaga  della  discordia  tra  fratelli....  E se  fosse  indispensabile, 
per  qualche  tempo,  negarci  l’uso  della  stessa  libertà....  » 

« No,  » l' interruppe,  con  forza,  Cavour,  « l’ Italia,  o 
farla  colla  libertà,  o non  farla!  » 

S’udì,  alla  porta  del  gabinetto,  un  tocco  leggiero. 
Venne  l’usciere,  per  consegnare  al  ministro  dispacci  tele- 
grafici e lettere  diplomatiche  : poi , quasi  subito , da  un’ 
attigua  stanza  un  giovine  segretario,  con  molte  note  e 
decreti  da  firmare  , che  depose  sullo  scrittojo  già  molto 
ingombro  d’ altre  carte  : in  que’  giorni,  il  conte  ministro 
aveva  assunto,  oltre  il  suo,  anche  il  portafogli  degli  affari 
interni,  e quelli  della  guerra  e della  marina. 

Fe’  cenno  al  segretario  che  si  ritirasse;  poi  si  vol- 
geva ancora  a Gabrio , quando  un  altro  usciere  entrò  e 
disse:  « Sua  Maestà  il  Re  desidera  di  vedere  Vostra  Eccel- 
lenza. » 

E il  ministro,  fatto  al  giovine  lombardo  un  gesto  ami- 
chevole di  scusa:  « Spero  che  ci  rivedremo  presto....  ditelo 
al  nostro  amico.  » E,  senz’altro  commiato,  uscì. 

Uscito  lui,  Gabrio  rimaneva  lì,  quasi  inconscio  dove 
fosse  e perchè , tutto  assorto  nell’  immaginazione  di  quel- 
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l’uomo  or  ora  scomparso,  che  gli  pareva  così  grande  nella 
calma  potente  del  genio.  Gli  suonavano  ancora  all’orecchio 
i santi  nomi  di  libertà  e d’Italia,  com’  egli  li  aveva  pro- 
nunziati : e quando  l’usciere,  un  ruvido,  arcigno  veterano  di 
Goito  e della  Cernaia , dai  grossi  mustacchi  bigi , squa- 
drandolo da  capo  a piedi,  come  sospettasse  aucora  di  per- 
sona ammessa  a quelle  alte  confidenze,  gli  additò  la  porta 
che  teneva  tuttora  aperta,  il  giovine  gli  andò  dietro,  e dal- 
l’atrio scese  rapidamente  le  scale,  quasi  risoluto  di  mancare 
alla  promessa  fatta  a sua  sorella , e di  correre  senz’  altro 
indugio  tra  le  file  dei  volontarj , dov’  era  il  posto  a lui 
segnato  dal  suo  dovere  d’ italiano. 

Ma  poi  gli  si  risvegliò  nell’  anima  la  memoria  di 
casa  sua  : le  parole  stesse  del  ministro , dal  quale  ap- 
pena si  staccava,  gli  facevano  pensare  dover  la  guerra 
essere  ritardata  ancora  qualche  mese.  Lo  crucciava  l’idea 
di  lasciare  quelle  due  dilette  creature,  che  non  vivevano 
che  per  lui,  mal  sicure  dell’oggi,  del  tutto  abbandonate 
il  domani.  — Abbandonarle  * — diceva  tra  sè  — Chi  sa  ? 
forse,  a quest’ora,  esse  credono  già  ch’io  non  ritorni  più, 
che  le  ho  ingannate....  E,  in  più  d’un  anno,  quel  poco 
patrimonio  a noi  rimasto , io  non  l’ ho  ancora  sbrogliato 
da  un  avanzo  di  debiti , dalle  difficoltà  che  pur  troppo  si 
lascia  dietro  il  più  onesto  capo  di  famiglia,  quando  sparisce 
dal  mondo  1...  Tornerò,  aspetterò....  a ogni  cosa  bisogna  su- 
bito dar  pensiero,  e poi....  Con  che  gioja  ripasserò  il  Ticino, 
andrò  dove  si  combatte,  dove  si  muore!...  E un’altra  me- 
moria mi  sta  qui  dentro,  inutile  forse,  ma  che  non  potrà 
finire  che  con  me....  Vederla  ancora  una  volta,  sapere  al- 
meno che  un  giorno  si  ricorderà  di  me....  quella  che  ho 
amato,  che  non  devo  più  amare!  Oh  allora  sì,  morire  per 
l’Italia!  — 

Così  quest’  unico  affetto  della  sua  vita  s’ era  fatto  più 
grande  e puro,  quanto  più  la  patria  gli  aveva  occupato  il 
cuore  e la  mente.  v 
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Partì  da  Torino,  di  mala  voglia:  giunto  allo  stesso 
passo  angusto  del  fiume  che  aveva  attraversato  due  giorni 
prima,  spiò  dall’alta  riva,  com’era  l’intesa  tra  lui  e il  bat- 
telliere, se  il  navicello  apparisse  ancora,  mezzo  nascosto  tra 
i macchioni.  Non  discoverse  nulla;  il  vento  rigido  soffiava 
nel  canneto;  la  sponda  lombarda  era  tutta  silenziosa. 

Il  tragitto  da  quella  parte  non  sarebbe  stato  più  pos- 
sibile. 

Saputo  poi,  in  un  vicino  villaggio,  come  grossi  corpi  di 
Tedeschi  avessero  cominciato,  in  que’due  giorni,  ad  adden- 
sarsi nel  vasto  angolo  di  paese  fra  il  Ticino  e il  Po,  Gabrio 
deliberò  di  costeggiare  il  fiume  fino  al  lago  Maggiore.  Ap- 
pena vi  giunse,  alla  sera,  un  pescatore,  vecchio  amico  di 
contrabbandieri , il  quale  subito  comprese  quel  eh’  egli  cer- 
casse in  quell’  ora,  venne  ad  offrirgli  la  sdruscita  sua  barca  : 
senza  esitare  accettò,  chè  colui  gli  parve  faccia  di  galan- 
tuomo; e così  mise  piede  a terra  in  un  solitario  angolo,  non 
lontano  dalla  scogliera  d’ Ispra.  Nell’  accomiatarsi  dal  vec- 
chio pescatore  , potè  a stento  fargli  accettare  una  piccola 
moneta.  Indi  continuò  il  suo  viaggio,  senza  più  temere 
inciampo,  solo,  a piedi,  in  mezzo  alla  notte. 

Nell’esistenza  c’è  de’  momenti,  in  cui  lo  spirito  dentro 
di  noi  s’accascia,  spossato  d’ogni  attività  langue  il  vo- 
lere e s’addormenta  il  pensiero;  ma  a queste  ore  infelici 
non  di  rado  ne  succedono  altre  che  ci  compensano  di  quel 
torpore  morale,  raddoppiando  in  noi  l’energia  della  vita: 
ci  sentiamo  ancor  liberi,  e come  ringioveniti  : è resistenza 
che  si  sveglia  e prorompe  nella  sua  pienezza. 

Così  anche  Gabrio,  in  cui  all’ardente  entusiasmo  d’un 
giorno  era  succeduto  un  profondo  abbattimento,  nell’  attra- 
versare in  quella  notte  la  campagna  deserta  e calpe- 
stata ancora  dal  soldato  forestiero , sentì , a grado  a gra- 
do, ritemprata  l’anima  da  un  nuovo  ardimento;  guardò 
il  futuro  con  sicurezza,  e gli  parve  di  risorgere.  La  sua 
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giovinezza  passata,  della  quale  negli  ultimi  medi  por- 
tava in  cuore  le  ricordanze  divenute  gravi  e angosciose , 
quel  breve  sogno,  quella  illusione  d’amore,  parevano  tras- 
formarsi e prendere  una  viva  sembianza  di  bellezza  e di 
verità.  Egli  comprese,  in  quell’ora,  d’avere  amato  una  sola 
volta,  e d’amare  ancora  altamente,  sinceramente.  Gli  si 
offriva  dinanzi  una  via  tutta  diversa;  altre  prove,  altri  con- 
trasti e dolori  ; nuovi  inganni , nuove  sventure  forse  gli 
sovrastavano  ; eppure  a tutto  egli  andava  incontro  con  ar- 
dore , con  gioja  ; e l’ aspirazione  del  suo  cuore,  l’ ideale  de’ 
suoi  pensieri , amore  e patria , s’ erano  co&ì  congiunti  e con- 
fusi in  una  passione  che  non  credeva  possibile,  e sentiva 
esser  vera.  Non  si  tormentava  più  coll’  idea  che  la  sua 
vita  sarebbe  stata  inutile;  adesso,  tutto  per  lui  era  facile: 
il  dovere,  la  fatica,  la  morte  stessa. 

Con  abbandono,  e senza  nessun  sospetto  di  convenzioni 
e di  pregiudizii,  poteva  ripensare  in  quel  suo  notturno  viag- 
gio a Camilla;  benedetto  nome,  che  da  gran  tempo  non  aveva 
più  osato  pronunziare,  quasi  temesse  di  profanarlo.  E in- 
tanto il  silenzio  della  tranquilla  e maestosa  campagna,  che 
avvicina  il  lago  Maggiore,  lo  circondava  della  sua  pace; 
tutte  le  fantasie  degli  anni  più  cari,  che  pochi  di  prima 
avrebbe  voluto  sbandire  per  sempre  dall’animo,  gli  veni- 
vano compagne,  gli  susurravano  all’  orecchio  dolci  parole, 
quasi  in  compenso  della  risoluzione  generosa  da  lui  fatta. 
No,  egli  non  poteva  essersi  ingannato  ; fin  dal  primo 
giorno  che  aveva  incontrata  Camilla,  nella  soavità  d’uno 
sguardo,  nella  espressione  d’una  modesta  parola  egli  aveva 
potuto  scorgere  il  puro  e forte  pensiero  che  l’animava, 
il  pensiero  della  sua  patria.  Ciò  eh’  era  per  lui  coscienza  e 
volere,  in  lei  era  sentimento;  e delia  vita  ella  comprendeva 
abbastanza,  quantunque  ne  fosse  ancora  così  poco  esperta. 
Ma  a queste  care  imagini,  nel  cuor, di  Gabrio,  si  gittava 
attraverso  un’amarezza,  una  delusione,  come  quando  in  un 
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bel  sereno  di  cielo  passano  nugoli  tetri  che  annunziano  il 
mal  tempo.  All’amore  succedevano  l’ira  e un  avanzo  di  ran- 
core, non  vinto  del  tutto:  lo  sciagurato  incontro  e l’alterco 
avuto  col  fratello  di  Camilla  gli  dissipavano  quella  cara 
visione,  troncando  l’aereo  filo  d’ogni  sua  speranza. 

Camminando  di  buon  passo,  s’era  già  lasciati  addietro 
i laghetti  di  Comabbio  e di  Monate , que'  luoghi  eh’  erano 
stati , dieci  anni  prima , il  campo  dell’  ultima  lotta  di  un 
pugno  d’eroi  contro  l’austriaco  reduce  dalla  vittoria  di  No- 
vara; e nel  rammentare  que’ giorni  fatali,  e la  fede  rinata 
nell’animo  suo,  dopo  il  colloquio  avuto  la  stessa  mattina 
col  ministro  del  re  italiano,  il  suo  amore  s’era  unito  e con- 
fuso alla  passione  per  la  sua  patria.  Era  l’amore  che  dà  la 
vita  e la  morte. 

A Varese , appena  si  fermò  qualche  ora , nè  gli  riuscì 
di  trovar  riposo,  sul  disagiato  letto  che  gli  apparecchiarono 
nella  prima  locanda  a cui  era  capitato.  Nè  ancora  spuntava 
il  giorno  che,  veduta  sotto  il  portone  una  vettura  con  at- 
taccati i cavalli  e pronta  a partire,  vi  si  mise  dentro,  senza 
pur  guardare  a coloro  che  già  vi  stavano  accovacciati. 
Il  primo  barlume,  e le  confidenze  di  cui  non  tardarono  a 
far  tra  loro  baratto,  raccontandosi  le  ragioni  e gl'  interessi 
che  li  conducevano  a Milano,  gli  resero  non  difficile  di 
conoscere  i suoi  compagni  di  viaggio  : dirimpetto,  un  fat- 
tore che  portava  al  padrone  il  denaro  delle  molte  sacca  di 
grano  venduto,  e un  proprietario  di  montagna  al  quale  pre- 
meva d’acquistare  alcuni  capi  di  grosso  bestiame;  accanto 
a lui,  uno  sparuto  cappellano  delle  Castellanze,  costretto  a 
trottare  fino  a Milano  per  riscuotere  le  rendite  delle  car- 
telle del  suo  piccolo  benefizio. 

Tutti , più  o meno , deploravano  i tempi  e la  miseria , 
ma  stando  sulle  generali , e non  osando  toccarne  neppure 
alla  lontana  le  cagioni  e il  rimedio:  appena  diedero  un’oc- 
chiata allo  sconosciuto  compagno  di  viaggio,  il  quale  non 
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trovò  modo  di  mettere  una  parola  in  que’ discordi,  per  tutta 
la  strada.  Di  tanto  in  tanto,  scorgevano  venir  di  loatauo, 
e passar  loro  d’ accanto , al  rullo  de’  tamburi , lunghe  file 
di  soldati,  qualche  compagnia  di  cacciatori  tirolesi,  un 
drappello  d’ ussari  a cavallo  : a nessuno  dei  tre  bastava  il 
cuore  di  sporgere  il  capo  dalla  vettura,  fosse  prudenza,  o 
fosse  un  rispetto  a certe  aspre  parole  arrivate  fino  a loro, 
parole  d’una  lingua  della  quale  avevano  paura.  E Gabrio, 
dentro  di  sè , fremeva.  Finalmente , quando  piacque  alle 
sfiancate  bestie  che  trascinarono  i quattro  viaggiatori  per 
quelle  trenta  buone  miglia,  essi  videro  in  lontananza  bian- 
cheggiare, tra  la  nebbia,  non  vinta  dal  tiepido  sole  del 
febbraio,  le  aeree  guglie  del  Duomo;  e poco  di  poi,  per  la 
via  uliginosa  che  attraversa  il  popolato  sobborgo  degli  Or- 
tolani, dalla  porta  Tenaglia  entrarono  in  città. 

Gabrio  s’affrettò  verso  casa;  sali,,  con  l’animo  an- 
cora concitato,  al  suo  modesto  quartiere,  e si  trovò  nelle 
braccia  della  madre  e della  sorella,  che  avevano  indovi- 
nato il  suo  rapido  passo  sulle  loro  scale.  Anche  la  povera 
muta  gli  venne  incontro , arrossendo  al  vederlo  ; ma  si 
fermò,  quasi  temesse  di  turbare  quella  prima  domestica 
contentezza;  nè  parve  nemmeno  comprendere  la  cagione 
dello  strano  mutamento  che  pur  si  scorgeva  nell’aspetto  e 
negli  atti  di  Gabrio.  Alle  prime  e curiose  domande,  che 
Paolina  e la  madre  gli  fecero,  rispose  sbadato,  e in  modo 
di  far  capire  subito  che  non  voleva  parlare.  Ma,  venuta  la 
sera,  quando  la  sorella,  nel  separarsi  da  lui,  con  un’  occhiata 
di  foco,  ebbe  il  coraggio  d’ interrogarlo  di  nuovo,  « Ho  re- 
spirato » le  disse  sottovoce  « un  po’  d’ aria  buona,  e torno 
da  quel  paese  da  cui  ha  da  venire , quando  che  sia , la 
libertà  anche  per  noi!  » 

« E chi  hai  veduto?  » 

« Un  uomo  che,  più  di  tutti  gli  altri,  pensa  a noi,  al- 
l’Italia; e son  io  che  gli  ho  dato  in  mano  la  notizia  del 
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sumero  e delie  forze  che  i nostri  nemici  hanno  in  casa 
nostra.  » 

La  sera  stessa,  Gabrio  andò  al  palazzo  del  conte  Gian 
Rinaldo,  per  raccontargli  il  suo  breve  e fortunato  viaggio, 
e recargli  il  saluto  dell’illustre  ministro.  Soprastette,  tro- 
vandolo in  compagnia  di  molte  persone,  quasi  tutte  a lui 
ignote:  uno  solo  egli  riconobbe;  ed  era  colui  che,  meno  di 
qualunque  altro,  avrebbe  creduto  d’incontrare  colà;  era  lo 
spavaldo  Galeazzo,  il  figlio  del  marchese  di  C***. 

Al  vederlo,  si  senti  gelare  le  parole  sul  labbro;  ma  il 
conte  Gian  Rinaldo,  interrompendo  un  discorso  nel  quale 
pareva  molto  infervorarsi , venne  a lui  difilato , e trattolo 
in  disparte  volle  sapere  come  fosse  riuscito  il  grave  e ar- 
rischiato messaggio,  e con  tutti  i particolari.  Poi  ch’ebbe 
inteso  che  meglio  non  avrebbe  potuto,  diede  una  buona 
stretta  di  mano  al  suo  nuovo  amico,  dicendogli  che  lo  rin- 
graziava, e aggiungendo:  « Vi  prometto  che  farò  capitale 
di  voi  un’  altra  volta....  e presto.  » 

Indi  condusse  l’ ingegnere  in  mezzo  alla  conversazione, 
e presentato  che  l’ebbe  a parecchi  come  amico  suo,  quando 
furono  a due  passi  da  Galeazzo,  si  fermò  per  susurrargli 
aH’orecchio,  con  un  suo  abituale  modo  scherzoso: 

« Mi  ricordo  d’  un  certo  incontro  cavalleresco  di  que- 
st’ autunno.  Ora  non  è più  il  medio  evo , è la  storia  mo- 
derna che  comincia....  voi  mi  capite,  caro  ingegnere.  Vial 
non  vi  rincresca  d’avere  incontrato  questo  giovine  in  casa 
mia.  Anch'egli  sa  adesso  che  c’è  da  fare  qualcosa  di 
meglio....  È uno  dei  nostri.  » 

In  quella,  il  giovine  marchese  gli  andò  incontro,  con 
una  prontezza  che  svelava  sincerità  e buon  cuore.  E fu  il 
primo  a stendergli  la  mano,  e a dire:  « Sono  contento  di 
trovarmi  qui  con  lei,  signor  Dall’Orto  : il  presente,  spero, 
farà  dimenticare  a lei  quel  eh’ è stato,  come  già  l’ho  di- 
menticato io.  » 
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Gabrio  non  esitò  a prender  la  destra  ohe  gli  era  offerta, 
e a rispondere,  senza  enfasi,  ma  con  una  contentezza  pro- 
rompente dall’ anima:  « Anch’io  la  ringrazio!  Oh  si," ser- 
biamo tutti  e due  la  vita  e il  coraggio  per  il  nostro 
paese  1 » 

Poi  la  conversazione  cogli  altri  signori  ripigliò  più 
franca,  e i due  giovani  uscirono  di  quella  stanza  a braccio 
l’uno  dell’altro,  come  fossero  da  gran  tempo  amici. 
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• ila  il  «Jov«r  eh’  era  il  mio  V ho  compiuto. 
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J giorno  seguente,  un  martedì  a’ 22  di  febbraio, 
lungo  il  corso  della  porta  che  allora  chiamavasi 
) col  suo  antico  nome  di  Renza,  e lungo  le  vie 
che  vi  mettono  capo,  era  fin  dal  mattino  un  bru- 
lichio di  cittadini  d’ ogni  classe;  e tutti  s’incam- 
minavano verso  l’ampio  sbocco  della  corsia,  là  ove 
dinanzi  alla  chiesa  di  san  Babila  sorge  la  rozza 
colonna  sormontata  dal  leone:  la  regia  belva  è un’anti- 
caglia lasciata  lì,  a ricordo  di  non  si  sa  che  vittoria  de’ 
Milanesi  sopra  un  nemico  del  quale  non  si  sa  il  nome;  o 
fors’ anche  è l’insegna  dell’antica  porta  Argentea,  il  leone 
nero  in  campo  bianco. 

Milano  s’era  riscossa,  in  quella  mattina,  dalla  quiete 
che  da  anni  le  pesava  sopra,  e presentava  un  aspetto  in- 
solito. La  moltitudine,  stipata  presso  la  porta  della  chiesa, 
stava  curiosa,  ma  in  silenzio  e come  tenuta  in  rispetto  da 
qualche  cosa  di  nuovo  che  tutti  attendevano:  c’erano  vec- 
chi, c’erau  doune  e fanciulli;  nè  quella  gente  vi  accorreva. 
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secondo  l’uso  de’  ricchi  mortorii,  per  l’elcmosiua  del  funerale 
o per  far  codazzo , con  le  candele  spente  , al  feretro  pom- 
poso. Fuor  della  chiesa  i molti,  che  s’ernno  accalcati  impa- 
zienti , alzavano  gli  occhi  alla  iscrizione  posta  sul  frontone 
dell’atrio,  senza  leggervi  nulla  di  ciò  che  avrebbero  voluto. 
Certo,  nella  sagrestia,  la  mano  di  un  timido  prete  n’  aveva 
cancellato  qualche  ardita  parola  che  il  popolo  cercava;  nò 
altro  v’  era  scritto  che  « Pace  all’anima  di  Emilio  Dandolo.  » 

Come  la  facciata,  i drappi  neri  frangiati  d’argento 
rivestivano  l’interno  della  chiesa;  e vi  avreste  veduto,  cosa 
nuova  anche  questa,  eleganti  signore  vestite  a lutto,  e 
una  schiera  di  giovani,  i quali  s’erano,  si  può  dire,  serrati 
intorno  al  feretro,  sorgente  nel  mezzo  della  navata.  I ceri 
ardenti  mandavano  una  luce  tetra  sul  nero  strato  di  vel- 
luto di  quella  bara  ; sotto  le  basse  vòlte  echeggiava  il  canto 
delle  esequie,  e dall’  altare  il  santo  sagrificio  era  offerto 
al  Dio  della  misericordia  e della  giustizia. 

Coloro  che  stavano  raccolti  nel  mezzo  della  chiesa, 
ritti,  immobili,  quasi  in  atto  di  custodire  la  bara,  erano 
gli  amici  e i compagni  più  fidi  del  morto  ; giovani  tutti , 
all’aspetto  loro,  al  vestire,  alla  maschia  compostezza  degli 
atti,  avresti  detto  che  non  eran  venuti  solo  a compiere  un 
ultimo  religioso  ufficio , ma  a rendere  all’  amico  una  giu- 
sta onoranza,  come  a cittadino  e soldato. 

In  mezzo  a loro  si  potevano  notare,  qua  e là,  de’ po- 
polani d’ età  più  matura , e poveramente  vestiti , i quali 
spiravano  dalle  cupe  sembianze  un’  angoscia  più  intensa  ; 
mutilati  alcuni  d’ un  braccio , altri  con  una  gruccia  o con 
una  gamba  di  legno;  sparuti  in  viso,  ma  ancora  lampeg- 
gianti dagli  occhi  l’ardore  dell’anima;  e più  d'uno  lasciava 
cadere,  senza  rasciugarle,  le  lagrime  sulle  guancie  scarne. 
Nè  a quanti  vedevano  quel  dolore  taciturno  c’era  bisogno 
di  dire  chi  fossero.  Chi  non  avrebbe  riconosciuto  in  loro  i 
figli  del  nostro  popolo,  quelli  che  dieci  anni  prima  avevano 
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combattuto  alle  barricate,  e seguito  poi  come  loro  capi- 
tano il  giovine  a cui  rendevano  l’estremo  tributo?  E 
quella  tristezza,  così  viva  in  ciascuno  di  que’  popolani  e 
profonda , occupava  l’animo  di  tutti , fatta  più  grande  dal 
momento  solenne,  in  cui,  finite  le  speranze  della  terra, 
comincia  il  mistero  che  circonda  un  cadavere. 

Fra  i curiosi  che,  spingendosi  sotto  l’ atrio,  cercavano 
di  scorgere  quel  che  dentro  avvenisse,  e come  sarebbero 
finite  queste  dimostrazioni  che  avevano  apparenza  di  sfida 
intorno  a un  morto,  avresti  potuto  udire  qua  e là  certe 
osservazioni,  certi  richiami  del  passato,  espressione  sincera 
dell’affetto  e del  compianto  di  tutti.  E di  tali  mormorii,  di 
tali  sfoghi  innocenti  non  perdevano  la  traccia  certi  musi 
duri  e sospettosi  che  sgusciavano  tra  la  folla.  A due,  a 
tre,  comparivano  sui  canti  delle  strade  le  guardie  della 
polizia,  alle  quali  non  poca  briga  prometteva  quella  gior- 
nata; a somiglianza  di  vecchi  segugi  che,  all’ entrar  del 
campo,  danno  il  fermo,  alzando  il  muso  verso  il  cac- 
ciatore. 

« Povero  giovine,  » diceva  uno  del  popolo , « a venti- 
nove annil  » 

« È proprio  una  compassione.  » 

« Giusto  adesso,  che  i gruppi  vengono  al  pettine.  » 

« Oh!  ce  ne  fossero,  come  lui.  » 

« Magari!  chè  del  nuovo  se  n’ha  presto  a vedere!  ». 
« Lui  e suo  fratello....  Milano  se  ne  ricorda....  » 

« Si  son  battuti  nelle  cinque  giornate,  e de’  primi.  » 

« Bravi  figliuoli  ! dai  banchi  della  scuola  ai  campi  di 
battaglia.  E,  appunto  qui,  presso  al  Leone,  ne  ho  visti  io 
a quel  tempo  : parevano  soldati  vecchi.  » 

« Nè  solamente  qui , ma  a Tione  , allo  Stelvio , a Va- 
rese.... » 

« Poi  alla  Cava,  e a Roma....  » 

« Poveri  e forti  giovani  t Quanti  ne  sono  già  andati  ! » 
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« E i pochi  rimasti,  stanchi  di  sopportare,  vanno  via 
1’  uu  dietro  l’ altro,  come  le  foglie  secche.  » 

« Era  un  di  loro  il  giovine  a cui  fanno  il  funerale.... 
Tre  anni  fa,  quando  faceva  caldo  in  Crimea,  anch’egli  ha 
voluto  correre  fin  là....  per  morire  sotto  la  bandiera  de’ no- 
stri ! Poi,  tornato  a casa,  ecco,  doveva  struggersi  e andar 
tisico....  adesso,  alla  vigilia  d’ aggiustare  i conti  un’  altra 
volta.  » 

« E dire  che  tutto  quel  che  s’è  fatto....  » 

« Non  ha  servito  a niente!  » 

« No!  non  è stato  per  niente:  no,  no!  Come  loro,  ce  ne 
saranno  degli  altri!  » 

Queste  ultime  parole  disse  uno,  che  si  faceva  largo  in 
quel  crocchio,  per  riuscire  a penetrare  nella  chiesa. 

Era  Gabrio;  e passando,  guardò  indietro  fieramente, 
talché  un  tale  aggiunse  subito:  « Così  va  bene!  e tra  questi 
altri  ci  sarà  anche  lui,  di  certo.  » 

Il  gioviue  non  gli  pose  mento,  e cacciandosi  tra  la 
calca  entrò  nella  chiesa  e si  tenne  in  disparte,  appoggiato 
a uno  de’  pilastri , coll’  animo  agitato  da  mille  pensieri , e 
guardando  la  mesta  funzione. 

A caso,  rivolti  gli  occhi  alla  navata  opposta,  egli 
vide,  alla  scarsa  luce  scendente  dalla  colorata  vetriera,  una 
giovine  inginocchiata  e coperta  da  un  velo  nero,  curva  la 
persona  su  d’una  seggiola  e con  le  palme  sul  viso:  a un 
tratto,  sollevò  la  faccia,  e la  riconobbe.  Era  lei;  nè  Gabrio 
s’accorse  di  un’  altra  donna  attempata,  che  le  stava  seduta 
accanto  nella  stessa  cappella.  Come  mai  Camilla  era  là, 
in  quel  giorno , a quel  funerale  i 

Dopo  l’autunno,  non  l’aveva  incontrata  che  per  acci- 
dente, due  volte  ; un  giorno,  una  domenica  del  dicembre,  sul 
tranquillo  e aristocratico  viale  delle  mura,  verso  porta  Tosa; 
ella  veniva  a braccio  di  suo  padre:  li  salutò,  passando,  e 
il  vecchio  marchese,  impacciato,  aspettò  ch’egli  fosse  tra- 
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scorso  per  toccarsi  il  cappello.  Un’ altra  volta,  la' vide  scen- 
dere di  carrozza  alla  porta  di  un  antico  palazzo,  quale  fosse 
or  non  gli  sovveniva  più:  era  con  sua  madre:  forse,  di  lui 
che  passava  vicino  la  fanciulla  s’  avvide;  ma  egli  stesso 
s’era  fermato,  volgendo  altrove  gli  occhi,  per  non  incon- 
trare il  freddo  e sprezzante  sguardo  della  marchesa. 

Ora  egli  la  rivede;  e con  l’animo  va  fantasticando,  e 
il  suo  cuore  batte  fortemente. 

— Chi  sa  s’ella  ci  pensa  ancora?...  Non  è tutto  finito 
fra  noi  due?  Via,  come  ha  da  finire  ciò  che  non  è stato 
inai?....  Fra  me  e lei,  nulla!  Non  una  promessa,  nè  una 
parola....  nulla  che  passi  il  confine  d’una  semplice  cortesia, 
o che  offenda  il  privilegio  della  nobiltà  e le  sue  rigide 
pretese.  E continuare  in  questa  fissazione  di  mente  ?...  Cre- 
dere ch’io  l’ami,  che  sia  da  lei  amato?  Impossibile.  Eppure, 
tutto  quello  che  ho  in  cuore,  e non  le  dissi  mai,  non  ve- 
derlo, non  indovinarlo....  impossibile  anche  questo!  — Ho 
potuto  sapere,  e fu  l’abate  che  me  lo  raccontò,  lo  scan- 
dalo che  ne  venne  in  tutta  la  famiglia  da  quella  sua  vo- 
lontà dichiarata  fli  non  accettare  la  mano  di  suo  cugino.... 
L’abate  ne  poteva  ben  parlare....  No,  no....  l’uno  e l’altro 
noi  siamo  ancora  gli  stessi,  dal  giorno  di  quel  nostro 
primo  incontro,  là  nel  tugurio  della  Molinata.  Io  conosco 
la  sua  anima,  come  vedo  la  sua  bellezza....  E ora?  Come 
mai  essa  ha  potuto  venir  qui,  e con  che  pretesti,  di  na- 
scosto da  sua  madre,  qui , dove  si  onora  uno  eh’  è morto 
per  l’Italia?...  Forse  pensava  oh’ io  ci  sarei  venuto.  Si,  è 
questo,  non  può  essere  che  cosi....  Fra  me  e suo  fratello 
non  c’è  più  ruggine;  i tempi  mutano  e mutano  le  idee.... 
Intanto,  è per  lei  che  la  mia  vita  diventa  migliore  ; per  lei 
sento  che  potrei  anche  morire,  se  bisogna,  per  il  mio  paese, 
come  voleva  II  buono  e generoso  giovine  del  quale  noi 
circondiamo  la  bara.  — 

Questi  pensieri  facevano  tumulto  nell’animo  di  Gabrio 
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in  quell’ora  solenne  ; mentre  la  giovinetta,  dall'angolo  del- 
l’opposta cappella,  avendo  visto  alla  sua  volta  uno,  al  quale 
non  osava  più  di  guardare,  sta  vasi  ravvolgendo  nel  suo 
velo,  e cercando  invano  di  far  tacere  le  sue  profonde  agi- 
tazioni. Da  quel  momento  che  il  padre  Onofri  venne  a par-  *» 
larle  l’ ultima  volta  nella  casa  di  donna  Amalia , quante 
angoscie  aveva  dovuto  soffocare  la  povera  Camilla,  che 
dolore  ineffabile  era  stato  il  suol  Al  dubbio,  al  sospetto,  alla 
certezza  fetale  d’un  inganno,  che  avevano  per  alcuni  giorni 
ondeggiato  nel  suo  animo,  oramai  era  succeduto  l'abbandono 
d’ogni  fidanza  innocente,  il  languore  dell’anima.  Che  giorni 
muti,  tediosi,  uguali  ella  passò,  studiando  come  sfuggire 
agli  sguardi,  alle  domande  di  suo  padre,  di  sua  madre,  di 
tutti  1 Quanto  piangere,  sola,  nella  sua  cameretta,  e quanto 
pregare!  E tutto  pareva  inutile.  Ma,  a poco  a poco,  tor- 
nando a riflettere,  a meditare  su  quel  eh’  era  avvenuto , la 
sua  anima  che,  per  eletto  senso  di  natura,  repugnava  a 
credere  il  male , ripigliò  la  virtù  serena  d’  un  tempo  ; ed 
essa  potè  con  calma  ritessere  le  fila  di  quel  misterioso  e 
tristo  viluppo,  da  principio  intraweduto  Appena  come  un 
punto  oscuro.  I discorsi  del  confidente  di  sua  madre,  l’at- 
teggiamento di  questa , ne’  giorni  che  seguirono , e il  ri- 
guardo stesso  che  le  avevano  usato  dopo  d’ allora,  non  ten- 
tando più  le  intenzioni  sue,  quasi  per  lasciarle  tempo  di 
guarire  da  quell’ ultimo  strazio,  tutto  valse  a renderle  la 
sua  forza  credente  di  prima.  Sotto  a quel  mistero , eh’  ella 
non  sapeva  ancora  spiegare , ci  poteva  essere  una  trama  ; 
ci  poteva  essere  qualche  giustificazione  per  colui  eh’  essi 
volevano  farle  dimenticare;  poteva  essere,  era  così.  E nel 
suo  cuore  innocente,  sollevato  da  un  immenso  peso,  torna- 
rono l’ amore  e la  speranza.  Quella  mattina,  per  una  inat- 
tesa condiscendenza  di  sua  madre , essa  aveva  ottenuto  di 
andarne  alla  non  lontana  chiesa  di  san  Babila;  e là,  nessuno 
forse,  in  quel  giorno,  pregò  con  fede  più  ardente  della  sua: 
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essa  non  piangeva  più,  aspettava  ; e ripeteva  la  sua  segreto 
promessa. 

Non  era  finito  il  monotono  salmeggiare,  che  d’im- 
provviso, fra  la  gente  raccolta  nel  sacro  recinto,  corse  un 
mormorio  sordo,  confuso.  Quest’agitazione,  questo  fremito 
avevano  qualche  cosa  di  terribile  ; ma  furono  subito  repressi. 
Una  parola,  come  il  guizzo  dell’  elettrico,  aveva  attraversata 
quella  fitta  di  cittadini  : « Nessuno  si  mova  di  qui.  » 

Da  che  veniva  un  così  strano  atteggiamento?  e perchè 
quel  motto  segreto  di  comando?  Si  sarebbe  detto  che  par- 
tisse dalla  schiera  di  coloro  che  stavano  intorno  al  feretro; 
e Gabrio,  dall’angolo  buio  ove  s’era  fermato,  subito  ne 
presentì  la  cagione,  senza  domandarla.  La  diffidenza,  l’om- 
brosa cautela  delle  autorità  di  polizia,  pronte  sempre  a scor- 
gere in  tutto  e d’ ogni  parte  congiure  e rivoluzioni , s’ era 
svegliata  fin  dal  mattino  : prevedevano  che,  dove  appena  la- 
sciassero fare,  benché  si  trattasse  d’  un  funerale,  il  popolo 
e i giovani  amici  del  morto , i quali  ne  conducevano  1’  ac- 
compagnamento, non  avrebbero  voluto  perdere  una  buona 
occasione  di  far  del  romore,  una  di  quelle  dimostrazioni 
che,  nel  loro  linguaggio,  solevano  cosi  spesso  chiamare  an- 
tipolitiche: di  qui,  altri  garbugli,  altri  guai,  che  non  si 
sapeva  dire  dove  sarebbero  finiti. 

Si  sparpagliò  intorno  un  nugolo  di  fanti  di  polizia,  che 
il  popolo  aveva  tanto  in  uggia  : si  presero  in  segreto , per 
maggior  cautela,  certe  misure  un  po’  guerresche,  raffor- 
zando i corpi  di  guardia,  consegnando  le  truppe  nelle  ca- 
serme : si  voleva  sventare  a dirittura  ogni  possibilità  di 
pericolo.  Un  commissario  fu  mandato  alla  chiesa:  per  il 
cortiletto  della  canonica,  passando  difilato  nella  sagrestia, 
costui  vi  recò  l’ ordine  che,  compiuti  appena  gli  uffici  reli- 
giosi , il  feretro  non  ne  venisse  portato  fuori , ma  fino  a 
notte  vi  fosse  lasciato,  sotto  custodia  della  stessa  polizia; 
aggiungendo,  come  a scusa  e per  un  di  più,  avere  i pa- 
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renti  del  defunto  già  fatta  istanza  per  trasportare  il  morto 
in  un  sepolcro  di  famiglia  sul  bresciano. 

Quel  divieto  jKircorse  la  folla,  più  ratto  d’ un  fulmine  : 
i giovani  si  serrarono  ancora  più  stretti  alla  bara;  e colla 
rapidità  stessa  corse  dall’uno  all’altro  il  cenno  die  nessuno 
si  muovesse.  La  sorda  minnccia  così  rispose  a coloro  che 
avevano  paura  de’  morti,  non  men  che  de’  vivi.  Le  ultime 
salmodie  intanto  morivano  sotto  le  oscure  vOlte  ; e di  tanti 
giovani,  che  portavano  tutti  qualche  sacra  e incancellabile 
memoria  nel  cuore,  non  uno  si  mosse. 

La  paura,  trista  consigliera  sempre,  suggeriva  al  go- 
verno i più  strani  e violenti  partiti:  si  tentò  di  circondare 
la  chiesa  di  soldatesche,  di  mandare  a casa  il  pubblico,  al 
solito  troppo  curioso,  di  mettere  al  buio  i caporioni.  I com- 
missarii  tenevan  duro  che  non  si  cedesse  d’un  punto,  argo- 
mentando che,  da  un’  ora  all’  altra,  si  sarebbe  udito  il 
primo  segnale  d’ una  rivoluzione  ; vedevano  già  un  altro 
quarant’otto.  Si  narrò  che  il  barone  luogotenente  venisse  in 
persona  dal  non  lontano  palazzo  di  governo,  per  farsi  certo 
che  veramente  le  cose  non  fossero  a tale  estremo.  Alla  fine, 
però,  parve  che  vincesse  il  consiglio  della  prudenza  ; poiché 
a due  o tre  de’  più  arditi  compagni  del  compianto  giovine, 
venuti  per  una  decisione , fu  risposto , da  parte  di  sua  ec- 
cellenza, che  il  governo  consentiva  a lasciar  portare  il  ca- 
davere dalla  chiesa  al  campo  santo  suburbano,  fuor  della 
porta  orientale,  purché  non  si  perdesse  più  tempo,  e stessero 
mallevadori  d’ogni  conseguenza  quelli  stessi  che  s’eran 
preso  l’incarico  di  quella  funzione. 

E a loro  bastò.  Il  solenne  e mesto  accompagnamento 
s' incamminò  ; e tra  i primi  che  seguirono  il  corteggio  fu 
il  nostro  Gabrio.  Lenta,  ordinata,  silenziosa,  uscì  di  chiesa 
la  moltitudine.  I quattro  compagni  che  portavano  la  bara 
erano  gli  amici  più  cari  dell’  estinto  : dietro  a loro,  un 
barnabita , a testa  china , pensoso  del  perduto  discepolo  e 
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quasi  figliuolo.  La  gente  faceva  largo,  con  riverenza,  al- 
1* avanzarsi  della  lunga  schiera;  altra  gente  accorse  dalle 
vie  ; piene  di  curiosi  le  finestre , i terrazzini , le  botteghe. 
Quella  schiera  muta  e grave , la  quale  pareva  sfidasse  a 
contarla  coloro  che  s’ erano  opposti  al  suo  volere , conti- 
nuava a capo  ignudo,  sotto  il  raggio  d’un  sole  primaverile, 
il  proprio  cammino. 

A un  tratto,  senza  che  alcuno  potesse  dire  da  chi  e 
come  vi  fosse  posta,  apparve  sul  feretro  una  corona  di  ca- 
melie bianche  e rosse,  dalle  verdi  foglie  lucenti.  Alla  vista 
de’  colori  nazionali,  scoppiò  un  grido  concorde,  immenso, 
di  tutto  il  popolo:  « Viva  l’Italia!  Viva  gli  eroi  italiani!  » 
E qui,  un  impeto,  rattenuto  per  tanto  tempo , proruppe  un 
momento;  e da  ogni  parte  un  alzar  di  braccia  a sventolar 
fazzoletti  e cappelli.  Ma  un  cenno  imperioso  di  coloro  che 
portavano  l’estinto  frenò  quasi  subito  l’ irresistibile  movi- 
mento. 

Quel  grido  fu.  dopo  dieci  anni,  il  nuovo  saluto  di  Mi- 
lano all’  aspettata  libertà.  Non  mancò  qualche  satellite  di 
polizia  che  tentasse  cacciarsi  tra  la  folla,  per  istrappare  la 
ghirlanda,  ultimo  tributo  di  carità  cittadina;  ma  il  popolo 
si  serrò  minaccioso,  e la  funebre  processione  seguitò,  non 
turbata,  il  cammino.  Intanto  da  Santa  Margherita,  il  con- 
sigliere direttore,  venuto  con  gran  fretta  in  carrozza  al  pa-* 
lazzo  di  governo,  sali  più  spedito  del  solito  lo  scalone;  e 
fattosi  annunziare  al  luogotenente,  entrava  nel  suo  gabi- 
netto. I due  personaggi  si  riguardarono,  senza  parlare,  e la 
prima  loro  occhiata  parve  dire:  « Ci  siamo!  non  c’è  tempo 
da  perdere.  » 

E subitamente  si  danno  ordini  e contrordini,  colla  con- 
fusione eh’ è solita  ne’ giorni  di  pubblico  pericolo.  Soldate- 
sche alla  spicciolata  occupano  le  porte,  alcuni  ufflzii,  quegli 
altri  luoghi  ove  potesse  temersi  un’adunata  di  popolo,  fino  il 
campo  santo:  e si  comandano,  per  la  notte  vegnente,  visite 
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domiciliari,  perquisizioni  e catture  ; illusi  anch'essi  que’  che 
ricorrono  a cosi  fatte  difese  che  l’odio  ispira,  non  un  vero 
bisogno  di  sicurezza:  vissuti  sempre  di  sospetti  e d’ingiu- 
stizie, non  s’accorgono  del  foco  che  cova  sotto  la  ceuere. 

Chi  era  stato  l’audace  che  volle  onorare  la  spoglia  del 
giovine  cittadino  e soldato  colla  corona  de’ colori  italiani? 
Non  si  potè  saperlo.  Corse  voce  che  quella  bella  ghirlanda 
di  camelie , intrecciata  per  mano  di  una  nobile  donna  co- 
noscente dell’estinto,  fosse  stata  da  lei  stessa  recata  sotto 
la  sua  mantiglia,  e deposta  furtivamente  sulla  bara,  al  mo- 
mento che  uscì  dalla  chiesa.  Dissero  altri  aver  veduta  la 
corona  passar  di  mano  in  mano  tra  gli  amici  che  guida- 
vano il  corteggio,  pronti  a scambiare  i compagni:  un  di 
loro  era  Gabrio. 

Arrivarono  al  campo  santo,  e la  salma  fu  calata  lenta- 
mente sotterra;  e più  d’uno,  tra  la  moltitudine  commossa  e 
intenta , disse  ardite  e generose  parole  di  compianto  e di 
speranza  su  quella  fossa.  Per  tutto  il  giorno  la  città  fu  in- 
quieta, nè  si  parlò  d’altro. 

Venuta  la  sera,  appena  corse  di  bocca  in  bocca  la  no- 
vella eh’ erano  stati  presi  e condotti  prigioni  al  tribunal 
criminale  alcuni  che  più  avevano  avuta  parte  nella  pietosa 
e patriottica  manifestazione  della  mattina,  non  ci  fu  chi 
•non  imprecasse  alla  insensata  e ingiusta  vendetta.  Anche 
i moderati  cittadini,  anche  coloro  che,  meno  avversi,  avreb- 
bero accettata  una  conciliazione  col  governo  straniero, 
crollando  la  testa  dicevano  : « Non  c’  è più  modo  d’ inten- 
dersi; vogliono  giocar  l’ultima  carta.  » 

Parecchi,  vedendo  la  mala  parata,  e d’altro  vogliosi 
che  di  cader  nelle  branche  della  polizia , presero  il  largo  » 
senza  perder  tempo  : era  il  buon  momento  di  passare  il 
confine  e riparare  in  Piemonte,  ove  i compagni  li  aspetta- 
vano. E anche  Gabrio  ebbe,  da  più  d’  uno  de’ suoi  amici,  il 
caritatevole  avviso  d’ imboccare  il  dazio;  chè  un  processo 
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politico  — gli  (licevano  — non  si  sa  nè  dove  cominci  né 
dove  vada  a parare. 

Egli  tentennava.  Il  dì  appresso  s’ imbattè  , verso  sera , 
col  suo  nuovo  amico,  il  marchesino  Galeazzo,  che  gli  venne 
in  compagnia,  per  ripetergli  le  sinistre  voci  udite,  e come, 
lui  pure,  non  si  tenesse  sicuro,  al  par  d’ognuno  che  aveva 
già  qualche  conto  da  aggiustare  con  que’  buoni  messeri  di 
Santa  Margherita.  Gabrio,  non  volendo  scontentarlo,  finì  a 
promettergli  che,  almeno  per  quella  notte,  non  sarebbe  ito 
a dormire  in  casa  sua. 

E come  s’era  fatto  assai  tardi,  ed  egli  stava  in  pen- 
siero del  luogo  a cui  avviarsi,  senza  rischio  di  chi  gli  aprisse 
la  porta , Galeazzo  francamente  gli  profferse  il  palazzo  di 
suo  padre;  dove  nessun  pericolo  per  lui,  nè  pei  padroni  di 
casa , nè  scomodo  nessuno  ; dove  un  lettuccio  a modo  io 
avrebbe  trovato,  in  certe  stanzette  al  secondo  piano  verso  il 
giardino.  E anima  viva  non  l’ aveva  a sapere  : di  quell’  ap- 
partato quartieriuo  egli  s’era  fatto  il  suo  studio  di  pittore, 
quando,  di  tempo  in  tempo,  gli  entrava  in  corpo  la  malinco- 
nia d’emulare  nel  paese  storico,  ch’era  la  sua  passione,  nien- 
temeno che  Salvator  Rosa  e l’ Azeglio.  E tanto  disse  che 
Gabrio,  dapprima  risoluto  di  non  accettare,  titubò,  poi  con- 
discese , poi  se  ne  pentì  ; sembrandogli , dopo  tutto  quello 
eh’  era  stato,  la  più  strana  e impossibile  cosa  quella  sua 
notturna  visita  al  palazzo  del  marchese  Francesco. 

Intanto  venivano  fino  alla  via  remota,  dov’era  la  di- 
mora di  Gabrio.  E a lui  tornarono  in  pensiero  la  madre, 
la  sorella;  le  vedeva  inoerte,  inquiete  del  suo  tardare,  e 
pregò  l’amico  di  voler  per  poco  aspettarlo.  Nel  salir  le 
scale,  gli  parve  rivedere  la  cara  apparizione  avuta  il  dì  in- 
nanzi nella  chiesa,  in  mezzo  alla  solenne  mestizia  di  quel 
funerale.  Entrò  in  casa;  e,  salutate  le  due  donne,  trovò  su- 
bito non  so  che  scusa  a quella  sua  breve  assenza  d’una 
notte.  Ridiscese,  e disse  all’  amico  : 

Cajìcano.  Gabrio  ....  13 
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« Sia  come  vuoi,  vengo  con  te.  » 

Quantunque  l’ aria  notturna  si  fosse  fatta  pungente, 
vagarono  per  le  vie  della  città  silenziosa  e tornata  a una 
quiete  straordinaria,  in  quella  stagione  carnovalesca  già 
presso  a morire.  Parlarono  del  passato , ma  più  delle  na- 
scoste loro  aspettazioni:  se  non  che,  a quando  a quando, 
tutto  ne’  suoi  pensieri,  Gabrio  rispondeva  a caso  alle  inces- 
santi domande  del  compagno. 

Svoltarono  nella  via  dov’era  il  palazzo.  Il  vecchio  por- 
tinajo,  armato  di  lunga  asta  uncinata  in  cima,  tirava  giù 
proprio  in  quel  punto  la  lanterna  dell’  atrio  per  ispegnerla, 
e chiudere  il  portone.  Entrarono  così  non  visti , attraver- 
sarono il  cortile,  tenendosi  nell’  ombra  ; e,  per  una  scaletta 
di  servizio,  vennero  su  fino  a quelle  soffitte,  rifugio  di  Ga- 
leazzo ne’  giorni  che  l’aria  si  faceva  più  scura  in  famiglia. 
« Da  qualche  tempo,  » così  diceva  egli  all’  amico  nel  sa- 
lire, « dopo  che  ho  voltato  le  spalle  al  circolo  serale  d’ illu- 
stri codini  che  spoliticano  in  casa  d'  mio  padre,  quest’angolo 
del  palazzo  è veramente  la  mia  cittadella , il  mio  baluardo.  » 

Una  ventina  di  quadri,  fosche  reliquie  dell’arte  di  due 
secoli  fa,  ritrattoni  di  famiglia,  battaglie  d’ignote  genti, 
mari  non  mai  veduti,  e gruppi  di  santi  senza  nome,  orna- 
vano le  due  camerette.  Nell’una,  accanto  alla  finestra,  ve- 
devi il  cavalletto  del  pigro  artista,  e su  quello  un  abbozzo 
polveroso,  non  finito,  un  capo  d’opera  ancora  incompren- 
sibile : nell’altra,  dentro  l’alcova,  un  emerito  sofà,  colla  sua 
coltre  d’indiana  a fiorami,  una  toeletta  zoppa,  qualche  seg- 
giolone sconquassato  ; tutta  suppellettile  lasciata  lassù  alla 
discrezione  de’  tarli  e delle  tignuole. 

« Ecco,  ti  cedo  la  mia  reggia,  per  questa  notte,  e fin 
che  vuoi  » disse  Galeazzo , ponendo  giù  il  lume  su  d’un 
armadiòk).  « li  letto,  nell’ altra  stanza,  è rifatto;  e subito 
ti  mando  qui  il  più  galantuomo  de’  servitori  di  mio  padre, 
il  solo  che  non  sia  furbo  nè  tristo.  Di  lui  ci  possiam  fidare; 
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diè  vive  col  capo  nel  sacco,  e,  per  questo  forse,  è il  più 
buon  pastricciano  eh’  io  mi  conosca  : se  ti  occorre  qualcosa, 
dillo,  e metti  d’essere  in  casa  tua.  Domattina,  di  buon’ora, 
ti  porterò  le  nuove  che  avrò  pescate  di  fuori,  e secondo  il 
caso,  ci  governeremo  tutti  e due....  Perchè  anch’io,  vedi, 
ho  in  mente  di  cambiar  aria,  e tu  devi  e puoi  ajutarmi.... 
Ma  intanto,  buona  notte,  e allegri  sogni  !...  Due  minuti,  e 
metto  a tua  disposizione  il  mio  Beltramolo,  un  semplicione, 
come  t’ho  detto,  ma  nn  cuor  d’oro....  Addio.  » 

« Tu  si,  hai  un  cuor  d’oro,  o Galeazzo!  Tu  vuoi  mo- 
strarmi ch’io  ebbi  torto  a pensar  di  te,  altra  volta,  ben  di- 
versamente. Ma  l’amicizia  nostra  mi  darà  tempo  e occasione 
al  rimedio....  Oh  ! tu  sei  migliore  di  me.  » 

« Sta  di  buon  animo , e ajutiamoci  P un  l’ altro.  » 

E Galeazzo,  prima  che  l’amico  dicesse  di  più,  era  già  Ho. 
Poco  dopo,  apparve  Beltramolo,  il  fido  valletto,  nostra 
antica  conoscenza;  il  quale,  salito  uno  scalino  più  in  su 
nella  famiglia  de’ domestici  del  marchese,  aveva  cambiata 
la  giacchetta  del  postiglione  colla  livrea  del  servo  d’ anti- 
camera. Nè  Cabri o-fece  attenzione  a lui  che,  con  certi  suoi 
atti  di  scusa  e goffe  riverenze,  s’afFrettava  a racconciare  il 
letto  nell’alcova;  cosicché  Beltramolo,  a cui  la  curiosità 
non  dava  il  coraggio  d’alzar  gli  occhi  sull’ospite  notturno, 
sentendo  eh’  esso  non  gli  comandava  nulla , sempre  collo 
stesso  rispetto,  chiese  licenza  e lo  lasciò. 

Se  quella  notte  Gabrio  l’avesse  passata,  come  gli  amici 
suoi,  nelle  prigioni  del  palazzo  di  giustizia,  forse  avrebbe 
potuto  dormire  : non  lo  potè,  lassù,  nelle  rimote  camerette 
del  marchese.  E non  pensò  nemmeno  di  gettarsi , vestito 
qual  era,  sul  lettuccio  con  tanta  diligenza  sprimacciato 
poco  prima  da  Beltramolo.  Una  tempesta  di  pensieri , un 
arruffio  di  sogni,  fatti  a occhi  aperti,  gl’  ingannarono  le  lun- 
ghe ore  silenziose  della  notte.  Continuava  a riflettere  su 
quel  suo  trovarsi  là,  in  quella  casa,  sconosciuto  eppure 
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accolto  come  fratello,  da  un  tale  a cui,  una  settimana  prima, 
avrebbe  giurato  di  non  istendere  la  mano  mai.  Non  si  ri- 
cordava come  ci  fosse  ; il  passato  non  era  più , l’ avvenire 
gli  si  presentava  con  un  lontano  albore  di  gioia  ; ma  quale 
fosse  questa  promessa  di  bene  non  avrebbe  saputo  dire.  La 
soave  creatura,  la  casta  bellezza  che  gli  quietava  il  cuore, 
cosi  diversa  da  ogni  altra  sognata  da  lui,  poi  le  armi,  la 
guerra  e i suoi  pericoli,  sfidati  con  sicurezza,  con  entu- 
siasmo, e la  famiglia  e la  patria  ; tutti  questi  affetti  ardenti 
e profondi  gli  occupavano  l’animo.  E in  quell’ora,  forse  per 
la  prima  volta,  Gabrio  vedeva  una  nobile  meta  sul  cam- 
mino della  sua  vita. 

Venne  il  giorno,  in  un  cielo  grigio,  senza  luce:  co- 
minciò in  lontananza  il  romore  della  città,  e qualche  movi- 
mento più  vicino,  al  basso,  negl’  interni  cortili. 

In  un  istante  di  calma,  ritornando  indietro  col  pensiero 
agli  avvenimenti  di  que’  pochi  giorni,  Gabrio  vide  neces- 
saria una  decisione,  e volle  a ogni  costo  tener  fermo  in 
quella.  Aspettando,  con  impazienza,  di  riveder  Galeazzo, 
per  dirsegli  riconoscente,  e trovar  modo  d’uscire  del  suo  na- 
scondiglio senza  destar  sospetti,  come  v’era  entrato  la  sera, 
egli  passeggiava  su  e giù  per  lo  studio , inquietandosi  del 
tardare  dell’  amico.  Fattosi  alla  finestra,  andava  guardando 
giù  nel  giardino  i pochi  e nudi  alberi,  ondeggianti  al  tra- 
montano di  quella  mesta  mattina;  e pensava  a non  so  quale 
incanto  segreto  che  aveva  quella  vista  per  lui,  quando  dalla 
scaletta  gli  veune  un  fruscio,  come  un  romore  di  persona 
die  salisse. 

Credendo  di  veder  l’amico,  gli  mosse  incontro  ; la  porta 
s’ aperse  : non  era  lui,  era  Camilla. 

La  giovinetta  s’arrestò,  divenne  smorta  in  viso,  parve 
esitasse,  se  ritirarsi  o rimanere;  ma  subito  si  ricompose.  E 
volgendosi  a lui,  che  maravigliato  la  fissava,  quasi  non 
credendo  al  vero,  fu  la  prima  a dirgli: 
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« Oh  mi  perdoni  !...  non  so....  ero  venuta  a cercar  mio 
fratello....  ma,  non  è qui:  io  devo  ritirarmi.  » 

« É lui,  suo  fratello,  che  m’ha,  posso  dire,  obbligato 
ad  accettare,  per  qualche  ora,  l’ ospitalità  in  queste  sue 
stanze.  » 

« Come  mai?  forse....  » 

« No,  non  dubiti,  non  tema  per  me!  è stata  una  pru- 
denza inutile.  » 

« Mio  fratello  e lei....  » 

« Non  ci  ricordiamo  più  del  passato.  Egli  è stato  con 
me  generoso;  e io  non  poteva,  non  doveva  ricusare  la  sua 
offerta  co»ì  leale.  » 

« Dunque  c’  era  un  pericolo.  » 

« Scusi,  è un  nostro  segreto.  » 

« E sono  amici  adesso?  » 

« Io  non  pensava  che  mai  potesse  essere  cosi;  ma  ho 
conosciuto  il  suo  animo,  e ci  siamo  stretta  la  mano.  » 

« Oh  ! Galeazzo  ha  il  cuor  buono....  è avventato , ma 
sincero.  E in  questi  giorni,  in  mezzo  alle  speranze,  ai  pe- 
ricoli, io  temo  sempre..™  per  lui  ! Ed  ero  venuta ....  » 

La  fanciulla  si  confuse,  e abbassando  gli  occhi,  agitata 
più  di  prima,  si  ritrasse  un  poco,  come  per  troncare  il  col* 
loquio  e uscir  della  stanza. 

« Oh  no!  rimanga  ancora,  parli!...  » ripigliò  Gabrio, 
pregando  così  eh’  era  impossibile  non  vedere  che  questa 
preghiera  gli  usciva  dal  cuore.  « Parli  ancora,  come  in 
quella  notte  dell’  autunno  passato....  Ella  può  dir  tutto,  al- 
l’amico di  suo  fratello.  » 

E Camilla,  con  voce  sommessa,  rapida,  quasi  avesse 
timore  delle  stesse  sue  parole,  « Oh!  potessi  dirle  come  vivo, 
e come  tremo,  in  questi  giorni,  per  mio  fratello....  e per 
tutti.  Non  sono  che  una  fanciulla , ma  quel  gran  pensiero 
che  anima  gli  altri , lo  comprendo  anch’  io , lo  sento  ! So 
che  Galeazzo  vede  adesso  l’unica  via  aperta  ai  giovaui,  agli 
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onesti  : non  lo  disse  ancora,  ma  credo  ch’egli  pure,  adesso, 
sia  deciso....  » 

« A partire,  come  tanti  altri,...  » 

« Sì!  Forse  è meglio  che  rimaner  qui....  tra  rischi  c 
sospetti....  » 

« È vero  » disse  Gabrio,  con  forza.  « Il  momento  è 
questo.  E tutti  hanno  a far  sacrifizio  d’ogni  altro  affetto  a 
quello  più  grande,  più  forte  che  ora  ci  unisce.  » 

« Se  mio  fratello  segue  gli  altri,  ne  soffrirò  forse....  Ma 
alla  mia  parte  di  sagrificio  son  pronta.  Lo  accompagnerò 
con  le  mie  preghiere;  e,  se  ci  fosse  mai  chi  non  voglia 
perdonargli....  » 

« Perdonargli  ? Ma  chi,  invece,  non  dovrebbe  esser  con- 
tento, felice,  quando  tornano  a battere  de’  cuori  che  si  cre- 
devano morti,  morti  a tutto  ?...  I suoi  parenti , se  non  ora, 
ne  andranno  superbi  poi.  I giorni  che  vengono  saranno 
giorni  di  vita,  di  nuova  vita  ! » 

Tacquero.  Il  loro  turbamento  cresceva,  e la  stessa  com- 
mozione profonda  era,  in  quel  momento,  in  due  anime. 
Come  tornata  in  sè,  la  damigella  si  volse  per  discostarsi; 
ma,  a un  atto,  a uno  sguardo  supplichevole  di  lui  che  le 
aveva  parlato,  s’arrestò.  E allora,  distraendo  ella  stessa  ad 
altra  cosa  il  colloquio , si  fece  a chiedere  : « E di  sua  so- 
rella Paolina?...  Mi  parli  di  lei.  » 

« Paolina  sarebbe  a parte  della  mia  gioja , se  sapesse 
dove  io  sono.  Mia  sorella  si  ricorda  sempre  di  chi  era  sua 
compagna  nel  soccorrere  e consolare  : pur  troppo,  la  salute 
di  lei  s’ è alterata,  e nell’inverno  è costretta  ad  aversi  molto 
riguardo.  Eppure,  essa  è di  quelle  che  a far  del  bene  ci 
trovano  sempre  il  modo.  » 

« Oh!  io  n’era  più  che  certa.  » 

« E appunto  da  qualche  tempo,  s’è  invaghita,  direi, 
di  una  nuova  carità  : abbiamo  in  casa  con  noi  quella  povera 
muta  del  nostro  paesetto  di  Brianza.  » 
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« La  figlia  del  maestro  di  scuola?...  » 

« Si:  nè  ci  fu  molfo  difficile  trovare  chi  prendesse  a 
educar  la  sua  mente  inesperta  di  tutto;  ma  quella  che  più 
fa  per  lei  è ancora  Paolina;  è lei  che  le  ripete  le  lezioni 
del  maestro,  ogni  giorno  : si  può  dire  divenuta  maestra  an- 
ch’essa.  E quanta  riconoscenza  in  quella  creatura  ! » 

« Non  dev’essere  minore  del  beneficio.  » 

« Anche  di  lei  si  ricorda  la  poverina....  » 

« Di  me?  » 

« Non  è molto,  una  sera,  io  l’accompagnava,  come  av- 
viene quando  mia  sorella  non  può  ella  stessa  ricondurla 
dalla  scuola....  Noi  ritornavamo  per  una  via  non  molto  di- 
scosta da  questo  palazzo , e la  fanciulla  voleva  co’  suoi  gesti 
farmi  capire  d’averla  veduta....  » 

« Dove  mai?  » 

« Era,  mi  pare,  alle  finestre  di  un’  antica  casa....  » 

« Come  ? è possibile  ?...  Era  dunque  la  povera  muta  ? » 
« Perchè?  che  cosa  vuol  dire?  » 

« Era  lei?  proprio  lei?...  » ripetè  vivamente  Camilla. 
« Allora,  è certo....  Non  m’era  dunque  ingannata....  » 

« Ingannata?...  Perchè  mai?  Oh  mi  spieghi....  » 

« Lasci  anche  a me  qualche  segreto....  » 

E un  lampo  di  gioja  balenò  negli  occhi  della  fanciulla. 
In  silenzio,  Gabrio,  la  riguardava. 

« Forse,  » diss’  egli,  dopo  un  momento,  « passerà  del 
tempo  prima  ch’io  abbia  a rivederla,  più  che  non  sia  pas- 
sato da  quella  notte  eh’  io  ho  chiamata  della  Madonna  del 
Bosco.  Fors’ anche....  chi  sa?  non  la  rivedrò  più.  Ma  il  ri- 
cordo di  quest’  ora  lo  porterò  con  me  sempre , sempre  ! E 
sarà  l’ultimo  mio  pensiero,  in  quel  giorno  che  il  nostro  paese 
avesse  bisogno  della  mia  vita.  » 

« Oh  ! non  mi  lasci  con  questo  presentimento  ! La  pre- 
ghiera di  sua  sorella , di  sua  madre....  e anche  la  mia,  per 
mio  fratello....  e per  lei....  » 
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La  voce  della  fanciulla  era  accorata:  ma  non  pianse; 
e gli  occhi  loro  s’ incontrarono  un’  altra  volta.  Gabrio  s’a- 
vanzò, le  prese  una  mano,  la  strinse  fra  le  sue;  e Camilla 
non  osò  più  guardarlo  : ma,  quasi  strappandosi  da  lui,  fuggi 
rapidamente. 
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UN'OCCHIATA  FUOR  01  CASA  ALLA  POLITICA. 


• Fata  por  *ol  uba  l’onorata  aita, 

• Ch'oggi  apertalo  di  »oi.  qnel  di  non  manchi 
« Che  per  voi  ai  aciorri  l' Indegno  giogo.  * 

L.  Alamanni. 


^ uesto  amore,  confessato  appena  da  una  stretta 
di  mano  timidamente  accettata,  in  que’  giorni 
supremi  per  la  patria , doveva  essere  sacro 
'■  e benedetto,  come  la  virtù  che  l’aveva  fatto 
Vy  nascere;  e s’era  confuso  con  le  speranze  del- 
1*  Italia , in  un  momento  che  appariva  già 
l’aurora  de’ tempi  migliori.  Si  lasciavano,  non 
pensando  che  poteva  essere  per  sempre  ; ma,  nel 
lasciarsi , quelle  poche  parole  d’ addio  erano , senza  che 
l’uno  sapesse  dirlo  all’altro,  la  promessa  immancabile  che 
non  dovevano  andar  divisi  mai  più. 

Il  domani  sarebbe  venuto  incerto  per  loro,  come  per  la 
patria,  alla  quale  essi  sagrificavano  la  prima  gioja  della 
loro  vita;  ma  tutti  e due,  con  una  confidenza  serena  nel 
cuore,  muovevano  incontro  al  futuro. 

E coira  fede  stessa,  colla  stessa  fortezza  di  volere,  anche 
l’ Italia  si  preparava  a nuovi  destini.  Ne’  pochi  mesi  che 
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abbraccia  fin  qui  il  nostro  racconto , gli  avvenimenti  del 
paese  erano  corsi  rapidi  e per  via  così  nuova,  che  già 
tutti  parlavano  della  guerra  inevitabile,  d’ una  guerra 
grossa  e decisiva  per  noi.  Era  stata  una  vicenda  di  cose 
subitanee,  violente  in  ogni  contrada  della  penisola:  coloro 
stessi  che  avevano  sorriso  delle  previsioni  e delle  solite  im- 
pazienze deliberali,  n’andavano  sgomenti  in  modo  di  non 
saper  più  dire  a che  si  fosse,  a che  si  dovesse  venire.  Chi  si 
ricorda  di  que’  mesi , chi  li  ha  veduti , può  solo  figurarsi 
al  vero  le  inquietudini , le  aspettazioni , gli  sconforti , gli 
entusiasmi:  poiché,  quando  si  tratta  della  sorte  d’un  paese, 
anche  gli  animi  più  onesti , per  desiderio  del  bene , or  si 
sollevano  alla  baldanza  d’  un  successo  felice,  ora  cadono 
nell’  abbandono  e nella  paura  di  maggiori  miserie. 

Chi,  in  Europa,  parlando  dell’  Italia,  avrebbe  ancora  pre- 
sunto di  chiamarla,  come  quel  vecchio  e superbo  ministro, 
« un’  espressione  geografica  ? » o come  il  vanitoso  poeta 
delle  Meditazioni  « la  terra  dei  morti  ? » Già  da  un  pezzo 
tra  i sovrani,  ne’ gabinetti  de’ ministri,  ne’ parlamenti  e ne’ 
giornali,  si  faceva  un  gran  discorrere  dell’  ardito  e piccolo 
principe,  ostinato  più  che  mai  a voler  rappresentare  il  diritto 
di  tutta  la  sua  nazione.  Di  questo  diritto,  creduto  morto, 
o al  più  spezzato  in  tanti  piccoli  diritti,  bisognava  tenerne 
conto,  dal  giorno  che  c’  era  uno  che,  avendone  la  sua  parte, 
ebbe  pur  l’ animo  di  dire  : Son  qua  io  per  tutti  1 

Le  teste  politiche  vedevano  nuovi  sdruci  alla  tela  della 
vecchia  Europa,  a quell’ordine  di  cose  che,  di  qua  dell’ Alpi, 
erano  riusciti  a mantenere  per  quasi  mezzo  secolo , ma 
sempre  coll’  ajuto  della  prepotenza  soldatesca,  spesso  colle 
carceri  e colle  forche.  Non  ne  avevano  sognate  mai  le  ter- 
ribili Conseguenze  ; e così , appoggiati  alla  forza , eh’  essi 
chiamavano  la  ragione,  al  primo  romore  ne  incolpavano, 
coll’  usato  ritornello , le  rideste  passioni  rivoluzionarie.  Ma 
la  verità  fa  il  suo  cammino , e giunge  a tempo. 
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Ora  le  cose  mutavano,  nè  si  poteva  a meno  di  pensare 
all’Italia  : nubi  pregne  di  tempeste  s’erano  aggruppate  nella 
regione  nebbiosa  della  diplomazia;  e principi  e ministri, 
incerti  dei  domani , per  causa  di  quella  che  chiamavano 
la  questione  italiana,  cosi  inopportunamente  rinata  per  loro, 
non  dormivano  più  sonni  quieti.  Venne  in  luce  a Parigi 
un  libricciolo  senza  nome;  poche  pagine,  dalle  quali  ba- 
lenava un  pensiero  che  li  faceva  tremare.  Che  il  do- 
minio degli  stranieri  avesse  a finire  in  Italia  v’era  detto 
apertamente  ; e di  più,  quello  che  tutti  sapevano  e non  vo- 
levano confessare,  che  i trattati  del  quindici  oramai  si  do- 
vessero tenere  come  lettera  morta:  peraltro,  significando 
il  buon  intento  di  non  aprir  la  via  alla  rivoluzione  o alla 
guerra,  l’ opuscolo  finiva,  con  un  appello  all’  opinione,  alla 
giustizia  di  tutta  Europa , a proporre  per  l’ Italia  la  unità 
federativa.  Era  questa  la  morale  del  piccolo  libro,  ora  di- 
menticato e sepolto  anch’  esso  : ma  che  fosse  questo  il  ri- 
medio , e che  dovesse  riuscire , certo  non  lo  credeva  nè 
colui  che  lo  fece  scrivere,  nè  chi  l’aveva  scritto.  Da  quelle 
pagine  sprizzò  una  scintilla,  la  quale  avrebbe  potuto  di- 
vampare in  vasto  incendio  : ma  come  sarebbe  cominciato  ? 
e dove  andrebbe  a finire? 

A quella  scintilla,  a quel  razzo,  tenne  dietro  la  parola  di 
un  potente.  A’  sette  del  febbrajo,  Quando  nel  palazzo  del  Lou- 
vre, l’imperator  Napoleone  terzo  venne  ad  aprire  la  nuova 
sessione  legislativa,  la  sua  fredda  e pacata  parola  annunziò, 
senza  velo  di  frasi,  esserci  tra  il  gabinetto  di  Vienna  e il 
suo  de’ gravi  dissensi  nella  maggior  parte  delle  questioni 
politiche  europee:  non  doversi  reputare  perciò  cosa  straor- 
dinaria che  la  Francia,  ravvicinandosi  al  Piemonte,  così  fe- 
dele in  guerra  come  in  pace,  ponesse  mente  più  che  in 
passato  alle  cose  italiane;  a ragione  doversene  inquie- 
tare la  diplomazia,  dal  momento  che  in  Italia  l’ordine 
non  era  più  conservato  se  non  colle  armi  straniere.  Queste 
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solenni  dichiarazioni  dovevano  avere  ben  altro  significato 
di  quello  che  l’ oratore  imperiale  voleva  poi  dar  a inten- 
dere: l’intenzione  di  rispettare  la  pace  del  mondo.  Questa 
intenzione  egli,  per  il  primo,  non  l’ aveva,  e le  sue  parole 
furono  F eco  vicina  e chiara  di  quell’  altre  più  franche  e 
più  ardite  che  un  mese  prima  pronunziava  l’erede  di  Carlo 
Alberto,  nell’aula  del  palazzo  Carignano,  dinanzi  ai  rap- 
presentanti del  suo  paese. 

Certa  dunque,  da  quel  giorno,  la  guerra:  tutti  vi  crede- 
vano, e d’ogni  parte  si  continuavano  apparecchi  d’  armi  e 
di  difesa;  intanto  che  gli  uomini  di  stato  non  si  davano 
tregua,  in  mezzo  a tanto  scompiglio,  affine  di  scongiu- 
rarla. In  Francia  non  c’era  chi  ne  volesse  sapere;  la  dice- 
vano un’ubbia  dell’imperatore,  invidioso  dell’altro  Napo- 
leone; chi  ne  sentiva  maggiore  sgomento  era  il  ceto  medio; 
il  popolo,  benché  pronto,  là  più  che  altrove,  agli  umori 
guerreschi,  vi  si  mostrava  indifferente.  I diplomatici  erano 
scesi  in  lizza  ; cominciava  su’  giornali  un  armeggiar  d’  ar- 
ticoli; se  non  che,  di  tanto  in  tanto,  vi  facevano  capolino, 
coll’  usata  affermativa  della  fonte  autorevole  da  cui  ema- 
navano , asserti  officiali  : nessuno  pensare  alla  guerra , e 
tutt’al  più  l’esame  delle  difficoltà  ancor  vive  essere  faccenda 
di  qualche  congresso  di  ministri:  doversi  i contrarii  supposti 
tenere  « come  vaghi  e assurdi  romori  inventati  dalla  male- 
volenza, disseminati  dalla  credulità,  accettati  per  veri  dal 
volgo  degli  sciocchi.  » E in  questa  forma  appunto  usciva 
a smentir  que’  romori  il  Monitore  francese  ; e i ministri 
che  mandavano  una  cosi  solenne  smentita  officiale  avevano 
già  in  pronto  ne’  loro  portafogli  due  proposte  di  legge  : una 
per  la  leva  di  cenquarantamila  uomini,  l’ altra  per  un  im- 
prestito di  cinquecento  milioni. 

Alle  prime  voci  de’  mali  umori  tra  le  due  potenze  s’era 
svegliata  l’attenzione  ombrosa  de’ ministri  del  gabinetto  in- 
glese. Avevano  fatto  dire  alla  regina,  nell’ aprire  il  parla- 
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mento  sull’ entrar  del  febbrajo,  che  la  politica  dell’Inghil- 
terra saprebbe  mantenere  i trattati,  e conservar  la  pace  ge- 
nerale. E quando,  al  sorgere  dell’anno,  era  caduta  dal  labbro 
dell’uomo  che  reggeva  i destini  della  Francia  quella  parola 
che  al  suo  « buon  cugino  » dell’  Austria  dovette  saper 
d’amaro,  l’ inviato  del  gabinetto  di  San  Giacomo  a quel  di 
Vienna  fece  una  lunga  visita  officiale  al  conte  di  Buoi. 
Ma  costui  non  potè,  in  conclusione,  cavargli  di  bocca  che 
una  assai  gelida  promessa:  voler  l’Inghilterra,  in  caso  di 
rottura  tra  Francia  e Austria,  serbare  stretta  neutralità: 
e come  prevedendo  che  doveva  tornar  poco  grata  cotesta 
parola,  volle  confortarla  con  una  spiegazione  e con  un  con- 
siglio. E gli  fè  capire  che  la  pubblica  opinione  nel  suo  paese, 
e P aperta  simpatia  per  il  principio  della  nazionalità,  non 
avrebbero  sopportato  che  si  recasse  ajuto  al  governo  Au- 
striaco contro  le  popolazioni  a lui  soggette  : peraltro  il  suo 
governo  non  aveva  in  animo  di  giungere  a nessuna  azione 
diretta  contro  l’Austria;  ben  inteso,  ove  questa  non  si  fosse 
manifestamente  posta  dalla  parte  del  torto  coll’  assalire 
per  la  prima;  poiché,  in  quest’ultimo  caso,  Francia  e Pie- 
monte avrebbero  avuto  bastevole  scusa  per  rompere  la 
guerra. 

E i due  diplomatici,  nel  lasciarsi  quel  dì,  con  riverenze 
e strette  di  mano,  in  segno  d’ossequio  pii!  o manco  sincero, 
sentirono,  certamente,  tutti  e due  la  stessa  soddisfazione. 
Avevano  sostenuto,  con  tutto  il  decoro,  la  propria  parte;  l’uno 
vestendo  di  belle  parole  un  rifiuto;  simulando  l’altro  una 
fiducia  che  non  aveva:  e forse,  chiusa  la  porta,  l’inganna- 
tore e l’ingannato  si  saranno,  colla  medesima  compiacenza, 
fregate  le  mani. 

Di  que’  gravi  avvertimenti  che  al  ministro  austriaco  fece 
allora  lord  Loftus,  dopo  aver  presa  l’imbeccata  dal  suo  supe- 
riore di  Londra,  noi  abbiamo  creduto  non  inutile  ricordar 
le  parole,  perchè  mostrano  come,  in  quelle  alte  sfere,  si  fosse 
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intravveduto  il  filo  nascosto  di  una  matassa  già  abbastanza 
arruffata  : e furdno  in  certo  modo  il  pronostico  di  quanto  av- 
venne. Il  potere,  in  quel  tempo,  lo  tenevano  i tories,  essendo 
segretario  di  Stato  per  gli  affari  esteri  lord  Malmesbury: 
benché  questo  partito  non  sia  più  quello  degl’  inflessibili 
conservatori  de’  giorni  più  antichi  della  potenza  inglese, 
come  l’opposto  de’  wighs  non  rappresenta  più  i tenaci  e puri 
amici  del  progresso;  e solo  si  destreggiano,  con  ogni  mezzo 
opportuno,  gli  uni  e gli  altri.  Attenendosi  alla  politica  del 
lasciar  fare  (che  è come  un  favorire  quelli  che  voglion 
fare),  non  potevano  dunque  recare  grande  ajuto  a Vienna. 
Credevano  però  che,  condannandola  fin  da  principio,  avreb- 
bero senz’  altro  sventata  la  politica , a parer  loro , troppo 
italiana  del  conte  di  Cavour;  la  dichiaravano  a dirittura 
ambiziosa,  temeraria,  aggressiva.  Ed  era  in  quel  torno 
che  lord  Grenville , uno  de’  più  autorevoli  signori  della 
Camera  Alta,  non  esitò  a tessere  l’ elogio  dell’  amministra- 
zione degli  Austriaci  in  Lombardia,  per  venire  a questo  che, 
in  fine,  non  si  trattava  di  sapere  se  loro  governassero  male 
o bene , ma  se  il  paese  appartenesse  all’  Austria  « in  virtù 
dei  trattati  ; » e questo,  al  suo  vedere,  non  era  più  da  con- 
testare, dal  momento  che  que’  trattati,  buoni  o cattivi,  face- 
vano parte  del  diritto  pubblico  europeo.  Come  non  venne  in 
mente  al  nobile  campione  della  politica  conservatrice,  che 
que’  trattati  appunto,  potendo  essere  stati  cattivi,  al  pari  di 
qualunque  opera  umana  nella  quale  il  consiglio  della  paura 
e l’egoismo  prevalgono  alla  voce  della  giustizia,  s’erano,  in 
quel  lungo  giro  di  quarantaquattr’  anni,  logorati  e disfatti  ? 
Del  resto,  quanto  a lui,  non  aveva  ragione  di  pentirsi  di 
quel  che  disse  dal  momento  che  gli  stessi  capi  della  parte 
liberale,  malgrado  le  simpatie  per  la  causa  italiana,  non 
dubitavano  di  affermare  una  volta  di  più  la  loro  vecchia 
politica,  la  politica  del  non  fare. 

Intanto,  all’ombra  degli  antichi  trattati  segnati  a casa 
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sua,  l’Austria  confidava  sempre  nell’antica  fortuna,  nè  pur 
si  dava  pensiero  che  da  più  anni  le  altre  maggiori  potenze 
le  tenessero  il  broncio.  S’ era  guastata  colla  Francia  e 
colla  Russia,  in  quella  questione  d’Oriente  che  minaccia  da 
mezzo  secolo  la  quiete  del  mondo;  aveva  disgustata  l’In- 
ghilterra nei  negoziati  fatti  e disfatti  per  la  navigazione  del 
Danubio,  e stava  già  per  accapigliarsi  colla  gagliarda  sua 
vicina  nelle  faccende  della  Confederazione  Germanica.  Sen- 
z’  altra  mira  che  di  vegliare  sugl’  interessi  della  nazione, 
il  signor  di  Schleinitz,  ministro  allora  del  re  di  Prussia 
parlava  già  in  nome  di  tutti  i tedeschi  ; e non  nascondendosi 
la  possibilità  di  una  guerra,  non  voleva  però,  come  gli  altri 
Stati  minori  della  Confederazione,  pigliare  sopra  di  sè  al- 
cuna guarentigia  delle  ragioni  austriache  ; gli  bastava  con- 
servar la  pace,  se  si  potesse,  e rattenere  al  caso  estremo  la 
guerra  in  que’  confini  che  non  ponessero  a rischio  i diritti 
della  nazione  tedesca,  della  quale  si  diceva  rappresentante. 

Cosi  il  febbraio  passava  in  mezzo  a grandi  incertezze. 
E noi  abbiam  voluto  ripigliare  alcune  fuggevoli  fila  della 
vasta  tela,  che  la  storia  dovrà  un  giorno  svolgere  tutta  nelle 
sue  pagine  maestose,  per  dire  che,  al  momento  a cui  siam 
giunti  nel  nostro  racconto,  la  campagna  diplomatica  era 
nel  suo  più  intenso  ardore  ; e quella  che  ministri  e inviati, 
più  o meno  straordinarii , continuavano  a chiamare , nel 
loro  linguaggio,  la  questione  italiana,  s’allargava  sempre 
più,  e diventava  questione  europea. 

Quando  gli  uomini  di  Stato  si  trovano  in  faccia  a uno 
di  codesti  grandi  problemi  delia  storia,  par  che  s’arrestino 
titubanti  sulla  via  da  seguire , e che  dovrebb’  esser  cosi 
facile  a trovare  ; poiché  non  ce  n’  è più  d’una,  nè  si  riesce 
a scioglierli  che  per  quella  del  progresso  e della  libertà. 
Ma  non  mai  avvenne , io  credo , che  una  nazione  dovesse 
la  propria  indipendenza  a diplomatici.  Bisogna  che  il  genio 
di  un  uomo  e l’assenso  d’un  popolo,  divenuto  capace  di  sè, 
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consapevole  de’  proprii  diritti,  e degno  di  ripigliare  la  lunga 
e penosa  carriera  verso  l’ avvenire,  s’ uniscano  a combat- 
tere, a vincere.  Guai  a chi  s’arresta,  a chi  transige,  ascol- 
tando i suggerimenti  della  paura,  trista  consigliera  che 
si  oppone  sempre  al  trionfo  d’ogni  grande  principio  di  ve 
rità  e di  giustizia! 

Gl’Inglesi  erano  più  che  mai  inquieti  dell’ attitudine 
del  loro  vicino  del  continente  : il  primo  segretario  di  Stato 
della  regina  informato,  meglio  di  tutti,  dell’andamento  delle 
cose  in  Italia,  e degli  umori  che  bollivano  negli  altri  paesi, 
incaricò  il  suo  rappresentante  a Torino  di  presentarsi  al 
conte  di  Cavour,  per  invitarlo  a dichiarare,  in  modo  netto 
e preciso,  quali  ragioni  di  malcontento  avesse  l’Italia  contro 
1*  Austria,  e che  cosa  riputasse  conven’ente  a porvi  rime- 
dio. Il  sagace  italiano,  a cosiffatta  richiesta,  avrà  di  certo 
ringraziato  il  cielo  della  buona  ispirazione  venuta  a lord 
Derby,  come  ne  ringraziò  sir  Hudson  che  gliel’  aveva  recata. 
Ecco  che  gli  era  dato,  per  la  seconda  volta,  sorgere  accusa- 
tore del  formidabile  nemico,  come  già  aveva  fatto  nel  con- 
gresso di  Parigi.  E di  nuovo,  con  quel  suo  sicuro,  elevato 
linguaggio,  che  di  rado  s’era  veduto  nelle  scritture*  diplo- 
matiche, e colla  sicurezza  di  chi  ha  ragione,  mandò,  senza 
perder  tempo,  a Londra  una  lunga  nota,  dalla  quale  traspi- 
rava già  la  coscienza  della  vittoria.  Più  forte  d’ogni  accor- 
gimento è la  calma  del  buon  senso  in  chi  ha  fede  nel  pro- 
prio buon  diritto.  Il  ministro  italiano  ritorceva , a difesa 
della  sua  causa,  gli  argomenti  e le  frasi  stesse  di  cui  an- 
davano tessute  le  artifiziose  note  del  conte  di  Buoi,  quando, 
due  settimane  prima,  s’era  levato  ad  accusare  il  Piemonte. 
L’ austriaco  diceva  che  se  gl’  Italiani  vivevano  malcontenti, 
se  i governi  della  penisola  non  avevano  fatto  nulla  — pre- 
ziosa confessione  anche  questa  I — per  appagare  il  voto  de’ 
loro  sudditi,  la  colpa  era  tutta  della  Sardegna,  dello  spirito 
di  disordine  che  la  libertà  vi  aveva  fatto  nascere,  e di  quelle 
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istituzioni,  le  quali  operano  mirabilmente  là  dove  i secoli 
le  hanno  sviluppate  e rese  mature , ma  che  non  sembra- 
vano in  nessun  modo  omogenee  alle  tradizioni , al  genio , 
alle  condizioni  sociali  dell’Italia:  ragioni  che,  non  ne  du- 
bitiamo, avranno  fatto  spuntare  un  sogghigno  sul  labbro 
sottile  del  conte  piemontese.  Il  quale,  dal  canto  suo  non 
tacque,  coll’accorta  sua  sincerità,  che  quel  rimedio  proposto 
dal  ministro  austriaco  di  obbligare  il  suo  re,  per  atto  co- 
mune delle  grandi  potenze  « a modificare  le  istituzioni  del 
paese  » era  uno  spediente,  se  non  facile,  di  sicuro  effetto; 
ma  poi  aggiungeva  subito  essere  necessario  mettere  a ri- 
scontro con  le  tanto  lamentate  condizioni  del  Piemonte 
quelle  delle  proviueie  governate  dall’  Austria  e degli  altri 
Stati  della  penisola.  Qui,  pronto  gli  corse  dalla  penna 
l’ asserto,  che  appunto  l’ esempio  d’  un  paese  in  cui  gl’  Ita- 
liani s’eran  fatti  capaci  d’un  governo  libero  e progressivo, 
doveva  alle  altre  parti  della  penisola  far  più  odiosi  i loro 
governi , pur  troppo  costretti  da  un  pezzo  a tenersi  ritti 
coll’  arbitrio  militare,  colle  pene  corporali,  colle  enormi  gra- 
vezze e con  ogni  più  rovinoso  provvedimento  di  finanza,  ab- 
bandonati, per  giunta,  al  potere  clericale  i maggiori  diritti 
dello  Stato  e de’  cittadini.  Ecco  in  che  modo  diceva  essere 
la  libertà  del  Piemonte  un  pericolo  vero,  una  minaccia  per 
l’ Austria:  ma  del  pari  creavano  al  Piemonte  un  pericolo  i 
particolari  trattati  ond’  erano  legate  con  l’Austria  Parma, 
Modena  e la  Toscana,  e l’occupazione  non  intermessa  delle 
Romagne,  i presidii  stanziati  in  questi  Stati  minori,  le 
fortificazioni  innalzate,  quasi  una  cerchia  di  ferro,  intorno 
al  regno  subalpino,  costretto  alla  sua  volta  a quegli  appa- 
recchi, a quelle  grandi  difese  appunto,  delle  quali  muoveva 
lamento  il  ministro  austriaco.  Più  sagace  di  costui,  l’ita- 
liano finiva  ripetendo  quanto  aveva  premesso  alla  sua  rispo- 
sta, che  cioè  il  Piemonte  « salva  la  propria  libertà  d’azione, 
nel  caso  che  il  suo  vicino  commettesse  altri  atti  d’aggres- 
Cakcaso.  Gabrio  ....  14 
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eione,  guarentiva  di  non  avere  nessuna  intenzione  di  at- 
taccar l’Austria.  » 

In  questo  mezzo,  da  Londra  a Parigi,  e di  qui  a Vien- 
na, poi  di  nuovo  a Londra,  per  rifare  da  capo  con  una 
lena  instancabile  il  suo  politico  pellegrinaggio,  andava  e 
tornava  un  ministro  inglese,  al  quale,  se  non  altro,  resterà  la 
fama  del  più  intrepido  viaggiatore  tra  i diplomatici.  Era 
lord  Cowley,  inviato  con  certe  proposizioni  d’accordo  velate 
di  un  profondo  mistero.  E ci  fu  un  giorno  in  cui,  tornando 
egli  a Parigi  colla  gioja  mal  dissimulata  del  successo,  do- 
vette parer  lento  alla  sua  impazienza  il  turbinoso  avanzarsi 
della  locomotiva.  Ma  non  appena  messo  piede  a terra , 
alle  porte  di  Parigi,  un  dispaccio  del  suo  governo  gli  fa- 
ceva sapere  che  la  Russia,  d’ accordo  colla  Francia,  sug- 
geriva, come  in  altre  occasioni  aveva  fatto,  il  mezzo  ter- 
mine di  radunare  un  congresso  delle  cinque  grandi  potenze. 
Della  quale  proposta , di  11  a poco , pervenne  l’ annunzio 
ufficiale  anche  a Torino;  ma  una  delle  condizioni  poste  in- 
nanzi per  venir  presto  a qualche  conveniente  deliberazione 
era  questa  : che  il  Piemonte,  potenza  di  second’  ordine,  non 
vi  fosse  neppure  invitato.  « 0 non  s’adunerà  il  congresso,  o 
ci  sarò  anch’  io,  » pensò  Cavour,  leggendo  la  strana  comu- 
nicazione ; nè  si  smarrì  al  pensiero  che  l’ invito  venisse  di- 
rettamente da  Sua  Maestà  l’ imperatore  di  tutte  le  Russie. 
Mandò,  quello  stesso  giorno,  a Londra  all’  inviato  piemontese 
una  nuova  nota,  noumeno  ferma  dell’ altre,  nella  quale  di- 
ceva aperto  non  avere  il  Piemonte,  da  parte  sua,  nulla  da 
opporre  alla  proposta  del  congresso;  credere  però,  anzi 
sentire  la  necessità  d’ intervenirvi , come  l’ unico  Stato 
italiano  nel  quale  avessero  fiducia  le  popolazioni  infelici, 
la  cui  sorte  stava  per  essere  decisa;  come  quello  che  già, 
nell’altro  congresso  di  Parigi,  aveva  levata  in  favore  loro 
la  voce,  quietando  gli  sdegni  e gli  odii  vicini  a prorom- 
pere, e disarmata  la  rivoluzione  per  sostituirvi  l’opera  ordi- 
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nata  e legale  della  diplomazia.  Nè  si  capacitava  che  queste 
ragioni  sue  non  fossero  tenute  per  buone,  se  non  da  tutte, 
dalla  maggior  parte  delle  potenze. 

Sul  cader  del  marzo,  annunziarono  i giornali  che  l’ im- 
peratore de’  Francesi  aveva  chiamato  un’  altra  volta  presso 
di  sè  il  conte  di  Cavour.  Quest’  improvviso  ritorno  del 
ministro  italiano  a Parigi  diede  non  poco  a pensare;  e fu 
grandissimo  il  timore  che,  per  via  di  quel  continuo  rime- 
scolar de’ diplomatici,  si  riuscisse  a riunire  il  congresso, 
dal  quale  non  c’era  per  noi  da  attendere  che  una  transa- 
zione, un’  altra  e forse  più  grande  sventura.  Ma  Napoleone, 
nell’atto  di  stringere  la  mano  all’uomo  di  stato,  che  forse  più 
di  tutti  lo  aveva  compreso,  gli  seppe  legger  nell’  animo  il 
profondo  pensiero;  nè  tra  loro  ci  fu  bisogno  di  molte  pa- 
role. L’imperatore,  con  modo  pacato  e significante  assai 
più  di  quel  che  le  parole  dicessero,  gli  ripetè  non  voler 
egli  abbandonare  il  suo  alleato,  e che  intanto  farebbe  di 
tutto  per  ottenergli  d’aver  parte  al  congresso.  « Se  poi  non 
riusciremo  » conchiuse  « voi  sarete  libero  nelle  vostre  ri- 
soluzioni. » Così  il  re , che  aveva  congiunto  il  proprio  de- 
stino a quello  dell’  Italia , non  era  più  solo  e mal  sicuro  ; 
e già  vedeva  spuntare  quel  giorno , da  lui  per  tanti  anni 
sospirato  , affrettato  col  desiderio  e coll’  opera.  In  quella 
parte  della  penisola  che  poteva  dir  sua,  egli  tenne  alta 
sempre  la  bandiera  della  nazione  ; là’  avevano  trovato 
rifugio  e dignità  e onore  di  vita  quanti  Italiani,  in  que’ 
dieci  anni,  erano  stati  costretti  a fuggire  le  loro  case, 
le  loro  città,  quanti  avevano  posta  iii  cima  d’ogni  pen- 
siero l’indipendenza.  Muoiono  gli  eroi,  non  i popoli  ; e uno 
de’ migliori  cittadini,  un  di  quelli  che  operarono  e pati- 
rono più  di  tutti  per  la  patria,  e al  quale  non  doveva  es- 
sere nemmeno  concesso  di  veder  ritentata  la  grande  im- 
presa, traendo  esule  e povero,  in  Parigi,  gli  ultimi  suoi  giorni, 
lasciava  agli  amici  suoi  questo  sapiente  consiglio  : « Biso- 
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gna  pensare  a far  l’Italia,  e non  la  repubblica;  a far  l’Italia, 
non  a ingrandire  il  Piemonte.  » Daniele  Manin,  morendo, 
augurava  che  sulla  bandiera  nazionale  si  scrivesse:  «Italia 
e Vittorio  Emanuele!  » 

Si  continuava  intanto  a discorrere  del  congresso , del 
luogo  e del  giorno  in  cui  si  sarebbero  radunati  i pieni— 
potenziarii;  eppure  non  si  aspettava  che  la  guerra.  S’ erano 
annunziati,  pesati,  discussi  su’  giornali  i quattro  punti  fa- 
mosi, già  posti  innanzi  come  base  ai  negoziati.  A nome  del 
suo  sovrano,  il  ministro  Buoi  ne  propose  un  quinto  : che 
tutte  insieme  le  potenze  si  disarmassero  : anzi,  fin  da  prin- 
cipio, accettando  il  congresso,  l’ austriaco  pretendeva  che 
il  primo  a licenziare  le  truppe  fosse  il  re  di  Piemonte;  im- 
porre questa  cautela  la  necessaria  calma  delle  delibera- 
zioni. Il  patto  era  troppo  umiliante:  nè  Cavour  voleva  ac- 
cettarlo, nè  avrebbe  potuto.  Così  non  accettò  altri  tentativi 
d’ accordo , altri  disegni  e trattati  che  sfumarono  appena 
messi  in  carta  da  qtie’  diplomatici , a cui  tanto  premeva 
di  conservare  una  pace  qualunque;  una  pace,  alla  quale 
essi  pei  primi  non  credevano  più. 

E nella  terra  subalpina,  in  quella  sola  parte  libera 
della  patria  italiana,  tutti  non  invocavano  che  la  guerra.  Una 
concordia  degli  animi,  una  prontezza  di  buona  volontà,  un 
ardore  più  sincero  e generoso  di  quello  che  animò  allora 
il  piccolo  e forte  paese,  non  lo  troveranno  forse  più  i no- 
stri figli,  anche  in  tempi  migliori  di  questi,  che  noi  augu- 
riamo a loro.  La  gran  prova  finalmente  era  decisa;  tutti 
ne  parlavano , 1’  aspettavano , la  volevano  ; non  c’  era  chi 
non  temesse  dagl’  intrighi  delle  potenze  che  si  riuscisse  a 
trovar  modo  di  riunire  quel  congresso,  dal  quale,  ripetevano, 
non  sarebbe  venuto  che  un  rimedio  peggiore  del  male. 
Il  conte  di  Cavour  vigilava  sempre,  e teneva  in  sua  mano 
tutte  le  fila  dell’opera  vasta,  a cui  da  tant’anni  egli  ave- 
va consacrata  mente  e vita;  e può  dirsi  che  nulla  si  fa~ 
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cesse  senza  di  lui.  Al  tempo  a cui  siam  giunti,  il  gran- 
d’ uomo  di  Stato  era  presidente  del  gabinetto,  e reggeva  i 
portafogli  degli  affari  esterni,  delle  finanze,  della  guerra  e 
della  marina. 

Una  notte,  ravvolto  nella  sua  veste  da  camera,  egli 
s’era  gittato  su  d’  un  lettuccio  da  lui  fatto  portare  iu 
un  gabinetto  del  ministero  della  guerra,  cercandovi,  se 
fosse  possibile,  qualche  breve  ripeso.  In  quell’ ora  d’alta 
quiete,  un  tale  che  aveva  ricusato  di  dire  il  proprio  no- 
me, ma  si  attribuiva  il  titolo  di  generale,  dichiarando 
d’ essere  appena  giunto  in  Torino,  chiese  di  parlargli. 
Non  giungeva  inaspettato.  Entrò,  e il  ministro,  andandogli 
incontro,  gli  strinse  francamente  la  destra.  Quel  notturno 
visitatore  e lui  avevano  da  un  pezzo  giurato  di  compiere 
l’opera  istessa:  volevano  l’uno  e l’altro  metter  fine  per 
sempre  alla  signoria  straniera.  E quando  lo  sconosciuto 
usci  della  stanza  del  ministro , il  sonnacchioso  veterano , 
alzandosi  al  suo  passare , credette  di  riconoscere , sotto  al 
largo  cappello  e al  bigio  mantello  in  cui  s’  era  ravvilup- 
pato, il  volto  abbronzito  e sereno  di  Garibaldi. 

A mezzo  aprile,  rispondendo  a nuove  premure  del  mi- 
nistro inglese,  Cavour  gli  faceva  sapere,  con  un  dispaccio, 
che  se  l’Austria  avesse  cessato  di  spedir  truppe  in  Italia,  il 
Piemonte  formalmente  s’impegnava  « a non  chiamare  alle 
armi  le  proprie  riserve  : a non  far  muovere  1’  esercito,  non 
ancora  messo  sul  piede  di  guerra  : a non  mandar  truppe 
fuor  delle  posizioni  occupate,  solo  per  difesa,  già  da  tre 
mesi.  » Furono  le  sue  parole  : ma  l’Austria  non  si  contentò 
di  siffatto  formale  impegno  : convenne  ritornare  alla  pro- 
posta messa  fuori  da  prima , che  tutti  disarmassero  ; e 
accettato  alla  fine  il  Piemonte  nel  congresso,  al  pari  degli 
altri  minori  Stati  della  penisola,  Cavour  si  disse  pronto  a 
subire  anche  questa  condizione  del  disarmamento. 

Tutti  gli  ostacoli,  a mano  a mano  suscitati  da  una  po- 


Digitized  by  Google 


214 

litica  gelosa  e diffidente,  si  credettero  vinti  ; già  si  additava 
Parigi  come  sede  dell’  imminente  congresso,  quando  l’ im- 
peratore d’Austria,  fatto  impaziente  degl’  indugi,  e tutt’  altro 
che  lieto  deH’effetto  a cui  eran  venuti,  preferse  di  rompere 
a un  tratto  quella  rete  d’astuzie  diplomatiche.  Irritato  dal 
lungo  contrasto,  e sicuro  di  trovarsi  meglio  apparecchiato 
agli  eventi  di  quel  che  lo  fossero  i due  nemici  suoi,  mandò 
l’ordine  che,  senza  metter  piii  tempo  in  mezzo,  s’intimasse 
al  re  di  Piemonte  di  licenziare  « immediatamente  » l’esercito 
e i volontarii;  e passati  tre  giorni,  quando  la  risposta  non 
fosse  del  tutto  soddisfacente,  dovesse  il  suo  esercito  passare 
il  Ticino. 

Gli  uomini,  sia  che  portino  una  corona  di  re,  sia  che 
indossino  la  giubba  ricamata  del  ministro,  o la  casacca  del 
villano,  si  somigliano  sempre,  quando  l’orgoglio  li  conduce 
o li  vince  il  risentimento  ; e principi,  e politici  e ministri, 
dopo  avere  alla  lunga  ragionato,  discusso  de’  più  grandi 
interessi  degli  Stati,  distruggono  in  un’  ora  la  tela  a fatica 
tessuta,  e affidano  ai  cannoni  la  difesa  di  quella  ragione 
più  o men  vera,  che  ciascuno  di  loro  continua  a chiamare 
il  proprio  buon  diritto. 

Chi  non  vide  qualche  volta,  fra  la  gente  di  contado, 
ne’  giorni  del  mercato,  due  astiosi  campagnuoli,  i quali,  in- 
contrandosi sulla  piazza  principale  del  borgo,  si  guardano 
in  cagnesco,  per  una  lor  ruggine  vecchia,  da  quel  giorno 
che  l’aratro  dell’uno  ha  portato  via  all’altro  una  zolla,  o 
gli  ha  disfatta  la  siepe  del  confine  ? Mentr*  essi  stanno  a 
fronte , e passano  dalle  torve  occhiate  alle  ingiurie  e alle 
minaccie,  ecco  sopraggiungere  amici  e conoscenti,  che  si 
studiano  colle  buone  di  condurli  dal  giudice,  perchè  acco- 
modi il  litigio  : pare  che  gli  avversarli  cedano,  e se  ne 
stanno  cheti  per  un  momento  ; ma  invece,  arrivati  fin  là,  tra 
le  spiegazioni  e i pareri , sul  più  bello,  quando  i compari 
credono  di  riuscire  al  loro  intento,  ricominciano  a prover- 
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biarsi , e il  più  prepotente  viene  co’  pugni  sul  viso  del- 
l’ altro:  costui,  meno  forte  ma  più  scaltro,  sapendo  d’aver 
ragione,  nicchia  un  poco,  e intanto  s’accosta  al  rappresen- 
tante della  legge,  sicuro  d’averlo,  coi  carabinieri,  dalla  sua 
parte. 
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ALLA  VIGILIA  DELLA  GUERRA. 


• Attendi,  Italia,  attendi.  Io  veggio,  o panni, 

• l)n  fluttuar  di  fatili  e di  cavalli, 

« K fumo  o polve,  e luccicar  di  >pade, 

• Como,  tra  nebbia,  lampi  ; 

• Nò  lì  conforti? • 

G.  Leopardi. 


corsero  mai  per  l’ Italia  più  bei  giorni 
|.^di  quelli.  Il  23  d’aprile,  una  grande  novella, 
forse  da  lui  aspettata,  volò  sul  filo  elettrico 
* al  ministro  di  re  Vittorio.  Egli  chiamò  subito 
intorno  a sè  i ministri  colleghi;  e decretarono 
che  il  Parlamento , il  quale  appena  aveva  so- 
spese le  sue  adunanze  per  le  feste  della  vicina 
Pasqua,  fosse  convocato  straordinariamente.  Gravi  gli  eventi 
e minacciosi;  profonda  l’ansietà  de’ cittadini;  i deputati  in 
gran  numero  tornarono  ai  loro  seggi  nell’aula  del  palazzo 
Carignano  : e nel  dì  solenne  della  nuova  convocazione  il 
popolo  s’addensava  nelle  vie  e nelle  piazze  attigue  al  Par- 
lamento, aspettando,  non  senza  inquietudine,  ma  con  serietà 
dignitosa,  la  grave  deliberazione  che  quel  giorno  si  doveva 
prendere. 

Il  ministro  del  re,  colla  sua  pacata  e schietta  parola, 
annunziò  la  lunga  vicenda  de’  negoziati,  co’  quali  s’era  ten- 
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tato  negli  ultimi  mesi  di  sciogliere,  in  modo  amichevole,  la 
questione  italiana;  disse  il  fermo  rifiuto  opposto  alle  ingiu- 
ste e più  recenti  pretese  dell’Austria,  le  ultime  concessioni 
a cui  era  venuto  il  Governo  del  re,  e il  nuovo  e deciso 
diniego  austriaco  di  entrare  negli  accordi  conchiusi  e ac- 
cettati già  da  Francia,  Russia  e Prussia.  Di  poi,  partecipò 
ai  rappresentanti  del  paese  aver  lui  saputo,  di  certo,  essere 
l’Austria  risoluta  di  spedire  al  Piemonte  un  invito  perchè 
disarmasse,  concedendo  tre  giorni  a rispondere:  finì  il  suo 
discorso  proponendo  che,  in  quello  stato  minaccioso  di 
cose,  fossero  date  al  re,  come  al  miglior  custode  della  na- 
zione, i pieni  poteri  nel  tempo  ch’egli  avrebbe  combattuto 
per  la  libertà  e per  l’indipendenza.  La  legge  fu  subito  ac- 
clamata fra  l’applauso  e l’entusiasmo  di  quanti  erano  là 
convenuti , fuor  di  pochi  paurosi  e ligi  al  passato  a’  quali 
il  pensiero  di  un’  Italia  libera  metteva  ancora  sgomento. 
Alle  acclamazioni  della  Camera  risposero  quelle  di  tutto 
il  popolo. 

Quasi  nell’ora  stessa  giungevano  da  Novara  per  la  via 
ferrata  due  viaggiatori,  i quali,  da  coloro  che  li  videro  scen- 
dere, furono  tosto,  all’aspetto,  ai  modi,  conosciuti  come 
persone  d’importanza:  una  carrozza  dell’inviato  prussiano, 
a pochi  passi  della  stazione,  li  aspettava.  Smontati  al  pa- 
lazzo dell’ ambasciata,  due  ore  dopo  furono  visti  uscirne 
con  uno  de’  segretarii,  e avviarsi  nella  medesima  carrozza 
verso  il  ministero  degli  affari  esteri.  Uno  de’  due  portava 
la  divisa  di  capitano  dello  stato  maggiore  austriaco,  l’altro 
quella  d’impiegato  superiore  del  governo  lombardo.  Erano 
il  barone  di  Kellersberg,  vicepresidente  della  luogotenenza 
di  Lombardia,  e il  cavaliere  Ceschi  di  Santacroce,  consi- 
gliere imperiale. 

Annunziati  al  conte  di  Cavour,  egli  non  li  fece  aspet- 
tare; anzi  mosse,  con  atto  tranquillo  e quasi  sorridente, 
incontro  a loro,  e udito  che  venivano  con  una  missione 


Digitized  by  Google 


219 


particolare  del  governo  di  Sua  Maestà  l’imperatore  d’Au- 
stria, li  pregò  volessero  sedere.  Ma  il  barone,  che  de’  due 
pareva  il  più  autorevole  e teneva  in  mano  un  piego  sug- 
gellato, avanzandosi  d’un  passo,  porse  il  piego  al  ministro, 
e disse  non  aver  altro  incarico  che  d’aspettare  in  Torino 
la  risposta,  nel  termine  che  v’era  fissato. 

Con  quella  dignità  cortese  che  in  lui  non  s’era  smen- 
tita mai,  il  conte  di  Cavour,  promesso  che  avrebbe  rispo- 
sto, li  salutò,  e i due  inviati  si  ritirarono.  Disuggellato  il 
piego,  il  ministro  guardò  la  firma;  era  del  conte  Buoi 
de  Shauenstein,  primo  ministro  di  Sua  Maestà  imperiale  e 
reale,  apostolica.  Prima  di  leggere,  egli  soprastette  un  poco 
pensoso. 

Passarono  due  giorni:  al  terzo,  i due  forestieri,  visitata 
eli’  ebbero  la  città , se  ne  stavano  oziosamente  a uno  de’ 
balconi  dell’albergo  dell’ Europa,  quando  li  colpi  un  lontano 
echeggiare  di  grida  confuse,  che  non  indovinarono  se  fos- 
sero di  festa  o di  tumulto  popolare.  Poco  a poco,  si  chia- 
rivano per  voci  d’ applauso  : la  folla  crescente,  1’  agitarsi 
del  popolo,  come  in  una  festa  pubblica,  e le  grida  sempre 
più  distinte,  tra  le  quali  s’udiva  continuo  e distinto  il  nome 
di  Cavour,  tutto  annunziava  qual  fosse  la  risposta  eh’ essi, 
ancor  dubbii  e ansiosi,  aspettavano. 

Il  ministro  usciva  in  quel  punto  dall’  antico  palazzo 
Madama,  ove  il  Senato,  con  voti  unanimi,  aveva  confer- 
mata la  legge,  accolta  pochi  di  innanzi  dai  deputati,  per 
dare  al  re,  nel  pericolo  della  patria,  la  dittatura.  Tutto  il 
popolo,  con  grande  entusiasmo,  ripeteva  il  nome  sacro  del- 
l’ Italia , mandando  plausi  al  re , al  ministro.  E Cavour, 
impaziente  di  sottrarsi  a questa  specie  di  trionfo , che  gli 
pareva  anticipato,  anziché  continuare  per  la  sua  via,  svoltò 
in  gran  fretta,  per  una  piccola  porta,  nel  vicino  palazzo  di 
Carignano. 

Nel  pomeriggio,  alle  cinque  e mezzo,  all’ora  precisa 
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che  finiva  il  terzo  giorno  concesso  a rispondere,  un  uffiziate 
recò  al  barone  austriaco  una  breve  nota  del  ministro  a 
nome  del  suo  re:  era  la  risposta.  I due  inviati,  senz’ aspet- 
tare di  più , si  misero  in  una  carrozza  di  piazza , e per 
la  porta  di  servizio  dell’albergo  che  riusciva  in  deserta  ' 
viuzza,  non  veduti,  ritornarono  alla  stazione  della  strada 
ferrata. 

Cosi  il  Piemonte,  a’  26  di  aprile  del  1859,  affermava,  in 
nome  dell’  Italia,  il  diritto  nazionale  in  faccia  agli  altri  po- 
poli. « Senza  riserva  nè  secondi  fini  (diceva  la  memoranda 
nota)  la  Sardegna  aveva  accettate-  le  proposte  che  fece 
l’Inghilterra,  alle  quali  la  Francia,  la  ltussia  e la  Prussia 
aderirono;  non  c’era  dunque  nulla  da  aggiungere  alla 
risposta  già  data  sulle  difficoltà  che  si.  opponevano  a riu- 
nire un  congresso.  » E conchiudeva  : « La  condotta  della 
Sardegna  fu  giudicata  dall’Europa;  quali  ne  possano  es- 
sere le  conseguenze,  la  responsabilità  ne  ricadrà  su  coloro 
che  primi  armarono  e che,  respinte  le  proposte  delle  grandi 
potenze,  vi  hanno  sostituita  una  minacciosa  intimazione.  » 
La  grande  sfida  era  dunque  accettata.  Gl’Italiani,  con  in- 
dicibile entusiasmo,  udirono  bandita  la  guerra,  come  fosse 
già  l’annunzio  della  vittoria. 

Non  era  più  l’ amoroso  sogno  de’  poeti,  non  la  medita- 
zione de’  filosofi,  nè  l’ impaziente  audacia  d’uomini  generosi 
che  correvano  a morire;  era  il  risorgimento  della  libertà, 
la  forza  matura  della  vita  d’un  popolo  che  dappertutto  si 
risvegliava.  Un’associazione,  la  quale  s’era  già  da  tempo 
segretamente  costituita  in  ogni  città  della  penisola,  e che 
altro  non  voleva  se  non  l’ indipendenza  e P unità,  racco- 
glieva i primi  frutti  dell’opera  sua:  cittadini  onorandi, 
raccolti  in  comitati,  avevano  tenute  deste  e congiunte  tutte 
le  forze  della  nazione,  avviando  in  Piemonte  i giovani  più 
gagliardi  e animosi,  non  lasciando  mancare  ai  poveri  soc- 
corso per  il  viaggio,  ajutandoli  a passare  il  confine,  là  do- 


Digitized  by  Google 


221  


v’era  vigilato  con  più  rigore,  come  in  Lombardia  e su  quel 
di  Modena.  E i volontari^  accorrenti  tra  le  schiere  di  Ga- 
ribaldi e di  Ulloa,  si  contavano  già  a migliaja,  e d’ogni 
ordine  di  cittadini:  pochi  i campngnuoli,  i più  operaj,  com- 
mercianti; molti  ingegneri,  avvocati,  proprietarii , molti 
letterati  e artisti;  delle  classi  più  agiate  non  v’era  quasi 
famiglia  che  non  avesse  alcuno  de’  suoi  nell’  esercito  o 
fra  i volontarii. 

Cominciavano,  si  può  dire,  altri  tempi,  altra  storia 
Negli  ultimi  giorni  del  suo  esilio  volontario,  là  in  una 
deserta  casa  di  Oporto,  in  faccia  all’Oceano  e al  cielo,  un 
re  italiano,  il  solo  che  in  lungo  giro  di  secoli  fosse  sceso 
in  campo  contro  lo  straniero,  aveva  detto:  « La  Prov- 
videnza non  ha  concesso  che  la  rigenerazione  dell’ Italia 
fosse  compiuta  da  me  ; ma  non  sarà  che  differita  ; e io  spero 
che  solo  una  passaggiera  avversità  farà  accorti  i popoli 
italiani  d’ essere  un’  altra  volta  più  uniti  per  essere  invin- 
cibili. » 

Nè  gl’italiani  si  dimenticarono  del  voto  di  Carlo  Al 
berto  ; e quel  voto  d’  un  re  morente  potè,  non  tardi,  essere 
compiuto  dal  figlio  suo.  La  più  grande  delle  sventure  che 
possano  toccare  a un  popolo,  e che  lo  prostrano  talvolta 
per  de’  secoli,  non  aveva  abbattuto  il  forte  popolo  del  Pie- 
monte, avvezzo  ad  una  libertà  ordinata  e severa  : conser- 
vando intatti  sempre  l’ onore  e il  diritto,  esso  aveva  con- 
quistata la  benevolenza  e il  rispetto  di  tutte  l’altre  nazioni 
civili.  E il  genio  degl’italiani  non  era  ancor  morto:  a 
tempo  venne  chi  doveva  mostrare  eli’  essi  potevano  nella 
politica  sorgere  cosi  grandi  come  lo  furono  nella  scienza 
e nell’arte;  chi  seppe  affrettare  quel  giorno,  che  avrebbe 
condotto  la  patria  intera  alla  terra  promessa  della  libertà. 

Camillo  di  Cavour  fu  uno  di  quegli  uomini  i quali, 
come  un  tempo  gli  apostoli , non  riguardano  più  al  luogo 
onde  sono  partiti,  ma  camminano  sempre  innanzi,  finché 
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on  sieno  giunti  alla  loro  meta.  Egli  sapeva  il  progresso 
della  civiltà  valere  quanto  e più  della  gloria  dell’  anni  ; e 
colla  fede  nell’avvenire  del  suo  paese,  e più  ancora  nella 
invincibile  forza  della  libertà,  insegnò  ai  popoli  divisi  dalla 
prepotenza  degli  avvenimenti,  e dalla  stessa  abitudine  del 
servire,  l’unica  via  che  fosse  dinanzi  a loro  aperta  per 
rifare  l’ Italia  libera  e indipendente.  Egli  non  ebbe  che  que- 
sta sola  ambizione,  confessata  un  giorno  da  lui  stesso; 
l’ambizione  di  servire  ia  patria,  mettendo  a rischio  per 
essa,  di  buon  grado,  la  sua  fama  e la  sua  popolarità. 

Non  appena  corse  voce  che  tra  il  re  di  Sardegna  e 
l’ imperatore  d’ Austria  stava  per  cominciare  la  guerra  ; 
non  appena  si  seppe  che  cinque  divisioni  dell’esercito  pie- 
montese s’ affrettavano  a raccogliersi  nell’  angolo  formato 
dal  Po  e dal  Tanaro,  tra  le  fortezze  d’ Alessandria  e di  Ca- 
sale, anche  nella  Toscana  si  spiegò  animosa  e pronta  l’op- 
posizione de’  liberali  al  governo  di  quel  principe  che  da 
dieci  anni  obbediva  ai  desiderii  e alla  fortuna  del  suo  im. 
periale  congiunto.  L’ ospite  di  Pitti  non  era  più  il  toscano 
Morfeo,  cantato  dal  Giusti;  era  un  feudatario  austriaco  in 
veste  da  camera,  che  alla  sua  volta  s’apparecchiava  a 
venir  meno  alle  sue  uutiche  e liberali  promesse;  senza 
pure  accorgersi  ch’era  un  tradimento.  Un  indirizzo  firmato 
dagli  uomini  più  autorevoli  e più  cari  al  paese,  i quali 
da  gran  tempo  non  avevano  più  messo  piede  ne’  suoi  pa- 
lazzi, significava  al  granduca,  in  forma  di  consulta  politica, 
la  manifestazione  del  pubblico  voto.  La  pace  della  penisola, 
diceva  quell’ indirizzo , doveva  oramai  essere  cercata  nella 
indipendenza  de’  suoi  diversi  Stati,  con  gli  ordini  costitu- 
zionali e con  un  patto  federativo.  Quegli  animosi  e illusori 
cittadini  sentivano  che  il  primo  passo  all’  unità  della  na- 
zione doveva  esser  questo  : presaghi  fin  d’ allora  che  il 
grande  beneficio  dell’  unità  l’ Italia  l’ avrebbe  dovuto  ben 
presto,  più  che  ad  altro,  alla  fermezza  de’  Toscani.  Ma  il 
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principe,  cosi  poco  padrone  in  casa  sua  fino  a que’  giorni, 
dubitava  più  di  tutto  di  perdere  l’ amicizia  del  lontano  e 
potente  cugino;  e bastò  questo  dubbio  a dargli  coraggio  di 
mettersi  a dirittura  nelle  vie  della  reazione.  Negò  licenza  a 
ogni  stampato  di  cose  politiche,  sequestrò  giornali  piemon- 
tesi e francesi,  proibì  rapporti  e ritrovi  di  soldati  con  po- 
polani. E quando  il  rappresentante  del  Piemonte,  sul  cader 
dell’  aprile,  venne  a Pitti  per  chiedere,  nell’  aspettativa  di 
guerra,  l’alleanza  della  Toscana,  il  granduca  balbettò  delle 
scuse,  ma  non  ebbe  pur  la  franchezza  di  dire  schietto  l’animo 
suo , negando  ; poi  gli  sembrò  di  scansare  il  pericolo  col 
ricovrarsi  nll’ombra  de’  trattati  ond’era  legato  agli  Austriaci, 
dicendo  che,  al  caso,  si  sarebbe  tenuto  neutrale.  Ma  pochi 
di  appresso,  il  popolo  uscì  in  festa  per  tutta  Firenze,  sven- 
tolando bandiere  nazionali;  i soldati  lo  lasciavano  fare, 
anzi  prendevano  parte  a quel  crescente  entusiasmo.  Uno  de’ 
figliuoli  del  granduca,  intanto,  chiamati  intorno  a sè,  nel 
forte  di  Belvedere,  gli  ufflziali  dell’ artiglieria,  fece  aprire  e 
leggere  da  un  suo  generale  non  so  qual  disegno  già  pre- 
parato da  sette  mesi  per  mitragliare  Firenze.  Tutti  gli  ufiì- 
ziali  presenti  rifiutarono  sdegnosamente  di  versare  il  sangue 
de’ loro  fratelli.  Il  giovine  principe,  fattosi  pallido,  domandò 
loro  : « Siam  dunque  prigionieri  vostri  ? » Ed  essi  : « No,  » 
risposero,  « ma  il  paese  e tutti  noi  vogliamo  unirci  al  Pie- 
monte ! » Dagli  spaldi  s’udiva  ripetere  l’alto  grido  : « Viva 
T Italia  ! » Più  tardi,  Leopoldo  lorenese  volle,  o finse,  cedere 
alla  pressura  di  chi  stimava  ancora  possibile  di  vincerne 
l’ostinazione  : aveva  già  fisso  in  mente  di  fuggire  con  la  fa- 
miglia da  Firenze,  e prometteva  che  prenderebbe  parte  alla 
guerra  ; poi  tentò  di  formare  un  ministero  che  fosse  accetto 
al  paese,  ma  il  personaggio  al  quale  voleva  darne  l’ inca- 
rico gli  disse  chiaramente,  non  rimanergli  più  altro  che 
abdicare.  Anche  questo  non  volle,  e preferse  di  partire  : il 
dì  stesso,  sulla  sera,  il  granduca  colla  famiglia  sua  e con 
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pochi  fedeli  usciva  di  Firenze,  alla  chetichella,  quasi  un 
fuggitivo,  dirizzandosi  verso  Bologna,  tuttora  in  podestà 
degli  Austriaci.  E il  popolo  silenzioso  vide  passare  il  tristo 
corteggio  degli  antichi  suoi  principi,  mentre  le  porte  del 
Palazzo  Vecchio,  di  quell’ austera  sede  della  libertà  fioren- 
tina, s’aprivano  a tre  onorandi  cittadini,  eletti  dalla  po- 
polare fiducia  a tenere  il  governo  del  paese  finché  dovesse 
durare  la  guerra. 

Questi  moti  di  Toscana,  cosi  rapidi  che  furono  detti 
la  rivoluzione  di  quattr’  ore , avvennero  a’  27  di  aprile , il 
giorno  seguente  a quello  in  cui  il  conte  di  Cavour  aveva 
mandata  la  risposta  di  re  Vittorio  Emanuele  al  superbo 
ultimato  dell’Austriaco.  Quasi  nel  momento  stesso,  prorom- 
peva in  Modena  il  grido  della  indipendenza,  inutilmente 
soffocato  da  un  tirannetto,  degno  erede  del  padre  suo. 
L’ estense  Francesco  V,  reduce  da  Vienna  nel  piccolo  du- 
cato col  grado  di  luogotenente  generale  austriaco,  nel  fa- 
cile egoismo  dell’  ignoranza  potente,  non  temeva  nemmeno 
i pericoli  ond’era  d’ogni  parte  minacciato;  e prima  simu- 
lando di  concedere  qualche  apparente  riforma  nelle  cose 
amministrative,  per  tener  quiete  le  poche  migliaja  di  sud- 
diti suoi,  credette  poi  coi  rigori  della  legge  marziale  im- 
pedire la  partenza  de’  volontarii  per  la  guerra  ; ma  il 
giorno  in  cui  questo  bando  usciva  non  men  di  quattrocento 
avevano  passato  il  confine.  Chiese  egli  allora,  benché  inutil- 
mente , al  Piemonte  che  quanti  si  trovavano  già  fuori  gli 
venissero  riconsegnati,  e comandò  fosse  sostenuto  chiunque 
usciva  in  discorsi  liberali;  lasciata  a un  tempo  licenza  ai 
soldati  di  far  fuoco  su’  cittadini  che  andassero  in  volta  can- 
tando canzoni  patriotiche.  Non  appena  si  seppe,  nella  parte 
del  ducato  più  vicina  alla  Toscana,  essere  di  là  passato  il 
granduca  Leopoldo  in  fuga  alla  volta  di  Vienna,  le  piccole 
città  di  Massa  e Carrara  insorsero,  ritraendosi,  senza  colpo 
ferire,  la  scarsa  soldatesca  che  le  teneva  in  soggezione.  A 
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quest’ annunzio,  il  duca,  nel  primo  impeto,  pensò  di  correre 
a riconquistare  le  due  ribelli  città;  ma  poi  un  segreto  timore 
lo  consigliò  alla  prudenza  ; e uscito  di  Modena  si  rintanò  nel 
forte  di  Brescello,  donde  spacciava  messi  al  generale  au- 
striaco in  Bologna,  invocandone  pronti  soccorsi.  Allestiva, 
intanto , di  nascosto  quanto  gli  occorresse  a fuggire  ; e 
portò  via  con  sè  l’oro  delle  casse  pubbliche , le  gioje  della 
corona  ducale,  e trafugò  da’  musei  e dalle  biblioteche  i 
cimelii  più  rari  e preziosi. 

Nè  a Parma,  dalle  cui  mura  i giovani  trovavano  più 
sicura  e più  pronta  l’uscita,  furono  meno  ardite  o più  tarde 
le  dimostrazioni.  In  tutte  quelle  città  famose  in  altri  tempi, 
da  n*  per  certo  non  invidiati,  come  la  sede  di  principi  più  o 
meno  fastosi,  ma  tutti  del  pari  nemici  di  libertà,  non  c’era 
più,  se  ne  togli  i pochi  cortigiani  d’ogni  potere  che  sta  ritto, 
alcuno  che  avesse  fede  in  que’  goveruini,  ordinati  quasi  tutti 
sullo  stampo  di  quel  di  Vienna.  E se  la  paura  fosse  riuscita  a 
strappare  a uno  di  que’ piccoli  sovrani  un’ ombra  di  costitu- 
zione, quale  indipendenza  sarebbe  stata  quella  da  lui  con- 
cessa, col  beneplacito  dello  straniero  che  si  tenevano  in  casa? 
Benché  i Parmigiani  vedessero  le  sentinelle  austriache  pas- 
seggiare sugli  spaldi  di  Piacenza,  acclamarono  senza  tema 
l’immediata  riunione  al  Piemonte;  e la  principessa  reggente 
stimò  impossibile  e pericoloso  l’ opporsi  all’  impeto  della 
giovine  schiera  cittadina,  alla  quale  tardava  d’accorrere  sui 
campi  di  battaglia.  Ella  pure  si  raccomandò  per  consiglio 
al  generale  austriaco,  impaziente  alla  sua  volta  d’ uscir  di 
Piacenza  e d’ occupare  il  resto  del  piccolo  ducato  : e cosi 
lasciato  agl’inetti  suoi  ministri  il  governo,  ella  cercò  ri- 
covero in  Mantova  col  fanciullo  Roberto;  il  quale  non  do- 
veva più  rivedere  la  soglia,  ove  cadde  un  giorno,  immerso 
nel  proprio  sangue,  il  padre  suo. 

Agitata  e commossa  era  d’ogni  parte  la  restante  Italia; 
e specialmente  le  città  più  grandi.  Da  quarantaquattr’anni 
Cascano.  Gaò'  ic  ....  15 
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continuava  nelle  Romagne  profonda,  incessante,  la  discordia 
tra  il  restaurato  governo  papale  e i cittadini  ; e l’alimenta- 
vauo  gli  arbitrii,  le  paure  di  ogni  alito  di  libertà,  la  sterile 
autorità  che  sconosce  il  diritto  comune,  e da  secoli  si  sforza 
di  unire  nella  stessa  mano  il  pastorale  e la  spada.  Le  scarse 
e apparenti  mutazioni  consentite  negli  ultimi  due  lustri 
avevano  reso  più  aspro,  inconciliabile  l’odio  tra  il  principe 
e il  paese.  Oramai  quel  governo  non  si  poteva  più  reggere  da 
sè  : i Francesi  stavano  acquartierati  in  Roma  come  guar- 
diani del  papa;  gli  Austriaci,  da  dieci  anni,  non  avevano 
più  lasciata  Bologna,  nè  Ferrara,  nè  Ancona.  Diventata  pos- 
sibile, aspettata  da  tutti  una  guerra  tra  le  due  maggiori 
potenze  cattoliche , a Roma  s’ intrawide  il  pericolo , "e  si 
temè  che,  per  avventura,  non  bastasse  a scongiurarlo  la  pro- 
posta di  riunire  un  cqngresso  delle  grandi  potenze.  Perciò 
1’  Antonelli , segretario  di  Stato  del  papa , appena  gliene 
venne  l’invito  officiale,  dichiarò  apertamente  rifiutarsi  il 
pontefice  a prender  parte  alle  deliberazioni;  e cosi  fecero, 
quasi  alla  stess’  ora,  il  re  di  Napoli  e il  duca  di  Modena.  Ma, 
in  mezzo  a tanta  incertezza  del  futuro , nelle  Legazioni  e, 
in  Roma  stessa,  vennero  subito  aperte  in  pubblico  sottoscri- 
zioni di  soccorsi  ai  volontarii,  che  partivano  a schiere  mal- 
grado gli  ostacoli  che  cercava  di  mettervi  il  governo,  e le 
minaccie  che  il  chiedere  un  passaporto  era  come  ottenere 
una  sentenza  di  bando  perpetuo.  Venne  poi  la  nuova  del- 
P intimazione  di  guerra  al  Piemonte:  e l’astuto,  inflessi- 
bile  cardinale  segretario  sperava  ancora  di  mettersi  al  si- 
curo da  qualunque  rischio  con  una  protesta  di  neutralità. 
Ai  27  d’aprile,  annunziando  questa  politica,  come  la  sola 
conveniente  al  padre  de’  fedeli,  un’enciclica  papale  racco- 
mandava a tutti  i vescovi  della  cristianità  pubbliche  pre- 
ghiere per  la  cessazione  della  guerra.  E la  guerra  non  era 
ancora  cominciata. 

All’ombra  dello  stesso  diritto  di  neutralità  anche  il 
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re  di  Napoli  confidava  di  scampar  dai  pericolo,  quando  i 
primi  lontani  romori  bellicosi  arrivarono  fino  a lui.  Ferdi- 
nando IT,  da  tant’  anni  invecchiato  nel  dispotismo  e nella  - 
superstizione,  non  aveva  cessato  mai  di  far  sentire  il  peso 
della  sua  volontà  dissennata  e crudele,  d’una  tirannide  non 
più  creduta  possibile,  a tanta  parte  d’ italiani , de’  quali  si 
reputava  assoluto  padrone.  Da  qualche  tempo,  stanco  e ir- 
ritato delle  sorde  opposizioni  che  mai  non  gli  era  riuscito 
di  abbattere,  abbandonate  le  splendide  reggie  della  sua 
capitale,  egli  viaggiava  increscioso  e malato  dall’uno  al- 
l’altro de’ suoi  castelli  nelle  provincie,  appena  concedendo 
a’  ministri  di  venirlo,  di  quando  in  quando,  a vedere  : nè 
questi  ardivano,  senza  di  lui,  dar  mano  a nessuna  delle 
bisogne  dello  Stato.  E già  in  Napoli,  non  più  sottovoce  e 
con  paura,  ma  altamente  e senza  rispetto,  si  andava  dicendo 
non  essere  lontana  l’ ora  in  cui  dovrebbe  anch’  esso  dar 
conto  de’ fatti  suoi;  sebbene,  per  colmo  d’insana  crudeltà, 
quegli  stessi  cittadini  che  per  le  vie  osavano  domandare 
della  sua  salute  corressero  rischio  d’andarne  ammanettati  e 
condotti  in  prigione.  Fra  le  cospirazioni  rinfocolate  dai  libe- 
rali nelle  provincie,  e gl’intrighi  della  Corte,  il  re,  tetro  e 
non  visto  più  che  da’  medici,  trascinava  la  vita  nella  vasta 
solitudine  di  Caserta.  Aveva  accolte  con  alterigia  le  com- 
municazioni  fattegli,  poco  innanzi  alla  guerra,  dall'inviato 
francese,  ricusando  di  accettare  quali  che  fossero  le  delibe- 
razioni dell’  imminente  congresso  ; e quando  re  Vittorio 
Emanuele  gli  scrisse  di  suo  pugno,  coll’usata  leale  fran- 
chezza, per  eccitarlo  a stringersi  con  lui  contro  il  nemico 
comune , egli  lasciò  l’ invito  generoso  senza  risposta.  Gli 
Austriaci,  e il  Borbone  ben  lo  sapeva,  non  erano  mai  stati 
nemici  suoi  ; di  più,  fin  dal  febbrajo  di  quell’  anno,  quando 
aveva  data  in  isposa  a suo  figlio  Francesco  una  princi- 
pessa de’ reali  di  Baviera,  gli  pareva  d’avere  assicurato 
contro  ogni  possibile  caso  quel  suo  trono  già  infracidito  nel 
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sangue  de’  più  nobili  cittadini.  Ma,  appena  scòrse  di  lon- 
tano abbujarsi  il  cielo  e minacciare  nuova  tempesta,  du- 
bitò che  potesse  essere  più  tremenda  dell’  altra  da  lui  soste- 
nuta dieci  anni  addietro;  e in  breve,  giunto  in  fin  di  vita 
e consumato  da  atroce  malore,  il  22  di  maggio,  il  di  che 
gli  pervenne  l’annunzio  della  prima  vittoria  degli  alleati  a 
Montebello,  sciamò  morente:  « Hanno  vinta  la  causa!  » 

Questi  maravigliosi  avvenimenti  del  principio  della 
guerra , che  abbiam  voluto  ricordare , Gabrio  ii  aveva  a 
mano  a mano  seguiti  con  una  inquietudine,  con  un  ardore 
pieno  di  passione,  che  lo  toglievano  a qualunque  altro 
pensiero.  Nè  tutto  gli  riuscì  nemmeno  di  sapere  e d’ indo- 
vinare, fra  il  confuso  contraddirsi  di  tante  voci  diverse  che 
correvano,  e le  segrete  ma  più  certe  novelle  che  racco- 
glieva da  que’  molti , i quali , anche  in  Milano,  nascosta- 
mente  aiutavano  la  causa  della  patria. 

Ma  noi  non  vogliamo  intessere  in  questo  racconto  ca- 
salingo le  memorabili  vicende  della  guerra  d’indipendenza: 
la  storia  le  scriverà,  e saranno  pagine  gloriose  che  noi,  su- 
perbi di  aver  veduti  que’ giorni,  insegneremo  a leggere  ai 
figli  nostri,  ricordandoci  d’  avere  anche  noi  amato  questa 
cara  Italia  e sofferto  per  essa.  Come  tutti  gli  altri,  a’  quali 
faceva  battere  il  cuore  quella  virtù  che  crea  gli  eroi,  cor- 
sero i giovani  lombardi,  non  appena  parve  certa  la  guerra, 
là  dove  sapevano  che  un’  arma  e un  posto  per  combattere 
l’avrebbero  trovato,  e che  là  della  gloria  ce  n’era  per  tutti. 
E arrivarono  a tempo  anche  i due  giovani  amici  che  noi 
lasciammo  in  quelle  due  remote  stanzette,  al  secondo  piano 
del  palazzo  del  marchese  Francesco  di  C***. 

Usciti  insieme  della  città,  una  sera,  sul  cader  di  feb- 
braio, s’avviarono  celatamente  e in  gran  fretta  verso  il 
Lago  Maggiore.  Gabrio  conosceva  il  paese,  e si  ricordava 
de’  sentieri  poco  battuti,  che  al  cominciar  dell’  inverno  gli 
avevano  reso  facile  di  toccare,  non  visto,  la  riva  piemon- 


Digitized  by  Google 


229 


tese.  Tragittarono  il  lago  alla  prim’  alba  ; e pieni  di  libera 
gioia,  come  fossero  due  scolari  in  un  allegro  viaggio  di 
vacanza,  scesero  a terra  sulla  riva  d’Arona  ; contenti,  a dir 
poco,  di  stringere  subito  la  destra  d’altri  volontarii,  ve- 
nuti segretamente,  al  pari  di  loro,  d’ altre  parti  d’ Italia,  a 
difendere  la  bandiera  dagli  allegri  colori,  che  là  sventolava.  ' 

Pochi  di  appresso,  entrati  tutti  insieme  nella  cittadella  di 
Torino  , giurarono  di  servire , come  semplici  soldati , per 
tutta  la  durata  della  guerra. 

Là  Gabrio  e Galeazzo  s’ erano  dovuti  separare,  abbrac- 
ciandosi come  due  fratelli:  l’uno  era  partii»  con  una  com- 
pagnia d’ artiglieri  per  Casale  ; l’ altro,  seguendo  lo  squa- 
drone de’  cavalleggieri  del  quale  faceva  parte  , s’ avviò  ad 
Alessandria,  all’antico  baluardo  edificato  in  onore  di  quel 
papa  che  non  aveva  temuto  di  benedire  la  lega  lombarda. 

11  2 di  maggio , Vittorio  Emanuele  s’ era  messo  alla  testa 
del  suo  esercito,  e,  accettata  la  guerra,  proclamava  non 
avere  altra  ambizione  che  quella  d’  essere  « il  primo  sol- 
dato dell’  indipendenza  italiana.  » 

Quasi  nello  stesso  momento,  l’esercito  austriaco,  diviso 
in  tre  grandi  corpi,  passò  il  Ticino,  movendo  da  Boffalora 
sopra  Novara,  da  Abbiategrasso  verso  Casale,  e da  Pavia 
alla  volta  di  Mortara.  Nel  medesimo  tempo,  dai  valichi  del 
Monginevra  le  prime  divisioni  francesi  sboccarono  verso 
Susa,  e non  poche  delle  loro  navi  armate  entrarono  nella 
rada  di  Genova.  Stavano  dietro  al  Po  accampati  sessan- 
taquattromila  Piemontesi,  sotto  il  comando  del  re  e del 
generale  Lamarmora;  i battaglioni  de’ volontarii  Cacciatori 
delle  Alpi  a Cuneo  e a Savigliano  ordinavansi  rapidamente, 
coll’ entusiasmo  che  in  tutti  inspirava  il  loro  capo,  Gari- 
baldi. E già,  con  molto  artificio  guerresco,  si  muniva  delle 
difese  più  gagliarde  la  linea  della  Dora  Baltea , poco  fuor 
della  capitale;  lasciandosi,  per  il  momento,  con  eroica  riso- 
luzione, abbandonato  all’invasione  del  nemico  tutto  il  paese 
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fra  quel  fiume  e il  Ticino.  Alla  gioja  dell’ annunzio  di 
guerra  successe  ne’  fieri  abitatori  delle  provircie  occupate 
quella  prima  esitanza  che  misura  il  pericolo;  poi  la  calma 
di  chi  con  animo  deliberato  lo  affronta,  perchè  non  teme 
nessun  sacrificio,  e già  sente  l’alito  della  vittoria. 
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IL  QUATTRO  DI  GIUGNO. 


• La  fata  a la  littoria.  > 
Marnimi. 


un  mese  era  cominciata  la  guerra. 

E,  all’  aurora  del  4 di  giugno,  i Milanesi 
furono  svegliati  dal  tuonar  del  cannone  lon- 
tano, senza  sapere  eh’  era  l’ annunzio  d’ una 
grande  battaglia , dalla  quale  essi  avrebbero 
^ segnato , all’  indomani , il  principio  della  loro 
indipendenza  ! 

Milano,  da  un  mese,  sotto  una  quiete  appa- 
rente, viveva  in  continua  alternativa  di  trepidazione  e di 
abbandono;  commossa  talvolta  da  una  cupa  impazienza,  de 
un’  agonia  inesprimibile,  che  a que’  capi  militari,  rimasti  a 
invigilarla  dopo  dichiarata  la  guerra,  avrà  potuto  parere 
anche  terrore.  Ma  era  tutt’ altro:  ne’ cimenti  supremi,  che  i 
cittadini  aspettavano  sotto  l’incubo  della  legge  stataria, 
seppero  serbare , come  avevan  fatto  per  tant’  anni , il  loro 
raccoglimento  severo  e sdegnoso.  Incerte  le  sorti  del  paese, 
tutti  rivivevano,  si  può  dire,  in  quella  stessa  speranza  che  la 
prima  volta  era  stata  cosi  presto  delusa.  I creduli  accoglie- 
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vano,  spacciavano,  esagerandole,  le  novelle  più  strane  e 
contraddittorie  venute  di  fuori  ; all’  ironica  freddezza  dei 
pessimisti  s’alternava  la  simulata  indifferenza  di  chi,  per 
proprio  conto,  le  temeva  vere  ; ma  tra  le  pareti  domestiche 
parlava  l’ affetto  delle  madri , tremanti  sulla  vita  de’  figli 
lontani  e piene  di  carità  per  la  patria  ; dappertutto  era 
mirabile  la  concordia  serena,  pronta  del  popolo,  a cui  la 
lunga  necessità  dell’obbedire  non  aveva  tolta  la  persuasione 
della  propria  forza  e la  coscienza  della  libertà.  Da  dicci 
anni  aspettavano  che  venisse  il  momento  della  liberazione, 
contando  i giorni  e le  ore,  e tenevano  per  certo  che  quel 
momento  non  poteva  tardare. 

L’invasione  si  avanzava;  già,  dopo  occupate  le  prò— 
vincie  che  bagna  il  Ticino,  e dopo  qualche  avvisaglia,  il 
; generale  austriaco,  spingendo  fino  alla  Dora  Baltea  il  nerbo 
delle  sue  poderose  truppe,  confidava  battere  i Piemontesi 
e annientarli,  prima  che  il  loro  potente  alleato  riuscisse 
a spiegare  l’ esercito  suo  : era  sua  intenzione  occupar 
prontamente  l’antica  sede  de’ reali  di  Savoja,  dove  gli  uf- 
fìziali  de’ diversi  corpi,  fin  dal  primo  entrare  in  Piemonte, 
avevano  dato  ordine  che  li  raggiungessero  le  lettere  a loro 
dirette.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  a Milano  si  bisbigliava 
di  scontri  riusciti  alla  peggio  per  gli  Austriaci;  e la  gaz- 
zetta non  li  smentiva.  Al  20  di  maggio,  il  corpo  dello  Sta- 
dion  era  stato  battuto  a Montebello  ; il  di  stesso,  il  generale 
Cialdini  aveva  passata  la  Sesia  a Vercelli  ; subito  dopo  s’era 
accesa  una  battaglia  più  grossa  e fiera  sulla  sinistra  di 
quel  fiume;  e corse  voce  che,  in  uno  degli  assalti  decisivi 
di  quella  giornata,  combattendo  insieme  Italiani  e Fran- 
cesi, si  spingesse  innanzi  nelle  prime  file  de’ bersaglieri 
e degli  zuavi  lo  stesso  re  Vittorio.  Ma  il  luogo  preciso 
di  questo  scontro  accanito,  che  durò  due  giorni,  non 
si  sapeva  a Milano:  era  la  prima  vittoria;  quella  di  Pale- 
stra. Cittadini,  che  avevano  qualche  attinenza  con  militari. 
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o eh’  erano  stati  informati  di  seconda  mano , assicuravano 
essersi  già  il  quartier  generale  degli  Austriaci,  per  l’avan- 
zarsi de’  Francesi  e de’  nostri , trasportato  da  Mortara  ad 
Abbiategrasso.  Alla  qual  nuova,  ripetuta  dall’  uno  all’  altro 
in  confidenza,  ne  sopravvenne  una  seconda  di  maggiore 
effetto  sulle  masse  popolari,  annunziata  e confermata  con 
gioja  febbrile.  Garibaldi,  con  eroica  audacia,  alla  testa  de’ 
suoi  cacciatori  delle  Alpi , s’ era  aperta  la  via  allo  sbocco 
del  Lago  Maggiore  ; e,  gittatosi  sui  colli  di  Varese,  aveva 
occupata  tutta  quella  contrada  e tutto  il  comasco,  per  cor- 
rere a suscitar  l’insurrezione  nelle  parti  montane  di  Lom- 
bardia. 

Erano  i gloriosi  preludii  d’  una  guerra  vasta  e nazio- 
nale ; e più  ci  si  credeva,  leggendo  sui  pochi  giornali  che 
andavano  in  giro , bugiardi  quasi  sempre  e allora  più  che 
mai,  qualche  ragguaglio  della  spedizione  di  Garibaldi  : se 
ne  parlava  come  d’un  fatto,  che,  quantunque  tutt’ altro  che 
inconcludente,  non  riuscirebbe  a mutare  le  grandiose  ope- 
razioni su  cui  poggiava  il  disegno  della  campagna.  Il  luo- 
gotenente maresciallo  austriaco,  che  teneva  ogni  potere  in 
Milano,  usandone  aspramente,  aveva  minacciato,  tre  giorni 
prima,  il  rigore  delle  leggi  militari  alle  popolazioni  che 
dessero  ascolto  a voci  allarmanti , o che  le  propagassero; 
dicendo  essersi  già  prese  tutte  le  misure  necessarie  a 
mantener  l’ordine  legale,  o a ristabilirlo  ovunque  venisse 
turbato. 

Quel  giorno,  ne’ cortili  del  palazzo  del  marchese  di  C***, 
era  un  tramestio , un’  insolita  confusione.  I due  mozzi  di 
stalla,  ajutati  dal  pigmeo  palafreniere,  traevano  fuori  il  car- 
rozzone di  campagna  e un  altro  vecchio  calesse:  si  vede- 
vano casse  e valigie  accatastate  sull’  imperiale  e sulle  peda- 
ne; domestici  occupati  a trasportare  dagli  appartamenti  far- 
delli e cassette;  fantesche  con  cestoni , di  biancherie,  ch'esse 
scalmanate  pigiavano  alla  meglio  ne’ legni;  e la  cameriera 
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d’ombrellini,  di  guanciali  ; mentre  dall’andito  terreno  com- 
parivano e sparivano  il  cuoco  e due  guatteri,  con  un  rin- 
forzo di  cazzeruole  e pentole,  per  ammucchiarle  in  una 
carriuola  già  attaccata  e pronta  al  viaggio.  Tutti  questi 
apparecchi  del  cortile  significavano  abbastanza  chiaro  che 
la  famiglia  del  signor  marchese  stava  per  abbandonar 
Milano. 

L’un  dietro  l’altro  venivano  dalle  stalle  i cavalli,  bar- 
dati di  finimenti  vecchi  e senza  stemmi  ; e l’antico  cocchiere, 
il  più  autorevole  della  brigata,  vestito  della  livrea  e con 
la  frusta  in  pugno,  stando  in  mezzo  al  cortile,  vegliava  che 
tutto  si  facesse  in  ordine,  e presto. 

« Oh  ! oh  1 figliuoli,  questa  volta  » disse  colui  « è pro- 
prio il  cannone....  ho  buon  orecchio  : non  sentite  ? » 

« Son  due  ore  che  lo  sento  » rispose  uno. 

E un  pltro:  « Da  che  parte?  » 

« Che  so  io?  da  Pavia,  o da  Novara,  o da  Varese... 
non  si  falla.  » 

« Certo,  da  ponente,  o da  levante,  o da  dove  vi  piace  » 
aggiunse,  ghignando  da  saccente,  il  cuoco,  il  quale  nella 
famiglia  passava  per  un  letterato. 

« SI,  sì,  » il  cocchiere  riprese  « ve  lo  dico  io  che  siam 
da  capo  a una  baraonda  come  quella  del  quarantotto.... 
Teste  matte!  come  se  il  mondo  si  potesse  rifarlo  a modo 
nostro  ! Contarmele  a me , che  di  queste  storie  ne  posso 
contare  a voi  per  degli  anni  !...  Non  ho  forse  veduto  l’altro 
Napoleone , al  suo  tempo , andar  colle  gambe  all’  aria  ? E 
questo  qui,  questo  suo  nipote  che,  a quel  che  dicono,  pre- 
tende di  far  qualcosa  di  meglio!  Che  Domeneddio  gli  per- 
doni ! la  vedrà  lui.  » 

Nato  in  quella  casa,  dal  cocchiere  vecchio  che  per 
tant’  anni  aveva  condotto  il  marchese  padre  ai  pranzi  del- 
l’arciduca Ferdinando,  era  costui  un  accanito  campione  del 
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diritto  divino;  e,  succeduto  a suo  padre,  non  per  niente  si 
vantava  d’essere  Btato  l’auriga  in  parrucchino  del  marchese 
figlio  che  nella  carrozza  di  gala,  alla  sua  volta,  non  aveva 
mancato  mai  di  obbedire  agl’  inviti  dell’  arciduca  Ranieri. 

Ma  fra  i dipendenti  del  capo  cocchiere  c’erano  de’ cer- 
velli balzani;  e costoro,  in  tutto  quello  ch’era  avvenuto 
nel  paese  dopo  d’allora,  qualche  cosa,  più  o manco,  ci  ave- 
vano capito. 

« Vi  dico  » cominciò  uno  « che  oggi  non  si  scherza, 
di  certo,  come  l’ altra  volta.  La  faccenda  ha  tutt’  altra  fiso- 
nomia.  » 

« Hai  ragione;  lo  dico  anch’io  » seguitava  un  suo 
compagno,  « il  garbuglio  è grosso,  nè  ci  siamo  solamente 
noi,  questa  volta,  in  ballo.  » 

« Ma  sì,  ma  sì,...  Lasciate  pur  fare  a que’  tali  dai  cal- 
zoni rossi  ! » 

« E se  questa  gente  venisse  qui,  come  in # altri  tempi, 
per  proprio  conto?...  » 

« E ci  toccasse  poi  d’aggiustarla  con  due  padroni  ?...  » 

« Voi  non  siete  buoni  che  a dir  delle  minchionerie,  » 
entrò  allora  nel  discorso  il  cuoco,  il  solo  che  potesse  metr 
tere  qualche  soggezione  all’antico  cocchiere;  « lasciate  che 
parli  chi  ha  letta  la  sua  parte  di  libri  e di  gazzette....  E, 
credete  a me,  questa  volta  si  fa  da  vero:  ci  si  arrischia  l’osso 
del  collo.. . ma  certi  musi  non  s’hanno  più  a vedere  da 
queste  parti.  Adesso,  capite?  tutto  il  mondo  è sottosopra, 
e proprio  per  causa  nostra  ; volevano  far  de’  congressi  ... 
malva  cotta  1 Lo  sapete  voi  che  cosa  sia  un  congresso?... 
Non  importa:  fatto  sta,  che  non  si  sono  intesi;  e siamo  a 
questo  ballo,  di  cui  noi  si  comincia  a sentir  la  musica.  Do- 
vessimo anche  andarne  a capo  rotto , salteranno  in  mezzo 
i cani  grossi  ad  accomodar  le  partite.  E noi , se  sarem 
vivi,  peggio  di  così  non  s’avrà  a stare.  Del  resto,  il  signor 
marchese  e la  famiglia,  nient’ altro  che  per  paura....  non 
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ci  ho  soggezione  a dirlo....  si  sono  decisi  di  scappare  in 
campagna,  come  hanno  fatto  dieci  anni  fa:  potrebbero 
risparmiarsi  l’incomodo.  Chi  ha  ragione,  ve  lo  dico  io,  » 
c qui  il  cuoco  si  diede  una  fregatina  di  mani  « è il  mar- 
ohesino,  che  due  mesi  fa  ha  pigliata  la  strada  giusta  per 
andare  a mettersi  coi  nostri,  con  quelli  che  hanno  del  cuore.... 
Chi  ha  ragione  è quel  baggiano  di  Beltramolo , il  quale, 
detto  fatto,  come  il  bracco  fedele,  se  l’è  svignata  dietro  al 
padroncino!  » 

« Quanti  cambiamenti  in  due  mesi,  anche  in  questa 
casa!  » cosi  allora  uno  de’ servitori,  entrando  nel  crocchio, 
col  soprabito  del  padrone  sul  braccio  e la  sua  mazza  e un 
grande  ombrello  in  mano.  « Vi  ricordate,  quella  mattina 
che  s’ è saputo  d’ un  tale....  quel  tale  che  passò  tutta  una 
notte  in  palazzo,  lassù  nelle  stanze  del  secondo  piano....  un 
rivoluzionario,  e so  che  la  polizia  lo  cercava....  Era  amico  del 
padroncino,  tutto  cosa  sua....  Che  subisso t non  è vero?  La 
signora  padrona  andò  sulle  furie,  e mancò  poco  ci  facesse 
processare  tutti  quanti,  dal  primo  all’ultimo,  e licenziare 
su’  due  piedi , cominciando  da  quell’  imbecille  del  porti- 
najo.  Se  non  fosse  stato  il  inarchesino  a tener  della  no- 
stra parte,  non  saremmo  qui  oggi  a far  questo  san  Mi- 
chele. In  verità,  non  lo  capisco  ancora  il  perchè  di  tutto 
quel  romore.  » 

« Ve  lo  spiego  subito  : » così  il  cuoco  ripigliò , e gli 
altri,  stupefatti  del  suo  coraggio,  gli  si  aggruppavano  in- 
torno. « Ve  lo  spiego  io  il  perchè,  se  pure  c’è  modo  di 
capacitarvi.  Ecco  come  va  la  cosa  : la  rivoluzione , che  si 
prepara  fuori  di  qui , è già  entrata  in  questo  palazzo.... 
Il  tempo  che  i tuppè  e i parrucconi  lascino  il  posto  alla 
gente  più  alla  mano,  ha  da  venire,  è forse  venuto:  al  di 
d’oggi  i uobiloni,  que’  della  costola  d’Adamo,  non  contano 
più  di  noi,  poveri  diavoli  venuti  su  di  niente;  e,  volere  o 
non  volere,  grandi  e piccoli,  bisogna  pure  che  s’intendano... 
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Perchè,  credete  a me,  non  ci  può  essere  altra  differenza  a 
questo  mondo  che  tra  gli  onesti  e i birboni....  Un  po’  di 
babilonia  ci  sarà,  durerà  forse  per  del  tempo  ; ma,  alla  fine, 
d’amore  e d’accordo,  si  verrà  a patti....  e loro  e noi  ci  ab- 
biamo ad  avere  il  tornaconto  ! » 

Pochi  forse  intesero  bene  ciò  che  si  nascondeva  sotto 
l’ardito  linguaggio  del  cuoco;  ma  egli  ne  sapeva,  certa- 
mente, più  che  non  disse,  e si  penti  anche  della  spiega- 
zione. « Via,  sono  forse  andato  un  po’  in  là  : ma  del  nuovo 
n'  abbiamo  a vedere,  e presto  ...  e allora,  direte  che  i matti 
la  indovinano.  Andiamo  intanto  a sentire,  se  si  può,  da 
che-  parte  il  cannone  parli  più  forte....  e sapremo  chi  ha 
ragione.  Oh  I il  mio  pronostico  non  falla  ; la  so  lunga , e 
ci  vedo  lontano.  » 

La  partenza  della  iamiglia  per  la  campagna  era  stala 
decisa,  la  stessa  mattina,  da  una  volontà  che  non  pativa 
contrasto , da  una  parola  della  marchesa  padrona.  Intanto 
che  i servi  si  sparpagliano  nel  vicinato,  dall’ una  all’altra 
bottega,  in  caccia  di  novità,  fra  i cittadini  curiosi  al  par 
di  loro  e non  meno  inquieti  e agitati  dal  lontano,  inces- 
sante rombo  del  cannone,  saliamo  al  piano  nobile  del  pa- 
lazzo, nel  gabinetto  del  marchese  Francesco. 

Egli  era  là,  seduto  a uno  scrittoio  ; e,  nascondendo  a fa- 
tica una  certa  commozione,  ascoltava  le  parole  di  un  ometto 
dai  capegli  bigi  e radi,  armato  d’occhiali,  con  una  penna 
d’oca  sull’orecchio,  e in  mano  molte  carte  a fascio.  Era  co- 
stui una  persona  di  nessuna  apparenza,  ma  di  molto  valore 
in  feccia  al  vecchio  patrizio  ; il  quale,  senza  di  lui,  nel  va- 
sto guazzabuglio  della  sua  amministrazione,  non  avrebbe 
mai  saputo  trovarci  il  bandolo;  era  il  ragioniere  della  illu- 
strissima casa. 

Stava  quell’  ometto,  da  due  ore , lì  ritto  in  faccia  al 
marchese,  parlando,  con  molta  calma  e serietà,  dell’ anda- 
mento di  tutti  gli  affari  ; mettendogli  sott’occhio  lo  stato  del 
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patrimonio,  d’anno  in  anno , dacché  egli  aveva  assunta  la 
complicata  azienda.  E discorrendo,  non  s’era  fatto  'scru- 
polo di  enumerare  le  cresciute  difficoltà  a sostenere , 
colla  larghezza  usata  da  tant’  anni , i molti  impegni  della 
famiglia;  i capitali  presi  a mutuo  per  restituirne  degli 
altri  ; le  imposte , i prestiti  forzati,  le  tasse  di  guerra,  per 
mala  sorte  combinate  — diceva  lui  — con  la  fallanza  de’ 
migliori  raccolti,  le  uve  e i bozzoli  ; poi  le  temute,  proba- 
bili nuove  gravezze,  per  lo  stato  di  guerra  guerreggiata  nel 
paese;  le  somme  di  non  poco  rilievo  date  in  anticipazione 
al  marchesino;  in  fine  la  necessità  di  continue,  nè  sempre 
sicure  operazioni  di  cassa.  E conchiuse,  che  se  per  il  mo- 
mento, senza  esporre  il  credito  della  casa,  egli  era  almeno 
riuscito  a tener  in  bilico  il  dare  e l’ avere , non  potrebbe 
però  assolutamente  farsene  mallevadore  per  lo  avvenire. 

E a queste  cosi  serie  rivelazioni  del  signor  ragioniere 
faceva  strano  contrasto  il  sorriso  che,  a ora  a ora,  gli  sfio- 
rava le  labbra. 

Con  tutta  l’attenzione  possibile,  gli  teneva  dietro  il 
marchese  in  quella  litania  dolorosa  : e quando  l’inesorabile 
compilatore  de’ suoi  libri  mastri  ebbe  finito,  scosse  il  capo, 
si  rasciugò  dalla  fronte  qualche  stilla  di  sudore;  e,  fatto 
un  sospiro,  con  voce  ancor  ferma,  disse  : « Grazie....  è cosa 
ìm  po’  trista,  nè  potevo,  certo,  imaginarla.  Per  la  prima 
volta  mi  si  parla  cosi  chiaro....  Non  l’avrei  mai  creduto 
possibile,  ma  dev’  essere,  poiché  lo  dice  lei.  Bisognerà  dun- 
que pensarci , e ci  penserò....  Ci  penseremo  insieme.  In- 
tanto, per  carità,  che  tutto  resti  fra  noi  ; che  la  marchesa 
non  sappia,  non  dubiti,  non  sospetti  di  nulla!  Ci  penseremo.... 
Per  ora , è necessario  che  la  casa  cammini  col  piede  an- 
tico.... Mi  raccomando  a lei....  Oh  che  tempii...  » 

« Stia  tranquillo , signor  marchese  : la  mia  lealtà , la 
devozione....  » 

« Sono  a tutte  prove,  lo  so....  » 
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« Eccole,  intanto,  una  parte  del  capitale  ch’ella  mi 
ha  chiesto;  sono  diecimila  lire:  fra  un  paio  di  mesi,  incas- 
serò il  restante,  eh’  io  stesso  le  porterò  fuori  al  Castellazzo. 
È un  semplice  mutuo,  per  due  anni,  interesse  legale....  Ma 
a combinarlo , veda , ho  camminato  e sudato  non  poco.... 
Non  occorre  che  la  sua  firma  a questi  due  chirografi.  » 

« Sta  bene Ecco  fatto.  » 

Sottoscrisse,  fece  un  altro  sospiro , e s’ alzò.  Il  signor 
ragioniere,  rintascate  le  carte  e chiesta  licenza,  era  già 
presso  all’  uscio  del  gabinetto , quando  il  marchese  gli  ac- 
cennò di  fermarsi  ; e a voce  sommessa , un  po’  tremola  : 
« Dunque  » gli  domandò  « abbiamo  la  guerra  alle  porte? 
E il  nostro  Galeazzo?  dove  sarà?...  che  sarà  di  lui? 
Da  un  mese,  non  ne  abbiam  più  avuto  notizie.  Dica,  dica, 
c’è  in  aria  qualcosa?..  Si  parla  che  la  Lombardia  sia  mi- 
nacciata!... » 

« Via , si  faccia  animo , signor  marchese , » in  tuono 
mellifluo  gli  rispose  l’ ometto  delle  cifre , col  suo  risolino 
stereotipato  sulle  labbra.  « Tutto  finirà  bene:  si  dice,  è vero, 
che  ci  sia  del  torbido  : le  potenze  mostrano  i denti  l'una 
all’  altra....  ed  è naturale  ; sessantamila  Piemontesi , a dir 
poco , e centoventimila  Francesi,  di  fronte  a duecentomila 
Tedeschi,  con  quattrocento  e più  cannoni  dall’una  parte  e 
dall’altra,  non  sono  una  bagattella!  E,  dopo  che  sono  rimasti 
a guardarsi  in  faccia  un  buon  mese,  bisogna  bene  che  strin- 
gano i conti.  Ci  saranno  delle  fucilate,  e anche  qualcosa  di 
più  ; ma  cose  serie,  una  gran  battaglia  no  ! I bilanci  degli 
Stati  belligeranti  spaventano....  Anzi,  io  credo,  e con  me  ere- 
don  molti,  ebe  tutto  sia  preparato,  come  una  gran  manovra 
militare.  Dopo  un  andare  e venire,  secondo  le  regole  della 
strategia,  al  momento  di  far  parlare  i cannoni,  salterà  in 
mezzo  il  cane  più  grosso,  la  Russia,  per  esempio....  e tutto 
s’accomoderà,  alla  meglio....  E noi,  noi  finiremo  a pagar  le 
spese.  » 
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« Quanto  a me,  signor  ragioniere,  a dirla  in  confidenza, 
sono  un  uomo  disfatto.  Da  quando  ci  è capitata  anche  que- 
sta, di  vedere  Galeazzo,  il  nostro  unico  figliuolo,  buttarsi 
co’  rivoluzionarii,  calda  anche  lui  la  fantasia,  peggio  forse  di 
tutti  gli  altri,  un’ora  di  pace  non  l’ho  potuta  aver  più.  Son 
già  quasi  tre  mesi , e di  lui , due  lettere  appena....  e , da 
tre  settimane,  più  nulla.  E noi  ? scrivergli  ?...  ci  vuole  un 
coraggio  ch’io  non  ho  davvero:  col  governo  imperiale, 
lei  lo  sa,  non  si  scherza.  Mia  moglie  non  ascolta  ragioni, 
non  transige  ; non  vede  che  il  trionfo  dell’  anarchia  e del 
disordine,  il  finimondo!  Par  quasi  si  sia  scordata  d’avere 
un  figlio  ; non  lo  menziona  più , lui  eh’  era  pure  il  suo 
Beniamino!..  Alla  Camilla  poi  non  perdonerà  mai,  olii  ne 
sono  certo....  Anzi,  a dirla,  s’è  fitta  in  capo  eh’ è lei, 
la  povera  Camilla , la  causa  di  tutto  quel  che  succede.... 
Basta  , non  aumentiamo  le  nostre  tribolazioni....  che  già 
son  troppe.  » 

« È dunque  stato  desiderio  della  signora  marchesa  che 
s’ abbia  a lasciar  Milano,  così  a precipizio  ? » domandò  il 
ragioniere. 

« È lei,  lei  che  vuole  così  ; si  deve  abbandonar  la  città, 
fuggire  la  rivoluzione , restarne  fuori  sino  a guerra  fluita  ; 
perchè,  a sentirla,  sarà  uu  secondo  ottantanove.  » 

« La  signora  marchesa  è una  dama  di  molto  senno, 
sa  quel  che  dice  e quel  che  vuole  » commentò,  rispetto- 
samente, il  vecchietto;  « ma  questa  volta,  direi,  oserei  af- 
fermare che  vede  troppo  nero.  La  politica,  a proprie  spese, 
ha  imparato  a non  metlersi  alla  cieca  a così  grossi  rischi  ; 
e i sovrani,  anche  loro,  certe  necessità  le  capiscono,  me- 
glio di  una  volta.  Non  c’è  chi  non  voglia,  come  in  una 
buona  casa , ordine,  tranquillità,  sicurezza....  e sopratutto 
economia.  » 

Dopo  questi  magri  conforti  del  suo  uomo  d’affari,  che 
non  lo  rassicurarono  punto,  il  marchese  si  mosse  ; e l’altro, 
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colla  riverenza  solita  e col  solito  risolino,  gli  tenne  aperto 
l’uscio  del  gabinetto,  perchè  lo  precedesse. 

Attraversate  alcune  stanze , passò  il  marchese  nel  sa- 
lottino  di  conversazione,  ov’egli  aveva  lasciata  sua  moglie, 
poco  prima  d’intrattenersi  col  signor  ragioniere.  Già  ve- 
stita da  viaggio  e premurosa  di  salire  in  carrozza,  la  mar- 
chesa Ricciarda,  fra  i numerati  e fedeli  amici  che,  in  quel 
giorno  di  cosi  grande  aspettazione,  eran  venuti  a farle  un 
po’  di  corte,  somigliava  quasi  a una  regina,  la  quale,  per- 
duta la  corona,  è in  procinto  di  prender  la  via  dell’esilio. 

Le  persone  che  aveva  intorno  a sè  erano  tra  le  meglio 
informate  delle  novità  del  momento,  per  l’attinenza  colle  au- 
torità; un  consigliere  d’appello,  un  antico  procurator  came- 
rale, un  medico  di  corte  pensionato.  E non  mancava  quel 
reverendo  padre  Onofri,  che  già  da  qualche  tempo  abbiam 
perduto  di  vista.  L’ inevitabile  confidente  della  marchesa, 
sullo  scorcio  della  primavera,  pareva  odorar  di  lontano  il 
mal  tempo  : s’ erano  fatte  meno  frequenti  le  sue  visite , e 
più  obbliquo  del  consueto  il  suo  sguardo,  come  se  spiasse 
ogni  gesto,  ogni  moto  di  chi  gli  stava  vicino.  Forse  in  quel 
momento , invaginando  possibile  qualche  gran  mutazione 
politica,  egli  si  teneva  a studio  in  disparte;  e attaccando 
altre  fila,  annaspando  altra  matassa  in  aria  diversa,  cer- 
cava di  prepararsi  un  rifugio  contro  la  bufera  vicina. 

Si  parlò  poco  ; ma  quello  che  temevano  tutti,  e pur  si 
studiavano  di  nascondere,  trapelò  da  certe  osservazioni,  da 
discorsi  tronchi  a mezzo,  da  una  esclamazione,  da  un  mo- 
nosillabo. Avresti  detto  che  l’afa  morale,  ond’era  oppressa 
la  città,  aggiunta  a quella  della  state  precoce,  la  sentissero 
anche  quei  signori.  Le  parole  cadevano  languide  e rade, 
come  1’  ultime  goccie  d’  una  pioggia  d’ estate  ; si  passava 
da  una  cosa  all’altra,  senza  legame,  nè  seguito,  in  uno 
scompiglio  di  pensieri  che  ciascuno  cercava  di  far  tacere, 
s pur  s’ aprivano  la  via. 

Càrcauo.  Gabrio ....  16 
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Comparve  il  marchese,  in  uno  di  que’  silenzii  penosi, 
e : « Dunque,  mi  dicano  » chiese  con  ansietà,  « è possibile, 
è vero  che  abbiamo  la  guerra  alle  porte?  » 

« Cioè....  » rispose  il  consigliere.  « Può  essere  che  il 
nostro  esercito  cominci  a spiegare  il  vasto  disegno  della 
campagna  intrapresa,  ad  uscire  dalle  forti  e importanti  po- 
sizioni che  occupa  tra  il  Po,  il  Ticino,  la  Sesia  e l’Agogna: 
sono  ordini  di  guerra,  meditati  da  un  pezzo,  e approvati 
a Vienna.  » 

E qui  l’oratore  s’ interruppe,  chè  'gli  era  parso  d’  udire 
come  un  romor  cupo,  quello  stesso  rombo  lontano  che  poco 
prima,  nel  cortile,  aveva  fatto  aprir  gli  orecchi  al  cuoco  e 
agli  altri  servi  del  marchese. 

« Però,  qualche  gran  movimento  strategico  s’è  fatto  in 
questi  ultimi  giorni....  e non  ne  sappiamo  la  riuscita,  nè 
le  gazzette  la  lasciauo  indovinare.  » Cosi,  con  un  mezzo 
sogghigno,  ripigliò  per  il  primo  a discorrere  il  padre  let- 
tore; il  quale,  presentendo  meglio  degli  altri  le  incertezze 
della  politica  e della  guerra,  e preparato,  come  dicemmo,  a 
tenersi  al  coperto  dagli  avvenimenti,  non  temeva  di  metter 
fuori  qualche  dubbio,  qualche  riserva. 

« Per  me  non  credo  » di  lì  a poco  osservò  l’ex  procu- 
ratore, un  devoto  dell’  Austria , incanutito  nelle  tradizioni 
d’una  potenza  creduta  da  lui  invincibile.  « Per  me  non  ci 
credo,  nè  ai  pazzi  tentativi  di  un  Garibaldi , nè  alla  pos- 
sibilità che  i Francesi  passino  il  Po.  » 

E un’altra  volta  si  fece  sentire  quel  sordo  rombo,  e pii 
distinto  ; sicché  quasi  tutti  pensarono  che  poteva  ben  essere 
il  cannone.  E si  guardarono  in  faccia. 

« Eh,  ci  vorrebbe  lo  zio  di  questo  nuovo  sovrano  » il 
marchese  ripigliò,  » quel  zio  che,  quantunque  imperatore 
di  ventura  come  lui , era  almanco  un  gran  generale  ; e 
poi....  e poi....  » 

« Certo  » soggiunse  il  padre  lettore,  che  voleva  inten- 
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dersi  di  tutto , e perciò  anche  di  strategia , « è chiaro , 
evidente  che  i Francesi  cercano,  con  un  movimento  di 
fianco,  di  mascherare  il  loro  punto  d’attacco....  » 

« Finora  si  concentrarono , e parevano  incerti  sul  da 
farsi,  » entrò  in  mezzo  il  medico  di  corte,  « ma  in  questi 
ultimi  giorni  si  sono  avanzati;  lo  so  di  buona  fonte.  » 

« Eh  ! questo  tutti  lo  dicono  in  Milano....  » osservò  il 
marchese  Francesco. 

« E non  ne  sanno  nulla  » colui  riprese. 

« A Montebello  però  c’  è stato,  a quel  che  raccontano,  un 
afifar  grosso....  e quantunque  le  truppe  imperiali....  ce  n’era 
di  tutte  le  parti  dell’  impero,  dicono  le  gazzette,  austriaci, 
ungheresi,  galiziani,  moravi  e croati....  quantunque,  ripeto, 
ce  ne  fossero  tanti,  non  manca  chi  pretende  che  i Fran- 
cesi.... » 

« Loro  signori,  » cosi  allora  la  padrona  di  casa,  seria 
in  viso  e non  senza  esitazione,  « loro  non  mi  parlano  che 
dei  Francesi....  Magli  altri,  i Piemontesi....  dove  sono?  Cosa 
tentano,  cosa  fanno?  » 

« Di  loro  non  importa  occuparsi....  sono  la  giunta  sopra 
la  derrata....  » 

E il  consigliere,  in . atto  di  compassione,  sorrise. 

La  dama  ne  parve  un  poco  punta,  eppure  continuò: 
« E pensare  che  i nostri  giovani , pur  troppo  traviati , si 
trovano  là,  in  mezzo  a costoro,  e che  tante  vite  saranno 
forse , dall’  oggi  al  domani , sagrificate  per  una  causa  cosi 
male  intesa,  cosi....  » 

« Via....  » entrò  in  mezzo  il  marito;  « non  ne  discor- 
riamo adesso,  non  tocchiamo  delle  corde  troppo  dolo- 
rose. » 

« Sì,  sì,  » aggiunse  il  consigliere,  « è una  partita  seria, 
dolorosa,  e di  molto  : la  quistione  italiana  s’è  fatta  europea; 
e presto  si  vedrà....  » 

E a lui  il  procuratore,  come  sedesse  in  pieno  tribunale: 
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« Si  vedrà  che  il  diritto  è uno  solo....  sacri  i trattati,  invitta 
sempre  la  forza  che  sostiene  il  diritto!  » 

E non  aveva  torto  se  non  nella  intenzione;  chè  questa 
seconda  parte  della  sentenza  rendeva  il  suo  argomento 
proprio  una  spada  a due  tagli.  La  dama  si  fece  pensosa; 
e per  troncare  il  filo  a que’poco  lieti  ragionamenti  si  volse 
al  marito,  e gli  domandò  se  tutto  fosse  pronto  per  la  par- 
tenza. 

« Tra  un’ora,  tra  mezz'ora,  quando  vi  piaccia....  » 

Gli  altri  s’ erano  alzati,  e continuavano  le  loro  gravi 
considerazioni  sull’  andamento  della  guerra. 

« I Franco-Sardi,  chiamiamoli  cosi,  perchè  così  li  chia- 
merà la  storia  » diceva  uno,  « si  tennero  fin  qui  sulla  di- 
fensiva.... » 

« Ma  ora  » un  altro  finì  « sono  costretti  a pigliar  l’of- 
fensiva.... » 

« Ora  si  vedranno,  dalle  due  parti,  spiegate  tutte  quante 
le  forze.  i> 

« L’  esercito  nostro,  quello,  m’ intendo,  di  Sua  Maestà 
imperiale,  conosce  palmo  a palmo  il  paese  che  occupa.  » 

« Sono  duecento  e più  mila.  » 

* E dietro  le  spalle,  non  si  canzona,  hanno  fortezze, 
fortezze  e poi  fortezze  I » 

« Il  quadrilatero,  l’ inespugnabile  quadrilatero  !...  > 

« E Piacenza,  Pavia....  » 

« E poi  Pola....  » 

« Poi  Venezia....  » 

« E Ferrara,  e Ancona,  non  le  contate?  » 

Il  marchese  Francesco  si  sentiva  venir  freddo,  alla  spa- 
ventevole enumerazione.  « La  campagna  » diss’  egli  « sarà 
Innga,  tremenda....  Battaglie,  assedi),  blocchi!...  Sì,  lo  vedo, 
la  guerra  comincia  appena:  oh  fosse  già  finita!  » 

E mossero  tutti  dietro  alla  dama,  alla  quale  l’antico 
procurator  camerale,  come  il  personaggio  più  autorevole, 
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offerse  il  braccio , ohe  non  fu  rifiutato.  E a que’  signori , 
nella  loro  sicurezza  di  vittorie  future,  più  non  rintronava 
agli  orecchi  quel  confuso  rimbombo  del  cannone  che,  non 
cessando  mai  di  farai  sentire  per  tutto  il  giorno , aveva 
ripercosso  in  fondo  ai  cuori  del  popolo,  come  fosse  1*  eco  di 
una  festa  lontana. 

Non  era  la  marchesa  uscita  dal  salotto,  quando  s’ac- 
corse che  mancava  ancora  sua  figlia.  Camilla,  poco  prima, 
all’  entrar  di  que’  soliti  visitatori , era  passata  nelle  sue 
stanze:  e già  da  qualche  tempo  la  marchesa  vedeva  la 
figliuola  studiar  nuovi  pretesti  per  iscansare  la  presenza 
delle  persone  rispettabili  che  formavano  la  sua  conversa- 
zione: lo  notò  anche  quei  giorno;  e gliene  spiacque,  ma 
non  disse  nulla. 

Al  servitore,  che  teneva  aperta  alla  comitiva  la  porta 
del  salotto,  diè  l’ordine  d’avvisar  subito  la  marchesina: 
colui  obbedì.  E un  momento  dopo,  affrettata  e confusa, 
sopraggiungeva  Camilla,  pallida,  e vestita  d’ un  semplice  e 
modesto  abito  di  mussola  a righe  sottili:  ne’ suoi  grandi 
occhi,  vivaci,  ardenti,  c’erano  delle  lagrime  eh’ essa  cer- 
cava di  rattenere. 

Quando  si  appressò  alla  madre,  questa  freddamente  le 
si  rivolse , dicendo  sottovoce , con  accento  concitato  : « Il 
rispetto  ai  parenti  non  s’usa  più....  Si  fa  aspettare  vostro 
padre  e vostra  madre....  Il  progresso  è il  mondo  a ro- 
vescio 1 » 

Camilla  non  rispose  subito;  ma  poi,  lasciando  cader 
le  lagrime:  « È vero,  mamma;  io  le  devo  il  rispetto....  ma 
non  trovo  più  l’ amore  ! » 

E cosi  dicendo,  le  tremava  il  cuore,  ma  non  le  tremò 
a voce.  La  madre,  che  sola  le  udì,  ne  comprese  il  senso; 
e con  un  gesto  d’ira  mal  rattenuta  spezzò  il  prezioso  ven- 
taglio che  teneva  fra  mano,  lanciando  alla  figliuola  un’  oc- 
chiata che  la  feri  nell’animo  profondo. 
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Nessuno  aperse  più  bocca.  Appiè  dello  scalone,  gli  amici 
della  famiglia  presero  commiato,  rinnovando  saluti  e au- 
gurii  di  prospera  campagna  e di  pronto  ritorno.  Le  due 
carrozze  aspettavano  sotto  l’ atrio  : il  vecchio  portinajo  e 
pochi  famigli,  i quali  dovevano  rimanere  a custodia  del 
palazzo,  si  sberrettarono  cogl’  inchini  consueti,  mentre  i 
padroni  salivano  nella  prima  delle  carrozze,  e nell’altra  le 
due  cameriere  e il  maggiordomo. 

E le  carrozze  partirono.  Al  cader  di  quel  di  — era  il 
quattro  del  giugno  — quando  il  sole  mandò  gli  ultimi  raggi 
sulle  pianure  insanguinate  di  Magenta,  Milano  era  libera; 
nè  ancora  lo  sapeva. 
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L’  AUBO  01  CAMILLA. 


• Eri  gioiosa  i di  passali  : amore 

• Ti  spirerà  ardimento;  e la  sperarne 

• Dì  vaghi  sogni  li  nnlrira  il  core.  » 

C.  Zanella. 


mese , che  sarà  il  primo  d’ un’  età  nuova  per 
l’Italia,  finiva:  ma,  d’ogni  parte,  nelle  città  e 
^ nelle  campagne,  non  finiva  ancora  quella  con- 
tentezza larga,  serena,  quel  naturale  csalta- 
fèj'  mento  della  libertà  che  raddoppia  la  vita. 

In  ogni  terricciuola , in  ogni  casa  si  raccon- 
j tavano,  si  ripetevano  le  vicende  della  rapida  e 
fortunata  guerra;  e da  tutti  i cuori  si  mandavano  bene- 
dizioni al  nome  del  re  soldato:  era  dappertutto  una  gara 
di  riconoscenza  e d’ affetto  a un  popolo  generoso  e di  fra- 
terna stirpe  che,  combattendo  questa  volta  per  noi,  aveva 
cercato  una  gloria  assai  più  grande  dell’  antica.  Il  patto 
di  Villafranca  non  aveva  ancora,  a quel  tempo,  sparsa 
ne’ cuori  una  prima  ruggine  d’odio  e di  sospetti  contro 
Napoleone  e la  Francia. 

Ma  gli  abitatori  del  Castellazzo  di  Brianza,  quasi  pau- 
rosi d’uscire  a quella  più  limpida  luce  di  sole,  vivevano 
inosservati  e in  gran  quiete  nel  silenzio  delle  loro  vecchie 
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mura,  come  in  un  chiostro.  L’ eco  de"  fatti  gloriosi,  degli 
inattesi  mutamenti,  succeduti  in  cosi  breve  giro  di  set- 
timane, era  venuto  fino  a loro;  e alcuni  nomi  di  terre  lom- 
barde, jeri  sconosciuti  del  tutto  e diventati  oggi  famosi  e 
sacri  per  gl’  Italiani,  i nomi  di  Palestro  e di  San  Fermo, 
poi  quelli  di  Magenta,  di  Melegnano,  di  Solferino  e San 
Martino,  avevano  risuonato  anche  in  quelle  sale  deserte, 
svegliando  negli  animi  di  quanti  le  abitavano  affetti  inso- 
liti e diversi. 

Pure,  si  può  imaginarlo,  nel  Castellazzo  queste  nuove 
cosi  straordinarie  penetravano  timidamente,  in  segreto  : l’uno 
le  diceva  all’orecchio  dell’altro:  l’ordine  rigoroso,  l’osservanza 
del  sistema  domestico,  una  specie  di  muta  indifferenza  per 
tutto  il  resto,  facevano  strano  riscontro  alla  gioja,  all’  or- 
goglio , alla  festa  spontanea  suscitata  in  tutto  il  nostro 
paese  da  quel  primo  respiro  della  libertà.  Era  l’ effetto  del 
contegno  gelido  e della  inalterata  serietà  della  marchesa 
Rieciarda,  e più  ancora  d’una  parola  caduta  dalle  sue  lab- 
bra il  di  stesso  che  si  sparsero  ne’  dintorni  le  vaghe  voci 
dell’entrata  in  Milano  dell’  imperatore  de’  Francesi  e del  re 
di  Piemonte.  « In  fatto  di  convinzioni,  io  non  transigo 
mai  ! » aveva  detto  la  marchesa.  « Fuori  di  qui , vedremo 
chi  finirà  a comandare;  qui  dentro  tocca  a me;  e finché  ci 
son  io,  voglio  ordine,  quiete,  obbedienza;  e che  non  si 
parli  di  politica,  nè  di  guerra.  » 

Il  maggiordomo  e alcuno  de’  servitori,  a cui  essa,  senza 
rivolgersi  a loro  direttamente,  aveva  fatto  sentire  queste  pa- 
role, non  fiatarono  ; ma  andarono  poi  a ripeterle  nella  cre- 
denza e in  cucina,  dove  fecero  bestemmiare  fra  i denti 
più  d’uno,  e primo  di  tutti  il  cuoco.  Ma  perchè  la  casa  era 
buona,  i salarii  pagati  a puntino,  e non  grave  il  servizio, 
nessuno  ci  fu  che,  per  il  gusto  di  fare  il  patriota,  sfidasse 
la  secca  ammonizione  dell’illustrissima  padrona:  aspetta- 
rono a sfogarsi  più  tardi,  in  questa  o quell’osteria  del  paese, 
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nell’ ore  che  avevano  libere.  E anche  il  dabben  marchese 
Francesco,  più  inquieto,  più  distratto  che  mai,  da  quando 
era  partito  di  Milano  si  guardava  d’ aprir  bocca  su  quel 
garbuglio  delle  cose  politiche. 

Per  altro,  pensandoci  su,  gli  appariva  ogni  di  più 
chiaro  non  potere,  da  que’  fatti  cosi  strani  e simiglianti  a 
miracoli,  venirne  tutti  i guai  e le  miserie  che  certi  amici  di 
casa,  profeti  in  cravatta  bianca,  gli  noveravano  con  non  so 
quale  compiacenza,  e con  ripetuti  « Pur  troppo!  » — « Si 
vedrà  !»  — « So  io  quel  che  dico  ! » Quanto  a lui,  anche 
a un  re  di  Piemonte,  si  rassegnava  ; purché  gli  fosse  poi 
dato  di  riabbracciare  sano  e salvo  il  figliuol  prodigo,  quello 
ch’era  infine  l’unica  speranza  della  casa.  Ma  di  questa,  e 
d’  altre  angustie  che  gli  turbavano  i sonni , non  osava  dir 
motto  neppur  colla  consorte;  crucciandogli  sopratutto  di 
non  avere  più  udito  dalle  labbra  di  lei  il  nome  di  Galeaz- 
zo, di  quel  figliuolo  da  lei  prediletto  e a cui,  senza  volere 
mostrarlo,  essa  aveva  sempre  usato  indulgenza. 

Il  silenzio  quotidiano  nella  villa  non  era  interrotto,  al 
mattino,  che  dal  suono  della  campanella  dell’oratorio,  quando 
il  cappellano  saliva  dal  paese  a celebrarvi  la  messa  ; e,  più 
tardi , dai  consueti  rintocchi  all’  ora  della  colezione  e del 
pranzo  de’  padroni;  nessun  invito,  poche  e rade  lettere  dalla 
posta,  qualche  foglio  staccato  d’un  giornale  che  la  marchesa, 
dopo  un’occhiata,  spiegazzava  o lacerava.  Il  dopo  pranzo,  ma 
non  sempre,  una  trottata  a un  santuario,  a un  giardino  del 
contorno,  evitando  le  strade  più  battute  e i paeselli  dove 
si  sapesse  esserci  del  romore,  o si  vedessero  sventolar  ban- 
diere tricolori,  e armeggiar  sulla  piazza  una  frotta  di  vil- 
lani, i più  smargiassi,  colla  tracolla  e la  casacca  turchina 
della  guardia  nazionale,  un’altra  novità  che  si  andava  met- 
tendo insieme.  Quasi  tutte  le  ville  vicine  erano  chiuse,  e 
nessuna  visita  rompeva  la  monotonia  compassata  e la  sde- 
gnosa consuetudine  dell’  aristocratica  famiglia.  Solo  l' arci- 
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prete,  invitato  a pranzo,  capitava  una  o due  volte  la  set- 
timana, increscioso  annnnziatore  di  tutto  quello  eh’  era  o 
non  era  successo,  come  glielo  rapportavano  i credenzoni  o 
gli  sfaccendati  del  paese. 

Camilla  passava  que’  lunghi  giorni  tediosi,  tra  la  spe- 
ranza e il  timore,  in  un  contrasto  segreto  d’affetti  e di  pen- 
sieri, abbandonandosi  ai  sogni  dell’  accesa  fantasia  ; rifug- 
gendone talvolta,  e cercando  persuadersi  che  quella  sua 
fede  nell’  avvenire  era  inutile,  impossibile,  una  follia. 

Essa  non  aveva  che  una  sola  ora  felice.  Era  quell’ora 
del  mattino  che,  scesa  dalla  sua  cameretta,  quando  i fiori 
s’aprivano  al  sole  e stormivano  all’aria  fresca  delle  colline 
le  frasche  degli  aiberi , ella  cercava  solitaria  e quasi 
furtiva  il  viale  più  remoto  del  giardino.  C’era  un  suo  an- 
golo favorito,  tranquillo,  là,  dove  presso  al  muricciolo  di 
cinta  sorgeva  su  piccolo  dosso  il  pergolato  colla  siepe 
de’  carpiui,  facendo  ombrello  a una  tavola  di  sasso  e a qual- 
che rozzo  sedile  di  tufo  stagliato.  Dal  fitto  fogliame  usci- 
vano i gorgheggi  d’  un  capinero  ; e la  fanciulla  sedeva 
là  sotto,  sicura,  inosservata  : quell’  ora  era  sua,  tutta  sua;  e 
quasi  imaginava  che  fossero  suoi  il  giardino,  la  valle  sotto- 
posta e l’ ampia  campagna  ancora  deserta,  i monti,  e il 
cielo.  E que’  monti  e quel  cielo  erano,  qualche  volta,  un 
confine  troppo  angusto  al  desiderio  del  suo  cuore,  alla 
speranza  infinita. 

Dall’  altura,  il  suo  sguardo,  passando  fra  una  ceppata 
d’allori,  poteva  discernere  non  troppo  lontano,  sebbene  non 
interamente,  una  bianca  casetta  in  mezzo  al  verde  : quan- 
d’ella  veniva  lassù,  e quando  ne  partiva,  gli  occhi  suoi  la 
cercavano,  come  per  mandare  un  saluto  a quella  dimora 
modesta,  a quel  piccolo  recinto,  dove  non  era  segno  di 
vita. 

Cosi  Camilla  rimaneva  qualche  tempo,  libera  e senza 
timore,  sotto  al  rustico  padiglione;  e più  volte,  togliendo  fuor 
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dalla  tasca  il  suo  albo,  si  deliziava  di  rileggere  quelle 
pagine  alle  quali  mano  mano  aveva  consegnato  un  ricordo 
fuggitivo , una  malinconia , una  segreta  imaginazione , 
tutto  quel  mistero  d’  affetti  eh’  è la  vita  d’  una  fanciulla. 
In  que’  troppo  rapidi  momenti,  sia  ch’ella  vi  scrivesse  poche 
linee,  o rileggesse  quanto  aveva  già  scritto,  la  sua  mente 
e la  vivace  imaginazione  fuggivano,  erravano  ben  lontano 
di  là:  ma  il  suo  cuore  batteva  tranquillo,  e radiante  di  bel- 
lezza era  il  suo  viso. 

Una  di  quelle  mattine,  in  fin  del  giugno,  essa  era  là, 
prima  che  si  fosse  veduto  intorno  nessun  altro  della  fami- 
glia. Sereni  come  il  cielo  che  splendeva  sopra  di  lei  erano 
i suoi  pensieri  ; nè  mai  con  maggiore  confidenza  ella  aveva 
guardato  il  futuro.  Scorrendo  coll’occhio  i foglietti  del- 
l’albo, scritti  a caratteri  leggeri,  sottili,  colla  cannuccia 
della  matita  li  svolgeva  l’un  dopo  l’altro. 

L’ultimo  di  febbraio. 

— Sono  partiti,  mio  fratello  e lui....  Dio  sia  con  loro, 
come  li  accompagna  il  mio  pensiero  ! Sono  partiti  insie- 
me, e penso  che  non  torneranno  prima  d’aver  compita 
l’opera  gloriosa  a cui  si  consacrarono  tutti  gl’italiani: 
essi  vanno  con  quanti  sentono  il  dovere  di  buoni  e forti 
cittadini. 

— Tutti  dobbiamo  essere  pronti  a qualunque  sagri- 
fizio;  e io  stessa....  Avrei  la  forza  di  farlo?...  Quello  che 
mi  passa  nel  cuore  non  lo  so  dire....  Oh  ! nessuno  lo 
saprà  mai. 

— Dal  giorno  eh’  egli  e mio  fratello  si  son  data  la 
mano , io  non  vivo  che  di  speranze.  Vidi  allora  come  a 
un  atto  generoso,  sincero,  al  franco  rifiuto  de’  pregiudizii, 
a una  prima  vittoria  dell’animo  su  tutto  quello  eh’ è me- 
schino, volgare,  tien  dietro  quasi  sempre  un  naturale  im- 
pulso al  bene  ; come  da  un  solo  passo  verso  la  virtù  e la 
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grandezza  nasca  e operi  in  noi  una  forza  intima  e po- 
tente, che  ci  avvicina  a ciò  eh’  è vero,  a ciò  eh’  è buono. 

— Ora,  ne  son  certa,  mio  fratello  non  è più,  come  un 
tempo,  schiavo  dell’abitudine  elegante  e della  noia:  ora 
aneh’  egli  lo  sente  quell’  entusiasmo  eh’  è abbondanza  di 
vita  e di  volontà;  ora  anche  per  lui  è sacro  il  nome  e 
1’  affetto  di  patria,  quell’ affetto  di  cui  fino  a ieri  egli  ri- 
deva, pigliandosi  giuoco  di  me,  che  vi  ho  creduto,  sempre! 

— Essi  potranno , forse , entrare  come  volontari  nello 
stesso  corpo  dell’esercito,  e così  non  saranno  divisi  per 
tutto  il  tempo  della  guerra  : nella  fermezza,  nell’esperienza 
dell’  amico  suo  avrà  Galeazzo  la  sua  guida  migliore,  e di- 
fesa ed  esempio.  Egli  dovrà  a lui  più  che  la  vita,  dovrà  la 
virtù,  l’onore  del  suo  nome. 

— Forse  di  qui  a un  anno , forse  più  presto , tra 
pochi  mesi , noi  li  vedremo  tornare.  Una  causa  giusta 
com’  è la  nostra , dopo  così  lunghi  e dolorosi  disinganni , 
dopo  tante  sventure , è impossibile  non  veda  spuntare 
il  giorno  del  trionfo.  L’ amore  per  una  patria  grande, 
unita,  che  non  abbiamo  avuta  mai,  quasi  fossimo  1’  ultimo 
popolo  della  terra,  le  prove  da  noi  sostenute  e quelle 
che  siamo  pronti  a sostenere  sono  state  più  feconde  del- 
l’odio nostro  allo  straniero  : forse  per  questo  la  Provvi- 
denza ci  aperse  una  miglior  via  di  scampo,  una  via  che  non 
avremmo  creduta  possibile.  Non  è mai  l’odio  che  dà  la 
vittoria  alla  verità,  alla  giustizia;  è necessario  che  il  bene 
superi  il  male;  a vincere,  bisognano  costanza,  pazienza  e 
virtù.  Tanti  che  hanno  finito  in  esilio  o in  povertà  ne’  dieci 
anni  passati,  tanti  che  videro  passare  questo  tempo  infelice 
in  fondo  a una  prigione,  tanti  che  son  caduti  combattendo, 
tanti  che  su  di  un  patibolo  spirarono  l’anima  generosa,  no, 
tutti  questi  non  saranno  morti  inutilmente  ! Dio  non  può 
permettere  l’ingiustizia  e il  male  sulla  terra  che  per  uua 
riparazione  ! 
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7 di  mano. 

— Quando  1*  ho  incontrato  la  prima  volta,  un  anno  e 
mezzo  fa,  quel  dì  d’ agosto  sul  tramonto,  là  nella  casipola 
incendiata  della  vecchia  Maddalena,  egli  appena  mi  salutò; 
io  quasi  non  gli  risposi,  continuando  a parlare  con  sua 
sorella.  Ma,  dopo  quel  giorno,  non  feci  che  pensare  a lui, 
a lui  solo.  Com’  egli  leggesse  nel  mio  cuore  quello  eh’  io 
cercava  di  nascondere  a me  stessa,  non  saprei  dirlo:  per 
caso  ci  siamo  incontrati,  dopo  d’allora,  tre  o quattro  volte....  . • 
Ma  la  mattina  che  lo  rividi,  qui  in  casa  nostra,  nelle  stan- 
zette di  mio  fratello,  dov’egli  venne  a cercare  un  asilo....  e 
dopo  le  parole  che  partendo  mi  disse , nell’  atto  che  volle 
darmi  la  mano,  in  segno  di  addio....  Oh!  in  quel  punto  fui 
sicura  che  nulla  ci  potrà  dividere  mai  più! 

— Che  importa  eh’  egli  non  sia  nobile  nè  ricco,  che 
nessuno  lo  conosca  in  questo  piccolo  giro  di  parenti  e 
d’  amici,  fuor  del  quale  prima  d’oggi  io  non  pensai  nem- 
meno che  mi  fosse  possibile  d’uscire?  Quella  che  chiamano 
la  buona  società,  il  mondo  elegante,  il  gran  mondo!  nomi 
ambiziosi  e che  non  hanno  senso  ! A questo  tempo , nel 
nostro  paese,  dopo  tante  miserie  e così  diverse,  che  cosa 
è mai  la  superbia  d’un  nome,  d’un  titolo?  Che  cosa  può 
valere  una  ricchezza,  creata  con  più  o meno  d’onestà  e di 
fatica,  disfatta  con  più  o meno  d’ozio  e di  vanità?  La  virtù 
vera,  l’ ingegno  generoso,  il  forte  volere,  ecco  i doni  mi- 
gliori della  Provvidenza  alla  natura  e alla  vita. 

12  di  maggio. 

— Ogni  dì  nuove  pene,  incertezze  più  grandi.  E io  mi 
trovo  sola,  abbattuta,  e va  mancandomi  il  coraggio  di 
sostenere  questa  contraddizione , muta , segreta , di  tutti  i 
giorni,  questa  piccola  guerra  che  non  mi  dà  più  tregua. 

Mio  padre,  si  direbbe  che  tema  di  parlarmi,  e cerchi  sfug- 
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gire  le  occasioni  di  trovarsi  solo  con  me:  da  mia  madre  non 
sento  più  rimproveri;  ma  ella  osserva,  studia  ch’io  non 
manchi  al  menomo  dovere  di  rispetto,  di  convenienza.... 
E non  mai  una  parola  d’affetto,  non  uno  sguardo  ! Oh  ! essa 
non  dubita  nemmeno  che  io  possa  dentro  di  me  soffrire  ! 
— Qualche  volta , quando  c'  è gente , si  direbbe  che  mia 
madre  aspetti  quel  momento  per  ferirmi,  o con  qualche 
amara  allusione , o con  una  parola  ironica  o dispettosa. 
Oh  ! qual  sogghigno  di  compatimento , quando  discorre 
della  società  presente,  e degli  uomini  che  credono  di  tras- 
formarla colla  libertà  e col  disprezzo  del  passato  ! Io  non 
so  rispondere,  non  lo  devo;  ma  l’amarezza  è qui,  nel  fondo 
del  povero  mio  cuore  ! 


20  di  maggio. 

— Quanti  sono  invidiati,  quanti  son  creduti  felici,  e 
non  hanno  dalla  vita  imparato  che  il  modo  di  dimenticarne 
i doveri  ! Del  mondo  appena  io  conosco  quel  poco  che  il 
pensiero  meditativo  e lo  studio  amoroso,  assiduo  d’ alcuni 
preziosi  libri,  i miei  migliori  amici,  m’hanno  insegnato. 
Benedirò  sempre  la  memoria  dell’  uomo  semplice  e sapiente 
che  per  due  anni  nudrl  a un  tempo  la  mia  intelligenza 
e il  mio  cuore,  scegliendomi  que’  cari  volumi,  insegnan- 
domi a leggere  in  e;si. 

— Quest’ oggi,  a mezzo  del  pranzo,  il  vecchio  signor 
consigliere  ebbe  l’infelice  ispirazione  di  dare  per  certa  la 
notizia  d’ un  matrimonio  « curioso,  » disse  lui,  tra  1’  unica 
figlia  della  sorella  di  don  Antonio,  e un  giovine  e ricco 
negoziante  che  sta  in  provincia....  Lo  chiamò  un  capriccio 
della  fanciulla....  e i parenti  contentoni  di  fare  la  sua  volontà. 
Mia  madre  lo  lasciò  parlare,  poi  freddamente  : « Bel  matri- 
monio, se  è vero  : le  solite  transazioni,  che  condurranno 
alle  conseguenze  solite!  Già  ci  siamo  su  questa  china;  non 
si  guarda  più  che  alla  convenienza  materiale,  all’  interesse; 
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ma  e l’educazione?  e le  abitudini?  e le  memorie?  e i sen- 
timenti ?...  I nostri  vecchi  credevano,  almeno,  necessaria  una 
certa  parità  di  stato;  ma  ora....  accomodamenti  e nulla  più; 
è il  denaro  che  compera,  è l’onore  che  vende.  » Ha  detto 
così,  nè  ci  fu  chi  ardisse  fiatare;  e mi  sono  accorta,  benché 
non  levassi  gli  occhi,  che  lo  sguardo  di  mia  madre  s’era 
fermato  sopra  di  me. 


21  di  maggia. 

- Spesso  il  mio  pensiero  ritorna  a un  tempo  d’ama- 
rezza , di  sconforto , a que’  giorni  in  cui  fio  pianto  e 
sofferto  in  silenzio....  e , dubitando  di  perdere  la  ragione , 
non  ebbi  più  che  il  desiderio  di  morire!...  Egli  colpe- 
vole?... Non  volli,  non  avrei  potuto  crederlo:  io  temeva 
un  inganno,  e insieme  mi  pareva  che  non  fosse  vero,  uè 
possibile.  Ma,  per  quanto  il  mio  cuore  vi  ripugnasse,  la 
mentq.  n’  è stata  troppo  commossa.  Che  lungo  patimento  ! 
che  strazio  fu  il  mio!...  E pensare  che,  di  quell’insidia,  mia 
madre  pareva  essere  a parte!...  No,  io  non  l’ho  creduto, 
non  l’ho  voluto  credere....  Anch’essa,  di  certo,  fu  ingannata. 

— Ma  come  mai  un  uomo  rispettato  per  il  suo  carat- 
tere , un  ecclesiastico , potè  essere  imprudente  e cattivo  al 
punto  di  tentare  il  mio  animo  con  quella  menzogna , con 
quell’illusione  abbietta  e paurosa?...  Chi  sa?  Forse,  an- 
ch’egli fu  illuso....  Se  non  fosse  così,  l’opera  sua  sarebbe 
un  delitto!...  Alla  fine,  venne  il  giorno  che,  saputa  la  ve- 
rità, ebbi  certezza  di  quello  eh’  io  già  presentiva,  e la  mia 
vita  si  rianimò;  nè  gioja  più  grande,  più  vera  l’ho  pro- 
vata mai  ! 

— L’uomo  che  sa  combattere  e vincere,  quando  la  na- 
tura, le  circostanze,  i casi  della  vita  fanno  inciampo  al 
suo  cammino,  quegli  ha  la  forza,  la  dignità  dell’  animo- 
Egli  porta  con  sè  la  nobiltà  vera,  eh’ è la  coscienza  d’essere 
qualche  cosa;  e ha  nell’ animo  una  grandezza  che  nulla 
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può  umiliare.  Più  che  la  nobiltà  del  sangue,  non  deve  va- 
lere questa  nobiltà  della  mente? 

— Egli  seppe,  alla  morte  di  suo  padre,  d’essere  quasi 
povero;  ma  trovò  vicino  a sè  una  madre,  una  sorella,  che 
ponevano  in  lui  le  loro  speranze,  il  loro  orgoglio.  Il  suo 
cuore  onesto,  e l’ingegno  franco,  severo,  lo  sostennero;  e 
persuaso  che  se  il  cammino  a lui  segnato  era  difficile  a’ 
primi  passi,  doveva  poi  farsi  piano  e sicuro,  si  ripromet- 
teva il  compenso  di  sentirsi  benedetto  da’  suoi  cari , utile 
al  suo  paese.  E sua  sorella,  narrandomi  la  semplice  vita 
eh’  essi  fanno  insieme  da  tanto  tempo,  mi  convinse  di  quella 
verità,  che  la  migliore  contentezza  è solo  nell’adempimento 
del  dovere , e nella  serenità  de’  cuori  tra  le  domestiche 
pareti! 

— Oh!  venga  un  giorno....  potrà  mai  venire?  Io  noi  so: 
ma  allora  mi  sarebbe  dato  parlargli,  meglio  ch’io  non  feccia 
scrivendo  questa  pagina  che  non  vedrà  nessuno,  eh’ è tutta 
per  me!  Egli  mi  comprenderebbe,  e di  tante  cose  che 
sento  esser  vere,  benché  non  riesca  a spiegarle  a me  stessa, 
egli  solo  saprebbe  dirmi  la  ragione  ! Forse  verrà  tempo 
che  mia  madre,  vinte  le  sue  prevenzioni  e i rancori  che 
la  rendono  ingiusta  anche  con  me , couoscerà  quale  sia 
l’animo  dell’uomo  da  lei  ora  disprezzato  ; e io  potrò  raccon- 
tarle la  sua  vita  altiera  e modesta,  e la  pietà  che  lo  unisce 
ad  ogni  infelice,  a chiunque  è oppresso  da  miserie  o da 
ingiustizie....  Allora,  è impossibile  eh’  io  non  abbia  da  lei  il 
perdono  e la  benedizione. 


2 di  giugno. 

— Nessuna  nuova  di  Galeazzo.  Dall’angustia  ch’io  non 
so  nascondere  deriva , credo , l’ inquieta  preoccupazione  di 
mio  padre  : solo  mia  madre  si  sforza  d’  essere,  o di  parer 
tranquilla.  Ma  non  è indifferenza....  forse  è un  patimento 
più  grande,  un  interno  contrasto  : povera  mamma  ! 
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— Ho  incontrato,  uscendo  di  chiesa,  la  buona  Paolina: 
era  pallida,  e ardì  appena  volger  gli  occhi  dalla  mia  parte; 
passandomi  a lato,  non  parlò,  ma  la  sua  mano  di  nascosto 
strinse  la  mia.  Oh  questa  sua  stretta  mi  fece  a un  punto 
sperare  e tremare!...  Non  mi  sarò  ingannata?...  In  quel 
punto,  ella  sorrise....  mi  ha  guardato  ! No,  non  c’  è dubbio.... 
Avrà  delle  nuove  di  loro,  e per  questo  è contenta.  Anch’  io 
ne  ringrazio  il  cielo  ! 


Più  tar  li. 

— È certo.  La  conversazione  di  questa  sera,  fredda, 
languente,  piena  di  reticenze  e di  bisbigli,  mi  ha  rivelato  più 
di  quello  ch’essi  sanno,  e vorrebbero  tener  nascosto  a sè  stessi 
e a me.  — La  guerra  per  la  patria  è cominciata , e chi  sa 
quanti  valorosi  hanno  già  data  la  vita  per  essa  ! Dio  li  pro- 
tegga tutti!  Un  gran  fatto  d’armi,  negli  ultimi  giorni,  è 
succeduto  fra  la  Sesia  e il  Ticino  ; il  luogo  non  lo  so  bene  : 
credo  sia  a Palestre  : questo  nome  l’ ho  udito  ripetere  ; ma 
so  che  i nostri  hanno  vinto.  Quel  dottore  di  Corte,  che  ne 
recò  la  notizia,  raccontando  le  voci  da  lui  raccolte,  parlava 
a stento,  quasi  tremando;  era  smorto  come  il  fazzoletto 
che  teneva  ira  mano.  Dev’  essere  stato  un  giorno  glo- 
rioso! Il  re  Vittorio....  questo  lo  so  eh’ è vero,  giacché  a loro 
premeva  tanto  di  negarlo....  ha  combattuto  anche  Ini  per 
tutta  la  giornata , e fu  il  primo  de’  suoi  soldati  ! E mio 
fratello  e l'amico  suo  forse  ne  avranno  udito  il  grido,  e ve- 
duto il  lampo  della  spada  del  re  !...  Anch’essi  saranno  stati 
con  lui,  in  mezzo  al  pericolo....  Come  vivere  in  questi  gior- 
ni ? Come  soffocare  in  me  quello  che  soffro,  che  aspetto  ? 

9 di  giugno. 

— Ora  sì  siamo  liberi,  ora  l’ Italia  è nostra  ! 

— Chi  m’ avrebbe  detto  eh’  io , fino  a jeri , così  ne- 
mica de’ giornali,  della  politica,  dovessi  cercare  con  questa 
Cascano.  Gatto ....  M 
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smania  febbrile,  con  un  misto  di  fede  e di  terrore,  pochi 
fogli  dimenticati,  perduti,  o sfuggiti  al  dispetto  o alla  non- 
curanza di  mia  madre  ?...  Ecco,  ora  anche  questi  son  dive- 
nuti necessarii,  preziosi  per  me. 

— Il  giorno  stesso  che  noi  siamo  partiti  per  tornare 
in  Brianza,  le  nostre  sorti  si  stavano  agitando  al  di  qua  del 
Ticino,  in  una  grande  battaglia.  Quella  mattina,  il  cannone 
s’ udì  sempre,  -fi  quel  tuonare  cupo,  crescente  ci  seguitò  per 
tutto  il  viaggio:  non  osai  dire  una  parola,  ma  non  mai 
sono  stata  così  commossa,  c ho  creduto  che  il  cuore  mi  si 
spezzasse....  Benedici,  o Signore,  tutti  quelli  che  han  com- 
battuto! Benedici  e accogli  nella  tua  gloria  tutti  quelli  che 
son  morti  per  l’ Italia  ! 

— Da  tre  dì,  il  nostro  e i vicini  paeselli  sono  in  gran 
festa.  Solo  qui  dentro  non  si  ardisce  domandarne  il  perchè; 
non  si  parla,  non  si  vuol  saper  nulla,  come  se  di  là  di 
queste  mura  un  gran  delitto  si  fosse  consumato.  E il  de- 
litto è la  liberazione  d’  un  popolo  dalla  servitù  straniera,  è 
una  nazione  che  ne  ajuta  un’altra,  per  dar  fine  a una  grande 
ingiustizia.  Due  popoli,  fino  ad  oggi  tra  loro  nemici,  non 
potranno  esserlo  più,  dopo  avere,  sugli  stessi  campi  di  bat- 
taglia e per  la  stessa  causa  della  libertà,  dato  il  sangue 
de’  loro  eroi. 

— Anch’io,  come  tant’ altre  figliuole,  sorelle  e madri, 
mi  sento  superba  d’aver  veduto  questo  giorno,  di  respirare 
quest’aria  diversa  da  quella  respirata  fin  qui,  d’accompa- 
gnare coi  più  ardenti  voti  i generosi  che  finalmente  hanno 
conquistata  una  patria,  e sono  degni  di  chiamarla  la  loro 
madre!  E non  poter  dividere  con  nessuno  la  gioja  im- 
mensa che  sento! 

11  di  giugno. 

— Adesso  non  mi  sarà  più  difficile  di  sapere,  senza 
ritardo,  le  vicende  principali  della  nostra  guerra,  di  cer- 


Digitized  by  Google 


25» 


care  in  un  modo  o nell’altro  ogni  particolare  d’una  storia 
così  grande  e gloriosa....  Nè  in  casa  c’è  chi  possa  sospettare 
della  persona  che,  raccontandomi  jeri  una  parte  di  que’ no- 
bili fatti,  mi  compensò  delle  augoscie  sofferte,  mi  persuase 
che  quanto  io  aspettava  non  era  nè  sogno,  nè  follia. 

— Don  Vitale  passò  di  qui.  Tornava  appena  dai  campi 
insanguinati  di  Magenta,  che  visitò  la  notte  dopo  la  bat- 
taglia , uno  de’  primi  che , seguendo  il  parroco  di  quel 
paese,  sieno  accorsi  pietosamente  nella  pianura  semiuata  di 
morti  e di  moribondi,  a benedire,  a consolare,  a soccorrere. 
Erano  a migliaja  gli  uccisi,  a migliaja  i feriti;  e quegli 
uomini  del  Signore  onorarono  coll’  esempio  animoso  e col- 
l’ ispirazione  della  fede  i sagrificii  fatti  per  la  nostra  libertà. 
L’ abate,  fin  da  quando  venne  qui  la  prima  volta,  per  pas- 
sare alcuni  giorni  presso  suo  padre,  mi  sembrò  veramente 
il  benefico  ministro  della  carità,  uno  de’  pochi  che  sanno  la 
via  insegnata  da  Cristo.  Egli  ora  viene  per  salutare  i suoi, 
e ripartire,  deliberato  di  seguire  le  ambulanze  dell’esercito  e 
de’ corpi  volontarii.  Ascoltai,  tutta  turbata,  le  sue  parole,  e 
nnch’  io  sentiva  e divideva  il  suo  coraggio,  il  suo  entu- 
siasmo. Nulla  è grande  come  l’opera  della  carità;  la  quale 
ci  rende  facile  il  dovere,  perchè  non  è altro  che  amore, 
l’amore  che  insegna  il  sagrificio. 

— Forse  l’abate  vedrà  mio  fratello,  o alcun  altro  de’ 

nostri  amici,  parlerà  con  loro Gli  domandai  se  fosse 

presente,  tre  giorni  fa,  all’entrata  in  Milano  deli  imperatore 
de’  Francesi  e del  nostro  re  : egli  subito  mi  comprese , 
mi  lesse  nel  pensiero....  E dopo  avermi  raccontato  quello 
spettacolo  indescrivibile  di  gloria,  di  riconoscenza  e d’  af- 
fetto, tutto  ciò  eh’  egli  aveva  veduto  e potuto  sapere,  sog- 
giunse che,  quel  dì  appunto,  erano  passati  coi  nostri 
anche  i corpi  della  cavalleria  e dell’  artiglieria  dove  sonp 
Galeazzo....  e il  suo  amico. 

— Anch’essi,  dunque,  hanno  combattuto....  e sono  salvil 
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26  di  giugno. 

— Forse,  chi  sa?  essi  avranno  scritta  qualche  lettera 
per  dar  conto  di  sè , e a me  non  se  ne  dice  nulla.  Pao- 
lina certo  saprà....  li  avrà  forse  veduti....  Oh  ! quanto  la 
invidio! 

— In  questi  momenti  di  trepidazione  sulle  sorti  del 
nostro  paese,  chi  sa  quante  madri,  quante  sorelle  piangono 
e pregano!...  Ma  le  loro  lagrime  non  saranno  amare  come 
le  mie,  costretta  com’  io  sono  a nascondere  lo  spavento  e 
la  contenteza,  e fin  la  preghiera....  Nessuna  casa,  forse,  come 
la  nostra,  vede  nel  segreto  delle  sue  mura  un  contrasto  cosi 
doloroso  di  timori  e di  aspettazioni  : qui,  presso  a me,  non 
c’  è neppure  chi  ardisca  con  una  parola  alludere  a ciò  che 
pensa  e gli  sta  in  cuore.... 

Più  tardi. 

— Oh!  perchè  non  trovo  la  forza  di  dire  ciò  che 
sento  ?... 

— Mio  padre,  taciturno  e annuvolato,  mi  va  spesso 
guardando  di  nascosto  ! La  sua  esitanza,  e una  prostrazione 
dell’animo  che  pare  annientarlo,  vanno  crescendo  ogni  di: 
è il  tedio  degli  uomini  onesti  ma  fiacchi,  i quali  vorrebbero 
e non  sanno  sottrarsi  alla  tirannia  dell’  abitudine , nè  tro- 
vano in  sè,  anche  conoscendo  d’aver  torto,  neppure  il  co- 
raggio di  confessarlo.  E questo  mi  fa  pensare  che  forse 
Galeazzo  non  ancora  gli  abbia  scritto,  come  prima  tenevo 
certo. 

— Egli  s’ accora  per  mio  fratello,  e non  s’ arrischia  a 
proferirne  il  nome  : lo  crede  tuttora  in  qualche  cittadella 
del  Piemonte  ; se  sia  passato  da  Milano,  se  partito  coi  reg- 
gimenti venuti  pei  primi  contro  il  nemico,  teme  di  do- 
mandarlo. E io  stessa,  che  forse  ne  so  di  più,  che  lo  seguo 
col  pensiero  al  di  là  di  Brescia , dove  ora  deve  trovarsi,  io 
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stessa  non  ho  il  coraggio  di  dirglielo  : questa  nuova , 
giunta  da  parte  sioura,  è il  mio  segreto. 

— Che  anche  mia  madre  non  s’affanni  per  Galeazzo  è 
impossibile.  Penso  che  qualche  volta  lo  compatisce,  Io 
scusa....  Come  persuadersi  che  la  via  scelta  da  lui  sia 
quella  del  disonore?... 

— Alla  fine,  questa  forza  negativa,  colla  quale  tanti  si 
afferrano  alle  idee  del  passato,  come  il  naufrago  alle  reli- 
quie della  nave  sfasciata,  e,  quasi  respirassero  1’  aria  del 
tempo  feudale,  rinnegano  ogni  avanzamento  della  società, 
dovrà  stancarsi  e cessare.  Non  è nemmeno  una  forza,  è 
un  misto  di  superbia  e d’ inerzia....  Essi  hanno  patirà  della 
libertà  e delle  sue  vittorie , credono  che  la  vita  sia  come 
la  morte. 

A sera. 

— È vero,  è certo  ! Hanno  vinto....  Un’  altra  giornata, 
un’altra  battaglia  campale,  a poca  distanza  da  Verona, 
che  pare  sia  stata  decisiva....  E i Francesi  e i nostri  hanno 
vinto  ! 

Io  pure  benedico  Dio  dal  fondo  del  mio  cuore.  Dio 

è stato  per  noi! 

— Hanno  combattuto  aneh’essi,  e tutti  e due  sono  salvi! 
La  mano  mi  trema....  e queste  parole  quasi  non  posso  scri- 
verle: eppure,  ho  bisogno  di  versar  qui  l’agitazione  mia, 
la  mia  gioja,  il  mio  pianto,  tutto  quello  che  sento  in  un 
giorno  come  questo. 

— Appena  arrivò  fra  noi  la  grande  novella,  e corse  di 
bocca  in  bocca,  non  potuta  nascondere  neppur  da  coloro 
che  n’erano  sgomentati,  cercai,  non  osservata,  di  fuggir  via 
dalla  sala:  e quando  mi  trovai  sola,  lontana  da  tutti,  ho 
pianto  di  gioja!...  si,  ho  pianto  e riso  nello  stesso  tempo, 
come  una  povera  pazza.  E alzai  al  cielo  le  mani....  Mio 
Dio,  ti  ringrazio  ancora!...  ‘ • 

"*!ì  «i 


Digitized  by  Google 


863  


— E non  poter  correre  da  mio  padre,  abbracciarlo....  nè 
dire  a mia  madre  colle  lagrime,  che  almeno  sopporti  la 
mia  estasi  di  quest’  ora,  e non  mi  tolga  la  consolazione  d’es- 
sere ancora  da  lei  amata,  perdonata I Non  avere,  in  un  di 
cosi  bello,  diviso  con  loro,  con  nessun  altro,  quest’impeto 
d’affetti,  questa  passione  che  mi  sta  nel  cuore! 

— E la  guerra  durerà  ancora?  sarà  lunga?  Una  batta- 
glia, come  quella  combattuta  due  giorni  fa,  non  basterà 
a metter  fine  alla  sventura  immensa  che  da  secoli  s’ag- 
grava sulla  nostra  Italia?...  I valorosi  che  sino  ad  oggi  il 
Cielo  ha  protetti,  e per  cui  tanto  ho  pregato,  sono  là  ancora, 
su  quei  campi  fatali  ! Forse  tra  poco,  adesso  forse,  spingen- 
dosi più  innanzi,  devono  incontrare  un’altra  volta  il  peri- 
colo e la  morte  ! La  mente  non  regge  a quest’  idea,  a una 
previsione  alla  quale,  appena  ieri,  io  m’affissava  coll’animo 
ancora  sereno....  Oh  come  mai  è necessario  , perchè  quag- 
giù si  conosca  che  Dio  non  permette  sempre  l’ingiustizia 
e l’ oppressione,  com’  è mai  necessario,  possibile , far  ver- 
sare tanto  sangue,  gettar  tante  madri  nella  disperazione, 
accrescere  dolore  a dolore? 

— Oh!  voglio  amare  la  mia  patria  libera  e grande; 
voglio  pensare  che,  per  renderle  libertà  e grandezza,  quelli 
che  il  povero  mio  cuore  accompagna  sempre,  hanno  fatto 
anch’  essi  la  parte  loro.... 

' f -'M 

Su  quest’  ultima  pagina,  dopo  aver  finito  di  sfogliare  il 
fedele  volumetto,  la  fanciulla  posò  la  mano.  Quella  fiamma 
che,  nel  rileggere  i suoi  più  nascosti  pensieri,  le  saliva  alle 
gote,  era  quasi  una  luce  dell’anima  che  si  sente  beata:  ed 
essa  sullo  spazio  ancor  bianco,  alle  linee  scritte  il  dì  in- 
nanzi poche  altre,  con  mano  rapida,  ne  aggiunse.  Ma, 
nello  scrivere,  tremava. 


— Oggi  io  sono  ancora  felice  e serena;  ma  domani?... 
ma  poi?... 
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— Chi  avrebbe  saputo,  anche  di  lontano,  prevedere, 
imagiuare  avvenimenti  cosi  inaspettati  e strani  ?...  Solo 
Colui  che  li  ha  preparati,  e li  condusse  a questo  fine; 
poiché  l’amore  della  patria  è anch’esso  un  omaggio  al  vo- 
lere di  Dio,  una  cosa  giusta  e santa. 

— Non  ho  mai  aspettato  l’avvenire  con  tanta  fede  come 
adesso.  Questa  parte  d’Italia,  che  più  dell’  altre  gli  stra- 
nieri hanno  calpestata,  è libera,  è nostra  ! E il  nome  di 
Gabrio,  d’ uno  che  corse  tra  i primi  a combattere....  questo 
nome  non  temo  più  di  scriverlo  qui.  Se  padre  e madre,  se 
quelli  eh’  io  ho  voluto  amare  m’abbandonano,  che  importa  ? 
Avrò  in  lui  padre  e madre  e tutto  !...  Il  mio  affetto  è la  mia 
vita!  Il  rifiuto  della  famiglia,  la  ricchezza,  il  nome,  è nulla 
per  me....  Il  tuo  nome,  o Gabrio,  sarà  il  mio!  Questo  mio 
cuore  è degno  di  battere  sul  tuo  ! 


Quel  giorno  non  vi  scrisse  di  più.  Uscita  del  rustico 
padiglione  de’  carpini,  il  suo  sguardo  corse  giù  per  il  pen- 
dio fino  alla  bianca  casetta  lontana,  sulla  quale,  ogni  volta 
ch’ella  si  toglieva  da  quell’angolo  prediletto,  gli  occhi  suoi 
con  un  incanto  segreto  si  riposavano. 

Si  turbò  tutta  ; il  cuore  le  palpitò  fortemente.  Le  fine- 
stre della  solitaria  dimora  erano  aperte;  e Camilla  potè 
distinguere,  non  ostante  la  lontananza,  delle  persone  che 
andavano  e venivano  dietro  al  basso  recinto 
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XVII. 


IL  RITORNO  DAL  CAMPO. 


,•  Immensa  gloja  • sol* 

• A spose  e madri,  o Italia  !...  • 
G.  BlATOLDf. 


osi , nel  primo  giorno 
cente  e già  provato,  d’ 


d’un  amore  inno- 
un  amore  che  con- 
^ 1 ui  fida  in  un’onesta  promessa  e nella  santità 
del  dovere,  il  raggio  di  quella  grandezza  e 
di  quella  gloria  che  rallegrò . l’ aurora  della 
y indipendenza  mandava  anche  sull’  anima  della 
nobile  fanciulla  il  suo  puro  riflesso. 

Da  quel  bel  mattino  che  abbiamo  osato  gettare  uno 
sguardo  poco  discreto  sul  libricciuolo,  ingenuo  custode  de’ 
pensieri  di  Camilla,  erano  passati  tre  mesi.  E in  que’  trq 
mesi  la  guerra  combattuta,  con  ardimento  impetuoso  e 
fortunato  in  soli  venti  giorni , dal  Ticino  al  Mincio,  fu  se- 
guita da  vicende  còsi  nuove  e impossibili  a prevedere,  le 
quali  trassero  con  sè  conseguenze  ancor  più  memorabili 
è inaspettate.  ' . . , . 

Dopo  quelle  due  vittorie  di  soldati  — come  allora  furono 
chiamate  le  vittorie  di  Solferino  e di  San  Martiuo  — i Fraq- 
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cesi  passarono,  non  incontrando  resistenza,  sulla  sponda 
sinistra  del  Mincio  ; e il  quartier  generale  dell’  imperatore 
Napoleone  terzo  era  a Valeggio.  Gl’  Italiani  s’  avviavano  a 
investire,  tanto  dalla  parte  di  terra  quanto  da  quella  del  Ia- 
go, il  forte  di  Peschiera;  e nelle  mura  di  Verona,  di  cui 
quel  forte  è un  baluardo  avanzato,  dietro  al  suo  monarca 
fuggiasco,  s’ era  precipitosamente  raccolto  lo  scompigliato 
esercito  austriaco.  S’ attendevano  ancora  i parchi  d’assedio  ; 
altri  Francesi,  e con  loro  i Toscani,  eran  venuti  a grandi 
giornate,  valicato  il  Po  a Casalmaggiore,  fin  sotto  le  mura 
di  Mantova;  e intanto  nuovi  corpi  piemontesi  s’affrettavano 
a Brescia,  destinati  a vegliare  agli  sbocchi  delle  valli  al- 
pine. La  guerra,  dunque , doveva  continuare  ; e già  tutti 
aspettavano  che  sotto  Verona  e Mantova  si  ritentasse  dal- 
l’oggi al  domani,  con  urto  più  tremendo,  la  sorte  delle 
battaglie. 

Già  nella  Toscana,  a Modena,  a Parma,  senza  perder 
tempo,  s’ erano  costituiti  de’ governi  temporanei,  de’ quali 
facevan  parte  i più  illustri  cittadini;  e questi  governi,  col 
voto  popolare,  annunziando  la  decadenza  de’  piccoli  loro 
padroni,  vassalli  tutti  dell’Austriaco,  acclamarono  la  riu- 
nione di  quelle  contrade  alla  restante  Italia,  sotto  l’  au- 
torità di  Vittorio  Emanuele.  Cacciati  dr  Romagna  i de- 
legati papali , tutti  i municipii  chiamavano  a reggerli 
commissarii  e dittatori  dal  Piemonte.  Ma  intanto  s' erano 
riscossi,  alle  prime  vittorie  degli  eserciti  alleati  in  Italia; 
i re  e i principi  della  Confederazione  Germanica:  più  degli 
altri  se  ne  mostravano  sospettosi  e inquieti  il  re  di  Baviera 
e il  reggente  di  Prussia.  Noudimanco,  in  mezzo  all’entu- 
siasmo de’  primi  trionfi , memori  tuttora  di  quelle  parole 
del  proclama  imperiale  « Siate  oggi  tutti  soldati  per  essere 
domani  liberi  cittadini  d’ una  grande  nazione , » a nessun 
italiano  pareva  impossibile  ricacciare  al  di  là  dell’Alpi  lo 
straniero. 
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Le  navi  francesi,  co’  pennoni  tricolori,  veleggiavano  per 
l’Adriatico  : era  la  squadra  che  doveva  restituire  la  libertà 
& Venezia;  e già  si  precisava  il  giorno  dell’attacco  alle 
lagune  fortemente  munite  dagli  Austriaci.  Ma  una  strana 
inaspettata  novella  disfece  a un  tratto  tutte  le  previ- 
sioni, e mutò  in  un’  ira  cupa  la  febbrile  impazienza  di  que’ 
giorni.  Narravano  alcuni,  venuti  dal  campo  francese,  che  il 
quattro  di  luglio  essendo  stati,  per  ordine  dell’ imperatore, 
restituiti  parecchi  prigionieri  austriaci  feriti,  senza  richiesta 
di  cambio,  subito  dopo  uscisse  di  Verona  un  parlamentario, 
per  dare  avviso  che  altrettanti  francesi  sarebbero  rimandati 
in  libertà.  A queste  voci  altre  se  ne  aggiungevano  assai 
più  gravi  ; avere  Napoleone  spacciato  al  quartier  generale 
di  Francesco  Giuseppe  un  suo  ajutante;  segreto  il  mes- 
saggio; nientemeno  che  la  proposta  formale  d’ un  armisti- 
zio. Nessuno  diè  fede  all’impensato  annunzio;  lo  credettero 
uno  strata gemma  per  coprire  nuovi  intenti  di  guerra;  ma 
tre  giorni  non  erano  passati  che  due  generali  francesi,  due 
austriaci  e un  piemontese , convenuti  a Villafranca , ave- 
vano sottoscritto  quest’  armistizio  che  doveva  durare  fino 
al  quindici  di  quel  mese. 

Poco  mancava  allo  spirare  dell’armistizio,  quando,  all’en- 
trata di  quell’antico  turrito  castelletto,  la  mattina  dell’un- 
dici di  luglio,  i due  imperatori  scesero  di  cavallo  : in  un'ora 
di  segreto  colloquio  furono  posti  tra  loro  e accettati  i patti 
della  pace.  I due  sovrani  si  strinsero  le  destre  e si  lascia- 
rono : un’ora  dopo,  quando  Napoleone  lesse  a re  Vittorio 
Emanuele  e al  principe  cugino  que’ capitoli  scritti  di  sua 
mano,  il  re  fu  udito  esclamare:  « Povera  Italia!  » Annun- 
ziati all’  esercito  cotesti  accordi , il  sire  francese  lasciò  il 
campo,  e attraversata  la  capitale  lombarda,  tra  lo  stupore 
e lo  sdegno  mal  rattenuto  del  popolo,  rivalicò  le  alpi. 

Il  segreto  di  quella  pagina  misteriosa,  che  ora  già  co- 
mincia a snebbiarsi  e che  a quel  tempo  parve  un  enirnma, 
meglio  di  noi,  i posteri  lo  sapranno. 
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Altri  contrasti,  altre  guerre  di  prepotenze  e d’intrighi 
«'accesero  subitamente.  Telegrammi  officiali  e dispacci  in 
cifra  attraversarono,  come  fulmini  d’estate,  il  cielo  d’Eu- 
ropa. Nè  poi,  quando  si  conobbe  quali  fossero  veramente  le 
condizioni  del  convegno  di  Villafranca,  potevano  di  buon 
grado  acconciarvisi  gl’  Italiani  : pensavano  sopra  tutto  al 
doloroso  patto  che  lasciava  tanta  parte  della  loro  patria, 
tutto  quanto  il  Veneto,  in  mano  degli  Austriaci.  A nes- 
suna ingiustizia  vedevano  posto  fine,  non  trionfava  nessun 
diritto. 

Un  altro  non  men  grave  annunzio  si  diffuse  ben  presto, 
e fu  d’ un’  altra  sventura.  Il  conte  di  Cavour,  alla  fulminea 
novella  dell’ armistizio , era  corso  al  campo,  e,  dopo  vani 
tentativi  per  disfare  gli  accordi  fatali,  aveva  deposta  l'au- 
torità sua  nelle  mani  del  re,  il  di  stesso  che  furono  sotto- 
scritti que’  preliminari  di  pace.  Attraversò  i campi  delle 
recenti  vittorie,  per  ritornare  sconosciuto  in  Torino:  colà 
giunto,  i suoi  più  fidi  amici,  venutigli  incontro,  lo  videro 
sfiduciato,  pallido,  invecchiato  di  parecchi  anni  in  que’ tre 
giorni.  Parti  solo,  verso  gli  alpestri  silenzii  della  Savoja: 
ma  le  speranze  della  patria  lo  accompagnarono,  e gli  fu- 
rono di  grande  conforto  non  appena  seppe  la  gagliarda 
opposizione  che  facevano  al  patto  di  Villafranca  l’ Emilia 
e la  Toscana , risolute  1’  una  e l’ altra  a mantenersi  libere 
e indipendenti,  malgrado  le  minaccie  aperte  e le  sottili 
insidie  de’  diplomatici , accorsi  in  casa  nostra  senza  indu- 
gio , come  stormo  di  corvi  dopo  il  combattimento. 

Oli  animi  si  concitavano , e accendevansi  sempre  più 
le  passioni  popolari  : un  armeggiar  d’opuscoli  e di  giornali 
non  riusciva  a rompere  il  sigillo  di  questa  politica  ambigua 
e misteriosa.  Eran  giorni  difficili,  paurosi  e pieni  di  peri- 
colo; nè  a Torino  si  trovava  modo  di  comporre  un  nuovo 
ministero.  A Urbano  Rattazzi , del  quale  si  parlava  come 
d’uomo  ligio  alla  politica  del  Bonaparte , bastò  l’ animo  di 
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accettare  la  eredità  del  potere  che  Cavour  aveva  dismesso  ; 
e fu  tenuta  una  gran  ventura  che  un  illustre  generale,  11 
Lamarmora , consentisse  di  presiedere  codesto  nuovo  mini- 
stero. 

A Zurigo,  in  quel  torno,  s’era  adunato  il  consesso  de’ 
plenipotenziarii,  a’  quali  avevano  affidato  il  grave  carico  di 
statuire,  sulla  base  de’  preliminari  già  sottoscritti,  il  trat- 
tato della  pace  tra  la  Francia , l’ Austria  e il  Piemonte. 
Nè  erano  riusciti  ancora  que’  diplomatici  a mettersi  tra 
loro  d’ accordo  sulle  prime  trattative , che  a Firenze  il  Pa- 
lazzo Vecchio  echeggiava  dell’ unanime  voto  con  cui  i de- 
putati di  tutta  la  Toscana  proclamavano  l’unione  di  quella 
parte  d’Italia  al  Piemonte.  A così  solenne  e sapiente  deli- 
berazione tennero  dietro  quasi  subito,  con  gara  di  forti  pro- 
positi, i plebisciti  di  Parma,  Piacenza  e Bologna.  Di  tal 
modo  seppero  gl’  Italiani  rispondere  al  patta  di  Villafranca. 
Non  ancora  il  settembre  era  passato  che  le  deputazioni 
delle  tre  assemblee  recavano  in  Torino  quelle  prime  voci 
della  libertà  ond’  era  inaugurato  il  regno  di  Vittorio  Ema- 
nuele. Da  questo  giorno  memorando  l’unità  d’Italia  fu  cer- 
ta; e prima  ad  affermarla  fu  la  città  ove  nacque  Dante. 

Mentre  gl’  inviati  delle  tre  potenze,  raccolti  da  qualche 
tempo  a Zurigo,  cercavano  di  annodare  in  un  trattato  di 
pace  le  fila  di  così  grande  viluppo , e non  potendo  ve- 
nirne a capo  lasciavano  l’impresa  a un  altro  congresso 
che  si  sarebbe  poi  riunito  a Parigi,  gl’  Italiani  avevano  con 
audacia  di  senno  politico  troncato  da  principio  il  nodo 
della  questione:  era  la  via  più  corta.  Compresero  che  ba- 
stava dire  qual  fosse  il  loro  pensiero  sui  diritti  di  quegli 
spodestati  sovrani  ligi  al  forestiero,  de’  quali  si  faceva  an- 
cora gran  conto  nel  trattato  concluso  e sottoscritto  in  Zu- 
rigo: lo  dissero,  e finirono  ad  aver  ragione. 

Da  Parigi  però,  malgrado  il  dispetto  e P acre  malevo- 
lenza degli  uomini  politici,  che  cercavano  di  mutar  l’animo 
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dell’imperatore,  venne  la  parola  che  doveva  essere  un  nuovo 
benefizio  all’  Italia,  quella  che  affermò  il  non  intervento  ar- 
mato, come  la  base  della  politica  che  la  Francia  avrebbe 
sostenuta  in  Italia.  E mentre  là  s’arrabattavano  ambascia- 
* tori  e ministri  a riunire  il  nuovo  congresso,  le  provincie 
collegate  dell’Italia  centrale  elessero  il  principe  di  Cari- 
gnano  come  loro  reggente.  Era  questo  un  mezzo  termine 
per  riuscire  più  presto  alla  giurata  unione;  ma  nell’ alte 
regioni  della  politica  europea  se  n’ebbe  grande  sgomento; 
e in  luogo  del  principe  che  doveva  rappresentare  il  re 
eletto , i Toscani  dovettero  accontentarsi  d’ un  governa- 
tore, il  Boncompagni,  antico  patriojto  piemontese,  il  più 
esperto  a sostenere  una  parte  assai  difficile  nella  politica 
temporeggiatrice  di  quell’  ora.  E cosi  le  popolazioni  ave- 
vano mostrato  maggior  senno  e ragione  che  i diplomatici 
e gli  uomini  di  Stato. 

Ma  per  guidare  a gloriosa  meta,  in  mezzo  a tanti  e 
cosi  diversi  pericoli , le  sorti  della  patria , non  c’  era  che 
un  uomo,  Camillo  Cavour.  Da  ogni  parte  ripetevasi  che  il 
grande  ministro  non  avrebbe  tardato  ripigliare  il  governo 
delle  sorti  italiane.  Egli,  intanto,  nella  solitudine  di  Lerl, 
vincendo  a stento  l’ impazienza  di  gittarsi  di  nuovo  nella 
mischia,  ond’era  uscito,  in  mezzo  a quella  operosa  e tran- 
quilla vita  de’  campi,  vedendo  que’  bei  soli  che  ancora  non 
tramontavano  sopra  una  terra  libera , ritemprava  1’  animo 
ad  altre  battaglie,  ad  altre  angoscie  che  gli  erano  pre- 
parate. 

Troncata  la  guerra,  cessato  il  primo  entusiasmo  della 
libertà,  si  destavano  le  agitazioni,  i sospetti,  le  accuse  con- 
tro a quella  forte  nazione  che  aveva  versato  il  suo  sangue 
per  noi.  Ma  non  era  spenta  in  tutti  i cuori  la  riconoscenza, 
e non  venne  meno  alla  dolorosa  prova;  sembrò  anzi  più 
grande  la  paziente  carità  delle  donne  lombarde  verso  le 
migliaja  de’  feriti  sparsi  ancora  per  le  nostre  città. 
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Intanto  i volontarii  cacciatori  delle  Alpi,  a drappelli,  a 
schiere,  tornavano  alle  loro  case;  e Garibaldi  che  nel  primo 
impeto  della  guerra,  colla  pronta  invasione  delle  contrade 
montane,  aveva  in  parte  contribuito  alla  vittoria  di  Magenta, 
s’affrettava  con  una  scarsa  falange  verso  la  Toscana  : Ih  nel 
cuor  dell’  Italia  egli,  appena  prevista  qualche  occasione  di 
nuova  guerra,  accettò  il  comando  di  un  nerbo  di  truppe 
che  vi  si  raccoglieva  d’ogni  parte  del  paese.  Ma  molti  de’ 
giovani,  entrati  al  principio  della  guerra  come  volontari 
ne’  diversi  corpi  dell’esercito  piemontese,  avevano  già  chie- 
sto e ottenuto  il  congedo:  tutti  però,  nel  partire,  diedero 
animosamente  promessa  di  tornare  alle  loro  bandiere,  ap- 
pena ci  fosse  la  speranza  di  combattere  un’  altra  volta. 

Cadeva  un  bel  giorno  del  settembre , e a pochi  passi 
dalla  villetta  del  Campello  sedevano,  in  un  angolo  del  giar- 
dino, la  madre  e la  sorella  di  Gabrio,  guardando  silenziose 
il  sole  che,  dietro  una  lascia  maestosa  di  nuvole  dorate, 
mandava  l’ ultima  luce  sulle  cime  degli  alberi  e sulle  fronti 
delle  case  piò  alte. 

Erano  ritornate  da  due  mesi  a quella  solitudine,  come 
Gabrio  aveva  raccomandato  a sua  madre  fin  da  quando 
era  partito  per  la  guerra  ; dicendo , a scusa  della  raceo- 
mandazione ,*  che  cosi  esigeva  la  salute  di  .lei,  e anche  quella 
di  Paolina.  Vuoti  e lenti  passavano  i giorni  alle  due  donne, 
che  pur  vedevano  gli  altri  intorno  a loro  lieti  e accesi  in 
fantasia  per  tante  novità.  Di  quando  in  quando  scorgevano 
venire  per  il  viale  del  giardino  il  signor  Davide  collo  sdru- 
seito  volume  suo  fido  compagno,  e dietro  lui  la  figliuola 
che,  tornata  insieme  a loro  da  Milano,  rallegrava  un'  altra 
volta  colla  sua  presenza  la  solitudine  del  vecchio.  Ma  le 
visite  del  maestro  di  scuola  diventate  quotidiane  non  erano 
piò  quelle  ohe  rompevano  la  monotonia  della  loro  giornata; 
personaggio  assai  piò  aspettato  per  loro  era  il  Guercio,  che 
venisse  il  mattino  a dare  un  tooco  al  campanello  della  porta. 
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Era  costui  l’antico  agente  comunale,  il  quale  da  poco  tempo, 
cresciuto  d’ autorità  nella  gerarchia  de’  pubblici  impiegati, 
aveva  preso  il  titolo  imponente  di  ufficiale  della  regia  po- 
sta. Ahimè  ! il  Guercio,  da  quattro  lunghe  settimane,  non 
era  più  comparso  all’  entrata  del  Campello. 

Chiunque  si  fosse  incontrato  colla  figliuola  del  maestro, 
in  quegli  ultimi  due  mesi  dopo  il  ritorno  di  lei  al  paesello, 
avrebbe  detto,  senz’altro,  al  primo  sguardo:  Non  è quella! 
— Non  era,  come  un  tempo,  la  semplice,  selvaggia  figlia  de’ 
campi,  libera,  impetuosa  negli  atti,  quante  volte  l’agitassero 
i vivaci  e fanciulleschi  affetti  : divenuta  seria  e composta, 
quasi  riandando  col  pensiero  tutto  quanto  in  una  corta 
stagione  aveva  conosciuto  e appreso,  restava  immobile, 
fissi  gli  occhi  e lampeggianti,  per  lunghe  ore.  11  padre  non 
s’era  punto  turbato  di  questo  singolare  mutamento  della  sua 
diletta,  e ne  accagionava  il  crescere  dell’età  e il  sùbito  aprirsi 
dell’  intelletto,  velato  sino  a quel  giorno  e vergine  ancora  : 
più  spesso,  egli  si  compiaceva  tutto,  si  consolava  d’aver 
consentito  a una  separazione  che  più  non  gli  somigliava 
lunga , poich’  era  passata.  E al  vederla  tutf  intenta  alle 
pagine  de’  pochi  libri  ch’essa  aveva  portato  con  sè,  e scrivere 
su’  suoi  quaderni,  in  cuor  suo  diceva  che  almeno  quel  poco 
da  lui  per  tant’anni  ripetuto  a’  figliuoli  della*  campagna, 
senz’ averlo  potuto  mai  insegnare  a quella  cara  creatura, 
essa  lo  sapeva  alla  fine.  E se  mai,  col  pronto  gesto  espres- 
sivo, con  qualche  smozzicata  parola,  la  Laodice  riusciva 
a spiegargli  il  voler  del  suo  cuore,  un  desiderio,  un  pen- 
siero, il  dabbene  maestro,  per  addomesticarsi  di  più  col 
linguaggio  figurato  de’  sordomuti,  faceva  proponimento  di 
diventare,  alla  sua  volta,  scolare  della  signora  Paolina. 
Così  egli  era  felice,  benedicendo  l’ispirazione  venuta  a 
que’  suoi  buoni  amici , e il  coraggio  avuto  di  separarsi 
dalla  figlia  per  quel  lungo  inverno. 

E con  questa  felicità  ne  sentiva  anche  un’altra;  la 
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gioja  aperta,  sincera  d’  aver  vissuto  tanto  da  vedere  final- 
mente avverato  quel  sogno  antico,  quell’  aspettazione  così 
grande  , così  onesta  che  gli  si  rinfiammava  in  cuore  ogni 
volta  che  ne’  suoi  solitarii  passeggi,  dopo  le  romorose  gior- 
nate della  scuola,  aprisse  qualche  scompagnato  volume  de’ 
nostri  vecchi  scrittori.  Era  il  sogno  eh’  egli  aveva  fatto  con 
Dante  e Macchiavelli,  nientemeno:  e sospirava  il  ritorno 
del  suo  lontano  amico , l’ ingegnere , per  domandargli  se 
non  avesse  avuto  ragione  lui,  di  credere  ad  uomini  di  questa 
fatta.  Pensate , dopo  tante  cose  che  la  storia  aveva  già  a 
raccontare  di  quell’  anno  famoso  e non  ancora  finito,  pen- 
sate se  il  vecchio  signor  Davide  non  si  sentisse,  per  dir  le 
sue  parole  «più  felice  del  re  Vittorio  Emanuele:  » se  non 
avesse  a ripetere,  almeno  due  volte  al  giorno:  «Doveva  es- 
ser così,  e quell’  ometto  eh’  io  so  non  lo  disse  per  niente, 
più  di  trecent’anni  fa!  » 

Anche  l’ultimo  raggio  di  quel  giorno  di  settembre  era 
sparito  ; la  madre  e la  figlia , alternate  poche  e non  liete 
parole,  si  alzarono,  sollecite  l’una  dell’altra,  al  primo  rab- 
bruscarsi dell’aria  montana;  quando  Paolina,  dato  braccio 
alla  madre  per  rientrare,  metteva  già  il  piede  sulla  soglia 
quando  la  trattenne  il  remore  d’  un  legno  che  passava.  Si 
volse  e guardò:  era  una  rozza  carrettella  che  il  ronzino 
brianzuolo  trascinava  a fatica  sulla  breve  salita;  alcuni  sol- 
dati, per  quanto  era  dato  scorgere  a’ panni  loro,  vi  si 
pigiavano  sopra  alla  rinfusa  come  potevano.  A due  passi 
dal  cancello,  la  carrettella  si  fermò,  senza  che  Paolina 
vi  facesse  attenzione;  chè  allora,  come  in  tutta  Lombardia, 
anche  tra  quelle  allegre  colline  era  continuo  il  passaggio 
di  soldati  e volontarii  alla  spicciolata,  reduci  dai  campi 
del  Mincio. 

Due  di  que’  viandanti  saltarono  a terra  lestamente  e 
senza  strepito,  perchè  nessuno  s’accorgesse  di  loro;  e se 
Il  vestiario  li  faceva  credere  soldati,  l’ombra  crescente  non 
Cascano.  Gabrio  ....  18 
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permetteva  ài  distinguere  la  loro  divisa.  Fecero  tra  loro 
poche  parole  sommesse,  stringendosi  la  mauo;  poi  s’ab- 
bracciarono, e l’un  d’essi  risalì  al  suo  posto,  intanto  che 
il  compagno  tentava  se  mai  fosse  per  caso  aperta  la  por- 
ticella  del  giardino. 

E Paolina  si  staccò  dalla  madre:  il  suo  cuore  aveva 
indovinato.  Corse  fuori  del  cancello;  prima  che  gli  altri 
si  allontanassero,  essa  aveva  riconosciuto  suo  fratello,  e 
gettandosegli  al  collo  lo  teneva  strettamente  abbracciato. 
Fu  un  incontro  tacito,  commovente:  la  gioja  può  bene  aver 
parole  e anche  lagrime,  ma  non  sempre.  E quando  due 
anime  s’intendono,  tutto  è detto. 

Que’ soldati  che  stavano  per  dilungarsi  si  volsero  im- 
pacciati a guardare.  Quello  eh’  era  a cassetta,  un  grosso  e 
tarchiato  cavalleggiero,  tenendo  in  una  mano  le  redini  e 
un  mozzicone  di  frusta,  coll’  altra  si  rasciugava  gli  occhi, 
nè  sapeva  il  perchè  : i due  compagni  di  lui,  a quella  muta  e 
appassionata  scena,  stavano  incerti  tra  lo  scendere  e il  tirar 
diritto,  per  non  turbare  la  dolcezza  quasi  sacra  di  quel- 
1’  incontro. 

Abbracciando  suo  fratello , che  vestiva  il  cappotto  di 
artigliere,  non  s’era  la  giovine  avvista,  com’egli  la  strin- 
gesse al  petto  col  braccio  manco,  e che  l’altro  in  una  fascia 
nera  gli  pendeva  dal  collo.  Ma,  ad  un  tratto,  appena  se  ne 
accorse  : 

« Oh  Gabrio!  tu  sei  ferito.  » 

« Cosa  da  nulla,  e sopratutto  che  la  mamma  non  lo 
sappia;  non  valeva  lo  scriverne  prima.  Ora  son  qui  con 
voi....  La  mamma  ni’  ha  veduto  ? » 

« Non  sa  nulla....  È in  casa  ; andiamo.  » 

« Sì,  addio  dunque,  Galeazzo;  e anche  a voi,  buon  aba- 
te , un’  altra  stretta  di  mano.  Tira  via,  Beltrnmolo  : si  U 
notte,  e ci  vedremo  domani.  » 

E i compagni,  a cui  il  giovine  artigliere  mandava  que- 
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ste  parole , lo  risalutarono.  Beltramolo , poiché  l’ autome- 
donte  era  lui,  diè  una  scossa  alle  redini,  un  sodo  colpo 
di  fruste  al  ronzino,  e partirono. 

La  madre  non  era  ancora  rientrata  in  casa.  Quand’essa 
più  non  trovò  vicino  a sé  la  figlia,  si  volse  per  ricercar  dove 
fosse;  e dietro  a quel  suono  confuso  di  voci  aveva  lenta- 
mente attraversato  il  giardino.  Arrivata  fino  al  cancello,  e 
vista  la  Paolina  in  compagnia  d’un  soldato,  si  fermò  senza 
ravvisare  chi  fosse  ; chè  colui,  come  abbiam  detto,  portava  il 
ruvido  cappotto  e aveva  in  capo  il  berretto  d’artigliere. 

« Vieni,  mamma,  » le  disse  Paolina,  « c’è  un  forestiero: 
e ha  nuove  di  Gabrio,  sai?  » 

« Dov’è?...  ha  lettere?...  Quel  benedetto  figliuolo!  da 
otto  settimane  non  ne  sappiamo  più  nulla....  Perchè  non 
scrivere?  » 

« Perchè....  ha  voluto  venir  lui,  buona  mamma!  » disse 
Gabrio. 

A tali  parole  la  buona  signora,  alla  quale  il  cominciar 
del  buio  notturno  non  lasciava  ancora  discernere  chi  veniva, 
apri  le  braccia  tremando,  e strinse  amorosamente  il  capo 
del  figlio,  che  si  chinava  sul  suo  seno.  Ma  se,  a primo 
aspetto,  non  l’ aveva  ravvisato , s’ accorse  subito  di  quel 
braccio  appeso  al  collo;  e spaventata: 

« Ferito?  Cosi  mi  torni?...  Oh  santi  del  cielo!  » 

« Quietati , mamma , non  è nulla  ; la  soddisfazione 
d’aver  fatto  la  mia  parte  mi  coste  ben  poco.  Una  ferita  giù 
mezzo  guarita,  che  solo  m’ha  tolto  di  scriverti....  chè  non 
volevo  servirmi  della  mano  d’un  camerata....  Ma  le  mie  no- 
tizie ti  son  però  venute  ? » 

« Che  importa  adesso?  Vedete  la  guerra!  Oh  io  Io  sapeva 
che  la  sarebbe  finite  così.  Ora....  eccolo  rovinato  per  la  vita, 
e già  que’  tali  che  1’  hanno  tirato  a perdizione  manderanno 
a male,  c’è  da  scommettere,  quest’Italia  che,  alla  fine, 
se  si  doveva  fare,  la  si  sarebbe  fatta  anche  senza  di  lui. 
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Kb,  eh'  io  t*  abbracci  ancora  non  Io  meriti  ! » E intanto  lo 
abbracciava  stretto,  con  gran  tenerezza.  « Dovrei,  invece, 
cacciarti  via....  Ma  no,  vieni,  vien  qui,  chè  tu  sei  proprio  il 
figliuolo  di  tuo  padre  ! » 

Cosi  tra  i rimproveri , lo  sgomento,  e le  sollecitudini 
dell’  amor  materno,  la  vedova  signora  sfogava  quella  pas- 
sione per  tanto  tempo  aggruppata  nel  suo  cuore.  Ma  Gabrio 
non  la  lasciò  continuare , e col  braccio  che  aveva  libero 
dolcemente  sorreggendola  : « No,  mamma,  » le  parlava, 
« non  darmi  colpa,  proprio  nel  momento  che  di  quanto  ha 
fatto  il  tuo  Gabrio  dovresti  ringraziarlo....  Si,  e son  pronto, 
vedi,  a ricominciar  domani,  se  ce  n’è  bisogno,  perchè  viva 
l’onore  del  nome  di  mio  padre.  Perdona  il  mio  ritardo  a scri- 
verti, il  mio  lungo  silenzio....  Ora,  son  qui  con  te,  con  voi 
due....  nè  vi  lascerò,  credo,  per  del  tempo.  Giorni  d’angoscia 
n’ho  passati  non  pochi,  e dolori  e disinganni  tremendi!  E 
ora  soffrirò,  ma  pensando  che  il  sangue  di  tanti  generosi 
non  avrà  bagnato  per  niente  i nostri  campi  di  battaglia. ... 
Dimmi  dunque  che  m’ hai  perdonato,  e baciami  ancora.  » 

Entrarono  nella  saletta  terrena;  e là,  in  faccia  al  ritratto 
di  suo  padre,  a quello  sguardo  che,  come  fosse  vivo,  pareva 
seguirlo,  Gabrio  s’inchinò  con  memore  raccoglimento,  e sentì 
nell’ anima  quella  confidenza  serena  che  viene  dall’aver  con 
buona  volontà  adempiuto  al  proprio  dovere.  Narrò,  più  in 
particolare,  com’egli,  dopo  conchiuso  l’armistizio  di  Villa- 
franca, quel  fatale  armistizio,  col  quale,  come  dicevano  tutti, 
italiani  e francesi,  era  stata  tradita  la  nostra  causa,  non  tar- 
dasse a chiedere  il  suo  congedo,  che  dapprima  gli  nega- 
rono, nè  gli  concessero  poi  se  non  quando  la  malaugurata 
pace  fu  certa.  « A San  Martino  — così  continuava  egli  — io 
era  a una  delle  batterie  che  prime  apersero  il  fuoco....  Rac- 
contarvi il  ventiquattro  di  giugno , tutto  quello  che  vidi  e 
di  che  fui  parte,  è impossibile  !...  Nè  lo  potrei,  uè  mi  cre- 
dereste : ma  io,  in  quel  momento,  dimenticai  tutto  il  pas- 
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sato.  Ora  non  dimenticherò  più  quel  giorno  d’una  gloria  così 
grande....  e almanco  potrò  dire  : Ci  sono  stato!...  Cadeva  il 
sole,  quando  a noi  venne  l’ordine  di  far  tacere  i cannoni 
coi  quali  il  nemico  copriva  la  sua  ritirata....  A pochi  passi 
dal  luogo  ov’  io  qra , una  bomba  scoppiò....  Io  appuntava , 
in  quell’istante,  il  mio  pezzo,  e una  scheggia  mi  ferì  al 
braccio....  Del  sangue  che  m’ usciva  non  m’accorsi,  e tenni 
fermo  al  mio  posto,  finché  non  potei  dare  il  buon  viaggio  a 
que’  battaglioni  dalle  bianche  divise,  che  giù  avrebbero  vo- 
luto trovarsi  al  sicuro,  dentro  Verona.  Era  la  prima  volta 
che  disobbedivo  al  comando  del  mio  capitano.  Mandato 
all’ambulanza,  vi  restai  per  due  settimane....  E poi?...  poi, 
non  so  come,  toccò  anche  a me,  insieme  a molti  altri  ben 
migliori  di  me,  questa  medaglia....  fi  il  premio  de’  soldati!  » 

La  sorella,  alla  quale  la  contentezza  sfavillava  negli 
occhi , gli  si  fece  più  accosto  ; superba  a un  tempo  e cu- 
riosa, stese  la  mano,  sollevando  la  fascia  che  reggeva  il 
braccio  ferito  di  Gabrio  : dietro  a questa,  vide  luccicare  una 
bella  e nuova  medaglia  d’ argento  dal  nastro  azzurro. 

Egli  sorrise,  e con  parole  schiette  e con  non  so  quale 
indifferenza  un  po’  ostentata,  tirò  a fine  il  suo  racconto. 
Intanto  la  Liberata  aveva  fatto  più  d’ una  volta  capolino 
nella  sala  per  adocchiare,  tra  compassionevole  e compia- 
cente, il  suo  padrone  ferito  : appena  Gabrio  se  n’  accorse, 
la  fece  venire  innanzi  e le  stese  in  atto  confidente  la  mano  j 
ma  la  brianzuola,  tutta  rossa  in  viso,  nascose  le  sue  sotto 
il  grembiale.  Egli  allora,  ridendo,  si  raccomandò  a lei,  per- 
chè gli  apparecchiasse,  lì  dov’era,  un  po’  di  cena.  E segui- 
tando poi  a rispondere  a cento  domande,  Gabrio  trovò  un 
momento  di  avvicinarsi  a sua  sorella,  non  veduto  dalla 
madre:  non  fu  che  una  parola,  che  una  stretta  di  mano. 

E subito  parve  fosse  sparito  dinanzi  a lui  quel  resto 
di  nebbia  inquieta,  cupa,  che  gli  aveva  offuscata  la  prima 
allegrezza  del  ritorno. 
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Chi  può  dire  l’incanto,  la  pace  di  somiglianti  ore  di 
colloquio  domestico?  Egli  parlò  degli  amici  suoi,  di  Ga- 
leazzo, dell’abate:  non  dimenticò  quel  buon  diavolaccio  di 
Beltramolo,  sotto  la  cui  ruvida  scorza  nessuno  avrebbe  ima- 
ginato che  si  nascondesse  un  eroe.  Anche  appartenendo 
a diversi  corpi  dell’esercito,  egli  e Galeazzo,  col  quale  si 
trovava  anche  Beltramolo,  erano  uniti  dalla  stessa  volontà} 
dallo  stesso  coraggio;  e fu  in  quella  prima  battaglia  che 
quest’ultimo,  tenendosi  sempre  a un  passo  dal  suo  padrone, 
come  ne  fosse  l’ombra,  e galoppando  dietro  a lui,  riusci  a 
gittarsi  in  mezzo  a un  branco  d’ulani  che  l’avevano  accer- 
chiato e,  mulinando  ^ cerchio  lo  squadrone  disperatamente, 
gli  aveva  salvatala  vita.  « Questo  segno  del  valore,  » così 
finì  Gabrio  il  suo  dire  « piuttosto  che  il  mio,  avrebbe  do- 
vuto sentir  battere  quel  cuore  semplice  e forte  del  buon 
Beltramolo.  Ma  egli,  quel  di  che  il  maggiore  lesse  l’ordine 
del  giorno  in  cui  s’ annunziava  la  promozione  del  giovine 
marchese  a sottotenente,  fu  contento  come  una  pasqna,  e 
gli  bastò  che  il  suo  superiore , dandogli  una  palmata  su 
d’una  spalla,  lo  regalasse  d’un  — Bravo  giovinotto!  — Oh 
si,  quel  soldataccio  è un  povero  figliuolo,  ma  è un  di  que’ 
tali  che  hanno  greve  il  pugno  e il  cuor  leggero,  e bastano 
a sè  stessi.  » 

S’era  fatto  tardi,  e Gabrio  si  sentiva  stanco  del  rac- 
contare più  che  del  viaggio.  La  madre,  contenta  non  poco 
della  risoluzione  da  lui  fatta  di  rinunciare , almeno  per 
allora,  alla  vita  del  campo,  e con  la  mente  confusa  ancor  più 
che  commossa  da  tante  e così  diverse  vicende  udite  narrare, 
disse  a’  figliuoli  che  aveva  la  testa  stanca  e debole,  e un 
gran  bisogno  di  quietare.  Gabrio  sorrise,  e appena  ella  si 
mosse,  volle  accompagnarla  e darle  braccio  fino  alla  sua 
camera,  come  da  tanto  tempo  non  aveva  fatto.  Poi  subito 
ridiscese,  e tornando  verso  la  sorella,  rimasta  ad  aspettarlo 
nella  sala  terrena,  le  domandò,  con  un  accento  in  cui  era 
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Yutta  Ir  passione  da  lui , fino  a quell’  istante , tenuta  nel 
cuore  : 

« Dunque,  Paolina*  » 

« Devi  aver  compreso,  quando  ti  ho  stretta  la  mano.» 

« S\!  ma  spiegami,  dimmi  tutto-...  » 

« È presto  detto....  Ella  è qui,  lo  sai;  i suoi  parenti  e 
certi  amici,  che  avevano  tentato  di  farle  accettare  il  partito' 
di  quel  suo  cugino,  o qualche  altro  poco  diverso,  la  lascia- 
rono tranquilla....  Oh!  il  suo  cuore  somiglia  al  mio,  lo  so!» 

« L’hai  veduta?  » 

« Poche  volte , e quasi  di  nascosto , per  caso....  Nè 
serve  dirti  il  perchè.  Ma  ch’ella  abbia  sofferto,  oh!  non  ne 
dubito.  » 

« E nuli* altro?  Non  le  parlasti  mai?...  » 

« Che  bisogno  c’  era  ? Sono  certa  che  t’ aspetta. 

« Dicevi  che  ha  sofferto?  » 

« E che  possiamo  fare  noi  poverette,  altro  che  soffrire 
e tacere?  » 

« Oh  il  pensiero  di  lei,  e anche  il  tuo,  Paolina,  m’ac- 
compagnavano sempre!  E adesso....  » 

« Adesso,  che  hai  fatto  il  tuo  dovere  di  buon  ita- 
liano.... » 

« Non  parlar  di  questo  ! Tutto  quello  che  ho  passato,  e 
thè  m’ ha  tormentato  il  cuore , non  potrei , nè  dovrei  dire. 
C’erano  de’ giorni  che  là,  nell’ospedale,  ho  invidiati  i miei 
compagni  feriti,  tanti  che  presso  di  me  morivano  un  dopo 
l’altro....  Non  ne  parliamo!  Pensiamo  a lei....  come  rive- 
derla.... » 

« Non  sei  tornato  con  suo  fratello?  » 

« SI,  e ho  promesso  d’andare  al  Castellazzo.  » 

« Quando?  » 

« Non  lo  so  ; non  so  nemmeno  se  terrò  la  promessa,  se 
v’andrò.  Mi  può  ella  amare  come  l’amo  io?...  È possibile 
che  quello  che  sente  il  mio  cuore  anche  il  suo  lo  senta?  » 
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«r  Sei  tu  che  dubiti!  » 

« Sì  ; e credo  che  anche  quest’  ultimo  resto  di  un’  idea 
svanita,  è una  nebbia  del  cervello,  una  follia!  Uno  che  non 
ha  altro  al  mondo  fuorché  la  sua  buona  volontà  e il  suo 
pensiero....  Volontà  e pensiero  valgono  forse  un  gran  nome, 
uua  gran  fortuna?  » 

« Ma  non  sono  più  que’  tempi....  » 

« Ingenua  creatura!  tu  fidi  che  i tempi  e le  opinioni 
mutino  strada  così  a un  tratto , che  i pregiudizii  ci  met- 
tano poco  a morire?  » 

« E come  andrà  a finire  tutto  questo?'  Che  cosa  fa- 
mi ?...  » 

« Non  lo  so.  » 

« È forse  un  addio  alla  tua  speranza?...  » 

« Oh!  il  mio  cuorp  non  è di  quelli  che  dimenticano.... 
Lasciamo  l’avvenire.  C’è  stato  un  momento  che  una  sola 
sua  parola  mi  diede  una  felicità  che  è mia....  che  nessuno 
mi  potrà  togliere  più  ! Questo  almeno , non  sarà  stato  un 
inganno.  » 

« No,  Gabrio,  così  non  ti  voglio  vedere.  Devi  ascoltare 
il  tuo  cuore,  ed  essere  ancora  felice.  » 

Faolina  malinconicamente  prese  la  mano  di  suo  fra- 
tello. Aneli’  essa  allora  pensava  al  passato,  a un  dolore 
ch’era  suo,  solamente  suo,  e di  cui  più  nessuno  la  inter- 
rogava. Di  lì  a poco,  salirono  nelle  loro  stanze,  e tutto  fu 
silenzio  nella  casa. 
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ALLA  FONTANA  DI  PRATO  MORTO. 


• Oraccio  a braccio  coDgiunti,  * cori»  a coro.» 

A.  Gazzoletti. 


flussi  a mezzo  tra  l’ameno  poggio  del  Ca- 
stellazzo  e il  paesello,  sul  cui  ultimo  lembo 
' xXj,  sorgeva  il  casino  dell’  ingegnere  — come 

«mjM 


tutti  nel  contorno  eran  usi  chiamare  la  vil- 
letta — s’ apre  una  di  quelle  abbandonate  e 
^ 'J  ^ verdeggianti  vallicelle , che  in  alcune  parti 
£ della  Brianza  invitano  alla  calma  del  silenzio, 
elevando  l’anima  a sereni  e forti  pensieri.  Quel- 
l’ angolo  della  contrada  non  fu  ancora  tocco  dall’  aratro  o 
dalla  marra,  nè  l’ha  rinchiuso  la  cinta  d’un  giardino  di 
qualche  negoziante  risalito. 

Un  sentiero  disagiato,  ingombro  di  ceppaie  e ciottoloni, 
sale  lentamente  fra  due  costiere  senz’ombra,  vestite  di  gra- 
migna e d’ eriche , con  arbusti  qua  e là  sparsi  e alcune 
betulle  dalla  scorza  argentina;  poi,  facendosi  a poco  a poco 
erta  la  salita,  ogni  traccia  si  perde,  la  valle  si  ristringe  e 
finisce  su  d’  un  breve  altipiano,  coronato  d’  una  fitta  mac- 
chia di  querciuoli.  Fianchi  di  muraglie  e massi  sorgenti 
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di  mezzo  a’  cespugli  sono  l’ ultimo  avanzo  di  una  torre  feu- 
dale : 11  presso  si  vede  dalla  roccia  sgorgare  una  vena 
d’acqua  limpida,  che  a breve  distanza,  sotto  a quell’ombra 
verde,  stagna  in  un  angusto  bacino  scavato  dall’acqua 
stessa , e ingombro  di  giunchi  e d’ altre  erbe  dal  largo 
fogliame  : il  torrentello  riappare  più  giù  tra  i sassi,  e fugge 
via  dall’altra  parte  della  collina.  E la  palude,  intorno  a 
cui  è morta  ogni  coltura,  que’  del  paese  la  chiamano  la 
Fontana  dì  Pra-morlo. 

Di  rado  quell’  angolo  è visitato  dagli  eleganti  citta- 
dini che  villeggiano  nel  contorno.  Gabrio  però  da’ suoi  pri- 
m’anni  lo  conosceva  ; chè  gli  era  caro,  a quel  tempo,  salire 
fin  lassù  come  a un’  oasi  d’ ombra  e di  pace , e passarvi 
studiando  lunghe  ore,  intanto  che  l’ auimo  volava  dietro  a 
fantasie  di  libertà  e di  patria.  Nè  men  dimestiche  del 
luogo  erano  le  fanciulle  delle  terre  vicine,  che  da  non  molto 
tempo  avevano  dato  alla  fonte  il  nome  della  povera  Lia,  a 
ricordanza  d’  un  compassionevole  caso.  Quando,  nel  marzo 
del  quarantanovc , Carlo  Alberto,  al  momento  di  romper 
guerra  la  seconda  volta  agli  Austriaci , venne  a porre  il 
campo  sulle  rive  di  quel  fiume  che  non  doveva  più  var- 
care, tra  le  migliaia  de’ Lombardi  accorsi  al  grido  della 
riscossa,  si  contarono  in  buon  numero  i brianzuoli:  non 
pochi  venivano  scampando  dalla  grossa  leva  imposta  dagli 
Austriaci  con  più  rigore  del  solito  ; ed  era  tra  essi  un  gio- 
vine di  quel  contorno , fidanzato  a un’  orfana  del  suo  pae- 
sello. Si  dissero  addio  su  quell’  altura , e non  si  rividero 
più:  la  fanciulla  abbandonata  smarrì  la  ragione,  e un  di 
la  trovarono  annegata  nel  solitario  stagno. 

Le  allegre  setaiuole,  anche  adesso,  nelle  loro  canzoni 
ricordano  questa  sveutura,  ma  di  rado;  perchè  troppo  mesta 
è la  canzone  della  Lia,  che  dice  presso  a poco  così: 
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Sulla  collina,  al  languido 
Se  lardo  d' un  sol  morente, 
Ove  tra  1 sassi  e l’ eriche 
Susurra  una  sorgente, 

Col  suo  garzon  venia 
L’innamorata  Lia. 

Ella  chinò  sull'omero 
Del  suo  fedel  la  testa: 

Ed  ei  baciò  con  timido 
Labbro  la  faccia  mesta. 

Ahi  ! per  l’ estrema  volta 
La  cara  voce  ascolta. 

Per  non  vestir  1’  estrania 
Assisa  del  soldato, 

11  buon  garzon  la  povera 
Sua  casa  avrà  lasciato  : 
Morrà,  se  deve,  in  guerra. 
Ma  per  la  patria  terra. 

L'inconsolabil  vergine 
Non  pianse  ; al  suo  saluta 
Rispose  con  un  gemito: 

Ei  riguardala  muto; 

Poi  rapido  sparia 
Per  la  selvosa  via. 

Tornò  la  mesta  all'  umile 
Suo  tetto;  e là,  deserta 
Nutria  con  le  memorie 
La  sua  speranza  incerta, 
Vivea  del  suo  dolore. 
Sognava  ancor  d’  amore. 

E le  parca  eh’  ei,  reduce 
Tra  poco  al  suo  soggiorno. 
Dopo  il  non  lungo  esilio 
A lei,  nel  santo  giorno, 

Del  noto  altare  al  piede 
Giurata  avria  la  fede. 
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Ahi!  di  Novara  il  patrio 
Lutto  al  suo  cor  rapiva 
Ogni  speranza  1 il  giovine 
Del  fatai  fiume  in  riva. 

Da  mortai  palla  colto. 

Ne'  gorghi  andò  travolto. 

Immota,  il  fiero  annunzio 
La  desolata  intese; 

Poi  dilungossi  e rapida 
Al  noto  colle  ascese. 

Fu  da  quel  dì  smarrita 
La  luce  di  sua  vita. 

De’  tardi  soli  al  pallido 
Raggio  colà  seduta, 

Spesso  fu  vista  all’  ampio 
Cielo  star  fisa  e muta  ; 

E guardar  sempre  invano 
Verso  il  confln  lontano. 

Nella  pupilla  estatica 
Talor  balena  il  riso 

* Come  d’un  gaudio  fatuo, 
Talor  s’oscura  in  viso; 

B manda  aito  sospiro 
Ai  sogni  che  svanirò. 

Siede  sul  sasso,  ed  agita 
Le  scarne  mani  al  vento; 
Rotte  canzoni  mormora 
Con  voce  di  lamento; 

B il  fidanzato  ancora 
Vede,  e gli  parla  e plora. 

Ritornò  il  verno;  gli  ultimi 
Fior  sull’  erbosa  sponda 
Colse  una  sera;  e tacita. 
Nel  freddo  sen  dell’onda, 
L’ innamorata  Lia 
Per  sempre  s’  addormia. 
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Chi  era  la  giovinetta  che  lungo  il  ripido  fianco  della 
collina  camminava  a passi  ora  rapidi  ora  dubbiosi,  come 
di  chi  spera  non  esser  visto  e seguito  ? Nessuno  l’avrebbe 
siconosciuta,  chè  essa,  per  la  frescura  della  sera  vicina, 
toltasi  dalle  spalle  la  leggiera  sciarpa  di  velo,  se  n’era  avvi- 
luppata , raccogliendone  i lembi  sulla  faccia  e sul  seno.  A 
quando  a quando  sostava,  guardandosi  intorno  come  stra- 
niera al  luogo,  e incerta  di  retrocedere  per  non  ismarrire 
il  sentiero.  Non  udiva  un  romore,  non  vedeva  alcuno  ne’ 
campi  o sul  pendio:  solo  indizio  che  il  sito  non  fosse 
affatto  deserto,  Tina  striscia  sottile  di  fumo  dal  comignolo 
d’ un  casale,  sorgente  a non  piccola  distanza.  Era  giunta 
sull’alto,  dove  il  querceto  s’imboschiva,  presso  al  margine 
della  Fontana  di  Pra-morto  : sollevò  un  poco  il  velo  che 
la  nascondeva,  e mettendo  un  largo  respiro  contemplò 
la  scena  che  le  stava  intorno.  Sull’orizzonte  nuvole  dense 
che , appena  caduto  il  sole , di  biancastre  si  eran  fatte 
d’un  color  di  piombo,  cominciavano  a sgropparsi,  a di- 
stendersi , abbracciando  molta  parte  del  cielo  ; all’  estre- 
mità di  quella  buia  zona  un  balenare  interrotto,  vivissimo, 
non  ancora  seguito  dal  tuono,  annunziava  un  vicino  tem- 
porale. 

La  fanciulla  s’arrestò  a quella  minaccia  del  turbine,  e 
n’  ebbe  terrore.  Era  Camilla.  Come  mai  sola,  lontana  di 
casa  sua?  in  quel  luogo?  a quell’ora?  Per  saperlo,  ci  bi- 
sogna ritornare  alquanto  indietro  col  nostro  racconto. 

La  sera  stessa  che  l’ ingegnere  arrivò  al  Campello,  noi 
vedemmo  il  giovine  Galeazzo  prender  commiato  dall’  ami- 
co, per  recarsi  a salutare  i suoi  parenti,  e passar  con  loro 
i pochi  giorni  dell’ ottenuto  congedo.  Aveva  lasciato  il  suo 
reggimento  accantonato  in  un  villaggio  sulla  riva  destra 
del  Mincio , e gli  tardava  di  comparire  colle  nuove  spal- 
line d’argento  alla  prima  rivista  del  campo:  a lui,  come  a 
moltissimi  altri  giovani , vissuti  fino  a quel  di  neghittosi 
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e annojati,  la  guerra  aveva  dischiusa  una  splendida  e ono- 
revole via. 

« Adesso,  » diceva  Galeazzo,  « si  capisce,  se  non  altro 
che  vai  la  pena  di  vivere.  » 

La  marchesa  Ricciarda  durò  non  poca  fatica  a far  ta- 
cere l’antica  avversione  alla  causa  sostenuta  dal  figliuolo: 
l’accolse  con  una  contegnosa,  forzata  freddezza;  mentre 
il  padre,  a cui  tremò  la  voce  nel  salutarlo,  tenendolo  stretto 
fra  le  braccia , si  studiava  di  non  lasciar  vedere  le  sue  la- 
grime. Anche  la  sorella  l’abbracciò,  senza  piangere:  il 
cuore  di  lei  balzava  d’una  gioja  tanto  più  viva,  quanto 
essa  era  più  costretta  a nasconderla. 

La  balda,  chiassosa  allegrezza  del  giovine  marchese 
ridestò  un  po’  di  moto  e di  vita  nelle  compassate  consue- 
tudini della  famiglia:  il  maggiordomo,  le  antiche  came- 
riere, quanti  dal  tinello  alle  scuderie  si  muovevano  nella 
cerchia  domestica  del  Castellazzo,  lo  guardavano,  lo  spia- 
vano con  ammirazione  e stupore.  Fino  l’austera  marchesa 
avreste  detto  ne  fosse  scossa:  l’agitazione  che  intorno  le 
brulicava  era  cosi  nuova  e strana  per  lei,  eppur  tanto  sin- 
cera, che  non  potè  a meno  di  subirne  l’ impero. 

Galeazzo  non  tardò  a dire  a sua  madre,  com’  egli  non 
volesse  mancare  non  solo  alla  convenienza,  ma  a un  ob- 
bligo di  gratitudine,  presentando  al  più  presto  alla  fami- 
glia il  migliore  amico  suo,  Gabrio  Dall’Orto,  l’ uomo  a cui 
andava  debitore  di  ciò  che  vale  più  della  vita.  E pensava 
che  lui  stesso,  secondo  la  parola  data,  venisse  un  dì  o 
l’altro  al  Castellazzo.  Già,  più  di  una  volta,  aveva  anche 
cercato,  in  qualche  momento  sereno,  di  farsi  perdonar  dalla 
madre  quella  sua  recente  scappata.  Voleva  giustificarsi  di 
quel  che  aveva  fatto,  e dell’  intenzione  di  continuare  nella 
carriera  dell’ armi  : ed  era  curiosa  quella  sua  avventatezza 
mista  di  serietà,  colla  quale  si  studiava  di  capacitarla  a 
smettere  i pregiudizii,  a piegare  ai  bisogni  de’  tempi  nuo- 
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vi.  La  marchesa,  di  solito,  non  gli  rispondeva  che  con  un 
Crollar  del  capo  in  segno  di  compatimento.  Che  se  il  figlio 
continuava  a metter  qualche  parola  in  favore  della  sorella 
e di  Gabrio,  allora,  levandosi  dispettosamente,  senza  la- 
sciarlo finire,  essa  gli  volgeva  le  spalle. 

Intanto  i giorni  passavano,  e l’amico  di  Galeazzo  non 
s’era  ancora  lasciato  vedere.  Un  bel  mattino,  dunque,  s’in- 
tesero tra  loro  padre  e figlio  d’andarne,  essi  i primi,  a fare 
una  visita  al  Campello;  tanto  per  finirla,  come  diceva  Ga- 
leazzo, e rompere  il  ghiaccio.  L’accordo  non  fu  difficile;  nè 
questa  era  stata  una  piccola  concessione  fatta  dal  marchesa 
padre  allo  spirito  del  tempo.  Si  può  imaginare  quante  ciarle 
vi  fecero  sopra , di  quanti  commenti  1’  accompagnarono  i 
soliti  oziosi  del  nuovo  Caffè  Nazionale  di  Monticello,  appena 
si  raccontò  che  il  signor  marchese,  un  giovedì  mattina, 
era  stato  veduto  attraversare  il  giardinetto , entrar  nel  ca- 
sino del  Campello,  e restarvi  una  buona  ora.  Fu  il  giorno 
dopo  che  l’ ingegnere,  sorpreso  in  uno  e contento  di  ve- 
dersi prevenuto  dalla  cortesia  del  nobile  vicino,  andò  colla 
sorella  Paolina  a restituir  la  visita  a’  signori  del  Castel- 
lazzo;  scusando  presso  di  loro  sua  madre,  la  quale  ancora 
malaticcia  non  avrebbe  potuto  arrivare  fin  lassù.  Di  cotesta 
dimostrazione  de’  suoi  buoni  vicini,  e più  della  sollecitu- 
dine, si  mostrò  soddisfattissimo  il  vecchio  gentiluomo,  che 
sopra  ogni  altra  cosa  si  vantava  di  non  lasciarsi  vincere  di 
gentilezza.  E fatti  accompagnare  da  uno  de’ camerieri  la 
signorina  e l’ingegnere  nella  sala  di  ricevimento,  mandò 
un  altro  servo  ad  avvertirne  la  moglie  e la  figliuola,  af- 
frettandosi lui  stesso  a far  loro  la  prima  e la  più  cordiale 
accoglienza. 

Le  due  amiche  si  corsero  incontro,  non  trattenute  dalle 
rigide  occhiate  della  marchesa  madre , e colla  franca  li- 
bertà dell’  affetto  giovanile  s' abbracciarono.  Intanto  Ga- 
brio, i cui  modi  semplici  s’improntavano  della  sua  schietta 
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natura , con  quella  cortese  dignità  che  viene  dall’  animo 
educato  a pensare,  ringraziava  il  signor  marchese  d’avergli 
consentito  il  piacere  di  risalutar  l’amico,  senza  toglierlo 
alla  contentezza  della  famiglia. 

La  visita  era  stata  breve,  e non  che  distruggere,  non 
iscrollò  tra  l’orgogliosa  gentildonna  e il  nuovo  presentato 
neppur  una  delle  barriere  che  all’ una  e all’altro,  fino  a 
quel  di,  erano  sembrate  insormontabili.  Solo  Camilla  si 
abbandonò  con  tutta  l’anima  alla  dolcezza  di  quel  primo 
ritrovo:  bisbigliando  in  segreto  coll’amica  sua,  non  sapeva 
staccarsene.  Ma  quando,  nel  prender  commiato,  il  fratello 
di  Paolina  le  si  fe’  vicino,  per  dirle  quanto  a lei  fosse  rico- 
noscente del  bene  che  voleva  a sua  sorella,  la  giovinetta 
si  confuse,  e non  trovò  più  parole. 

Ma,  nel  rapido  istante  che  gli  occhi  loro  s’incontrarono, 
al  pensiero  dell’uno  e dell’altra  ricorse  un  giorno  lontano; 
il  giorno  in  cui,  alla  vigilia  della  guerra,  avevano  in  uno 
sguardo  scambiata  quella  promessa  che  non  ha  bisogno 
di  parola  per  essere  santa  e non  morire. 

Dopo  questa  visita  s’ era  cominciato  nel  Castellazzo  e 
nel  villaggio  vicino  a discorrere,  prima  in  segretezza  poi  a 
poco  a poco  più  apertamente,  di  un  avvenimento  fino  al- 
lora creduto  impossibile,  ma  che  oramai  dava  molti  indizii 
di  probabilità , anzi  di  certezza  , e in  tempo . non  lontano. 
Lettere,  discorsi,  susurri,  confidenze,  ambasciate;  mai 
vecchi  signori  non  avevano,  su  quel  grave  argomento, 
aperto  bocca  con  nessuno;  anche  la  marchesina,  che  non 
lasciava  quasi  mai  la  sua  fida  cameretta,  si  sarebbe  detto 
che  fosse  la  più  indifferente  a ciò  che  si  bisbigliava  e 
si  preparava  intorno  a lei.  Galeazzo,  richiamato  d’improv- 
viso al  campo,  aveva  dovuto  ripartire  in  que’  giorni  : con 
grande  affetto  s’accommiatò  dalla  sorella;  e Beltramolo,  che 
non  pareva  più  il  baggiano  d’ una  volta , aveva  accompa- 
gnalo il  marchesino.  La  mattina  dopo,  era  arrivato  il  conte 
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Gian  Rinaldo,  che  da  parecchi  mesi  non  avevano  più  visto 
nelle  sale  del  Castellazzo.  L’ inattesa  visita  e il  colloquio  lun- 
go, segreto,  tra  lui  e il  padron  di  casa  nel  suo  gabinetto,  poi 
tra  loro  due  e la  marchesa  nel  gran  salone  a porte  chiuse, 
avevano  fatto  almanaccare  non  poco  la  famiglia  del  pian 
terreno.  « Quel  signore,  » cosi  la  stessa  sera,  a’ compa- 
gni aggruppati  intorno  a lui,  aveva  detto  il  cuoco  colla 
solita  pretensione  di  vedere  più  in  là  di  tutti  loro,  « quel 
signore  è un  de’ primi  di  Milano,  chi  non  lo  sa?  Ma  io 
ne  so  di  più!  È di  quei  nobili  che  ce  n’è  pochi  adesso, 
che  portano  come  si  deve  il  nome  de’ loro  vecchi,  senza 
guardare  in  ciera  a ricchi  o a poveri,  e agli  uni  come  agli 
altri  stringono  la  mano....  Del  resto,  è un  tal  uomo  che 
pensa  prima  agli  altri  poi  a sè;  e per  il  suo  paese,  si  può 
pire,  ha  fatto  l’impossibile!...  » 

Non  c’era  stato  tra  gli  ascoltatori  chi  non  facesse  eco 
a queste  lodi  del  conte  Gian  Rinaldo.  « Ma  perchè  è ve- 
nuto questa  volta?  » finì  l’Apicio  del  Castellazzo.  « Vattel’  a 
pesca....  Ma  io  ve  lo  dirò:  è venuto  apposta  per  la  nostra 
padroncina....  Io  so  tutto.  » 

E all’ora  del  tinello,  ricominciati  i discorsi  misteriosi,  un 
vecchio  cameriere , destinato  al  ^servizio  particolare  della 
padrona  di  casa,  e forse  per  questo  lo  chiamavano  il 
diplomatico,  aveva  fatto  anch’esso  a’ compagni  le  sue  con- 
fidenze. « Stamattina,  una  secca  scampanellata  della  signora 
marchesa....  io  stava  al  mio  solito  posto,  così  per  ozio,  a sgu- 
sciar semi  di  popone  pei  canarini  della  governante....  mi  fa 
saltar  su  dallo  scanno.  — Andate  dalla  marchesina,  e venga 
qui  subito  : l’ aspetto.  — Faccio  quest’  ambasciata;  la  nostra 
signorina,  sempre  buona  e obbediente,  non  si  fa  pregare, 
e mi  vien  dietro....  Apre  lei  stessa  la  porta  del  gabinetto, 
e lì,  si  ferma  un  poco....  È un  angelo  ! — diceva  io  tra  me, 
guardandole  dietro.  Ella  entrò  franca  e sicura,  come  chi 
prende  una  risoluzione:  la  porta  si  richiuse,  nè  mi  venne 
Caccino.  Gabrio ....  10 
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all’ orecchio  il  più  piccolo  remore.  Stettero  insieme,  madre 
e figlia,  un’ora  e forse  di  più.  Quando  poi  la  signorina 
usci  del  gabinetto,  non  pareva  turbata,  e teneva  alta  la 
fronte;  io,  peraltro,  m’accorsi  che  aveva  le  gtiancie  di 
fuoco,  e gli  occhi  gonfi  e rossi,  come  di  chi  ha  pianto.  E 
fra  me  ho  detto  : L’ aria  s’ è fatta  torbida , il  temporale  è 
vicino  ; e delle  rivoluzioni  se  n’  hanno  a vedere  anche  qui 
dentro.  > 

Chi  sa  quali  altre  non  meno  strane  cose  fra  quegli 
oziosi  sarebbero  corse  di  bocca  in  bocca,  se  alcuno  di  loro, 
quel  di  sulla  bass’ora,  avesse  veduta  la  damigella  del 
Castellazzo  passar  rapidamente,  come  un’aerea,  fuggitiva 
apparizione , lungo  un  remoto  viale  del  giardino  ombreg- 
giato da  viburni , e per  una  porticina  del  recinto , che  a 
caso  trovò  mezzo  aperta,  dilungarsi  e sparire! 

Un  vecchio  contadino  il  quale,  lavorando  a giornata  sul 
pendio,  se  ne  stava  appoggiato  al  suo  badile,  alzò  la  testa, 
e aguzzò  gli  occhi  da  quella  parte.  Non  avendo  udito  il 
fruscio  della  veste  e Io  scricchiar  della  sabbia,  quella  bianca 
figura,  a lui  comparsa  tra  il  verde,  la  credette  un  fantasma, 
e stava  per  farsi  il  segno  della  croce. 

Dopo  il  colloquio  avuto  nella  mattina  con  sua  madre, 
Camilla,  tutta  ancora  confusa  ne’  pensieri  e agitata,  era  di- 
scesa nel  giardino:  di  lù  ne’ campi.  Appena  trovosssi  al- 
l’aperto, si  guardò  intorno  trasognata,  nè  sapeva  a qual 
parte  volgere  i passi  : cominciò  a vagare,  ma  il  viottolo  da 
lei  seguito  non  le  offerse  più  traccia;  ne  prese  un  altro 
più  discosto,  e dietro  a quello  salendo  sempre,  a poco  a poco 
s’era  trovata,  come  abbiam  detto,  in  luogo  sconosciuto, 
allora  appunto  che  il  sole  si  nascondeva  dietro  le  colline. 

Un  soffio  d’aria  libera,  fresca,  e la  quiete  del  luogo  non 
tardarono  a confortarla,  a crescerle  coraggio:  non  pose 
mente  alla  lontananza  di  casa  sua,  ai  sordi,  ripetuti  rombi 
del  tuono,  alla  notte  che  veniva.  Benché  ignara  della  con- 
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trada  e del  cammino  che  più  presto  1*  avrebbe  ricondotta 
al  Castellalo,  la  fanciulla  non  s’ era  smarrita  d’animo; 
altri  terrori  le  davano  angoscia;  e abbandonata,  più  che 
stanca,  si  pose  a sedere  presso  la  sorgente. 

A chi  pensava  Camilla?  Udì  un  romore,  e un  passo  av- 
vicinarsi; guardò  turbata,  ma  prima  che  il  sorvegnente 
la  ravvisasse,  ella  conobbe  Gabrio.  E il  suo  cuore  diè  un 
balzo,  presentendo  che  quel  momento  doveva  decidere  di 
tutta  la  sua  vita. 

Al  vederla  tutta  sola,  in  quel  sito  deserto,  a quell’ora 
il  giovine  s’ arrestò  con  un’  esclamazione  di  sorpresa  ; e 
avvicinandosi  a lei  rapidamente  le  stese  la  mano,  chè  l’altra 
egli  portava  tuttora  allacciata  al  collo.  La  fanciulla , sor- 
gendo dal  rialto  erboso  ove  sedeva,  avvampò  di  rossore, 
e si  discostò,  coprendosi  colle  mani  la  faccia. 

« Non  fuggirmi,  Camilla,  » diss’egli,  con  voce  vibrata 
ma  sommessa,  come  di  chi  teme  che  altri  lo  ascolti.  « Che 
io  t’ amo  non  ho  potuto  mai  dirtelo  ; ma  oggi....  tu  devi 
essere  la  mia  sposa....  E tuo  padre....  a lui  t’ ho  doman- 
data ieri....  tuo  padre  non  è contro  di  noi!  » 

« Oh  Gabrio!  come  mai  qui?...  Io  non  so  se  posso  ascol- 
tarti, parlarti....  » 

« Non  puoi?...  Ma  non  mi  ami-,  non  mi  ami  da  due 
anni,  non  sei  da  tanto  tempo  il  mio  unico  pensiero,  la  mia 
fede,  la  mia  vita?  Oh!...  nulla  fra  poco  ci  potrà  separare 
mai  più!  » 

« A te,  * ella  rispose  timidamente,  « ho  creduto  sem- 
pre, e sai  che  per  te  vorrei  rinunziare  a tutto—  Ma  no, 
no....  è inutile  adesso  ! » 

« Inutile?  e perchè  dunque  ti  trovo  qui?  Tu  sapevi 
ch’era  questa  la  mia  solitudine  prediletta....  E sei  venuta, 
non  è vero  ? per  parlarmi , per  dirmi  i pensieri  del  tuo 
cuore , i pensieri  eh’  io  benedico  ! » 

« No,  Gabrio  : io  non  sapeva  d’ incontrarti  qui.  Quello 


Digitized  by  Google 


292 


eh'  iò  so  è che  il  nostro  amore  non  è stato  altro  che  Ona 
illusione,  una  speranza  che  passa,  e ora....  noi  siamo,  noi 
dobbiam  farci  stranieri  P uno  all’  altro.  » 

« Stranieri  l’uno  all’altro?...  Sai  tu  cosa  vuol  dire?» 

« Ah!  pur  troppo.  Mia  madre....  se  non  rinunzio  alla 
mia  speranza,  se  non  cedo  alla  sua  volontà,  mi  maledice!  * 

« No,  tua  madre  non  potrà  toglierti  a me,  mai!  » 

E il  giovine,  quasi  dubitando  che  alcuno  in  quell’istante 
venisse  a strappargliela,  la  cinse  col  braccio  che  aveva 
Ubero,  nè  ella  potè  resistere  alla  cara  forza  che  la  tra- 
scinava. Erano  soli,  e scordato  per  la  prima  volta  quel  ri- 
serbo che  l’uso  impone,  si  parlavano  colla  semplice  espres- 
sione a loro  insegnata  dal  cuore 

« Ma  dunque,  » continuò  il  giovine  ansiosamente, 

« come  sei  qui  sola,  in  ora  cosi  tarda,  e perchè  tremi  an- 
cora? Che  cosa  è avvenuto?  » 

« Devo  raccontarti  tutto?  » cosi,  dopo  qualche  esi- 
tanza, Camilla.  « Ascoltami,  e sii  giudice  tu  di  quel  che 
devo  soffrire.  Due  giorni  fa,  mio  fratello  lasciava  casa 
nostra  per  ritornare  al  campo  : partì  pieno  di  buone  spe- 
ranze anche  per  me;  mi  abbracciò,  dicendomi  in  segreto 
d’essere  certo  che  presto  mi  riabbraccerebbe  assai  più 
contenta.  La  mattina"  dopo  arrivò  un  signore..»  che  tu 
conosci....  quel  nostro  parente , il  conte  Gian  Rinaldo. 
Ch’  egli  venisse  a parlare  con  mio  padre....  in  tuo  nome.... 
io  non  lo  sapeva.  » 

« Nè  dovevi  saperlo.  Ma  io  però  doveva  cercare  chi 
parlasse  per  me....  per  noi.  E dove  trovare  un  avvocato 
migliore  ? Appena  informato  del  suo  arrivo  in  Brianza,  a 
una  sua  villa  non  lontana,  andai  a visitarlo  non  più  di  due 
giorni  fa,  e vivamente  lo  pregai  d’interporsi  presso  tuo  padre. 
Accettò  con  quel  suo  buon  cuore,  così  franco  e giusto....  r 
« E venne  jeri;  a me  non  dissero  nulla,  ma  qualche 
cosa  mi  fece  comprendere  eh’  egli  era  venuto  a sostenere  la 
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nostra  causa.  Una  certa  ironia  nelle  poche  parole  che  mia 
madre  mi  disse,  dopo  ch’egli  fu  partito,  e il  contegno  im- 
pacciato di  mio  padre,  che  preoccupato,  ed  evitando  il  mio 
sguardo,  fissava  il  suo  sopra  di  me,  mi  spiegarono  tutto.  » 

« Nel  momento  eh’  io  ti  rivedeva,  che  tuo  padre  m’apriva 
la  sua  casa,  io  non  doveva  metterti  a parte  di  que’ disegni 
che  mi  parevano  ancora  una  follia.  Eppure,  un  pensiero  qui 
dentro  mi  ripeteva  che  al  tuo  amore,  a una  parte  della  tua 
felicità  avevo  diritto....  E cosi  presi  il  partito  di  confidarmi 
a quell’  uomo  raro  eh’ è il  conte  Gian  Rinaldo....  A lui  ho  nar- 
rato francamente  ogni  cosa....  anche  ciò  che  a nessun  altro 
avrei  potuto;  gli  dissi  che,  sebben  povero  di  fortuna,  non 
temo  F avvenire , non  l’ ho  temuto  mai.  Egli  approvò  le 
mie  intenzioni,  promise  d’sjutarmi,  e lo  fece.  Domani  devo 
tornare  da  lui....  * 

« Ma  non  t’ho  ancora  spiegato,  * lo  interruppe  la  fan- 
ciulla, « quello  che  avvenne  dopo  la  sua  visita.  Io,  per  me, 
non  voglio  grandezza  nè  fortuna:  a questi  fantasmi  di  felicità 
non  rinunzio  nemmeno,  chè  non  li  ho  sognati  mai  ! Ma  come 
vivere  nella  modesta  aspettazione  de’  giorni  sospirati  per 
tanto  tempo,  se  quegli  stessi  che  mi  dovrebbero  proteg- 
gere e sostenere,  credono,  combattendo  ogni  mia  incli- 
nazione, di  fare  il  mio  bene?...  Posso  io  parlarti  senza 
colpa,  senza  rimorso?  Oh!  il  contrasto  dell’anima  mia  è 
grande  e doloroso....  Ma,  contro  di  lei  non  avrò  una  sola 
parola....  Essa  è mia  madre  ! Pure  è giusto,  tu  devi  saper 
tutto.  Questa  mattina,  dunque,  mi  fece  venire  nelle  sue 
stanze....  e,  senza  rimproverarmi,  ella  mi  disse,  còn  molta 
calma,  ch’era  suo  dovere  mettermi  a parte  di  certa  pro- 
posta che  un  parente  aveva  creduto  di  fare , d’ un  passo 
del  quale,  assolutamente , non  poteva  approvare  la  conve- 
nienza, ma  che  a ogni  modo  era  stato  fatto....  E pronunziò 
il  tuo  nome,  freddamente,  senza  irritarsi,  senza  fare  allu- 
sione al  passato.  Aggiunse  poi  che  mio  padre  aveva  cre- 
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àuto  di  rispondere  non  esserci,  da  parte  sua,  nessuna  oppo- 
sizione, volendo  egli  piuttosto  accontentar  me  che  seguire 
il  proprio  desiderio....  Io  taceva,  e mia  madre  non  levò  mai 
gli  occhi  da  me  : nel  suo  sguardo  però  c’  era  più  dispetto 
che  tristezza,  più  ira  che  dolore.  Alla  fine....  > 

« Povera  Camilla!  Io  lo  prevedeva!  » 

« Alla  fine,  alzò  la  mano  in  atto  di  congedarmi,  e ter- 
minò con  poche  parole  che  non  scorderò  più,  e che  mi 
stànno  innanzi  come  una  condanna:  — A questo  matri- 
monio disuguale  tuo  padre  non  s’  oppone  ; ma  sappi  che 
da  parte  mia  nè  consento , nè  consentirò  mai  ! Pensaci  o 
decidi....  contro  la  volontà  di  tua  madre!  — » 

« Tua  madre....  perdona  se  parlo  cosi....  ostinata  ne> 
suoi  pregiudizii , in  quelle  eh’  essa  chiama  le  sue  con- 
vinzioni m’odia,  forse  mi  tiene  come  un  pazzo,  o peggio. 
Come  un  seduttore.  Ma  aneli'  io  mi  ricordo  del  mio  po- 
vero padre , de’  suoi  insegnamenti , della  sua  anima  fiera, 
indipendente  ; e 1*  esempio  di  lui  dev’  essere  una  legge  per 
me.  Or  bene,  pensando  a tutto  quello  a cui  ti  era  forza 
rinunziare  per  esser  mia , io  aveva  dubitato  di  te , di  me 
stesso  ! E allora  io  desiderava  che  tu  non  fossi  nata  no- 
bile , nè  ricca  ; perchè , sconosciuta  e povera  com’  io , po- 
tessi dirti:  L’amare  uno  che  t’offre  il  suo  nome  e nul- 
l’altro,  non  ti  costerà  dolore,  nè  sagrificio  ! Ma  tu,  mi- 
gliore di  me,  tu  più  generosa  e buona....  » 

« Oh  ! non  richiamar  più  tante  cose  credute  e spe- 
rate per  tanto  tempo.  Ci  siamo  l’una  e l’altro  ingannati 
sperando  ; e ora....  tutto  è finito  ! » 

« Ma  non  sono  io  qui,  presso  a te,  per  proteggerti,  se 
ti  abbandona  chi  più  dovrebbe  amarti  ? Oh  ! vivere  in  te 
sola,  esser  tuo  sempre  ! » 

«Non  parlarmi  cosi,  io  non  posso  udirti!...  Mia  madre, 
mia  madre!  con  una  sola  sua  parola,  ci  divide!  » 

« Ma  non  ho  io  quella  di  tuo  padre? 
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« È impossibile  ! » 

E quasi  spaventata  delle  parole  che  udiva,  di  quelle 
che  diceva  ella  stessa,  Camilla  si  staccò  da  lui,  come  per 
fuggire. 

Intorno  a loro  l’ oscurità  cresceva  : era  morto  nel  cielo 
l’ ultimo  chiarore  del  crepuscolo,  e il  nembo,  prima  vagante 
e lontano,  s’era  avanzato  a poco  a poco  e disteso  sopra  i 
loro  capi.  Ma  del  vasto  corruccio  della  natura  nè  l’uno 
nè  l’altra  s’accorse:  per  la  prima  volta,  libere  e sole,  quelle 
due  anime  potevano  versarsi  nel  contraccambio  delle  me- 
morie, nella  soavità  d’una  gioja  mista  di  trepidanza,  che 
è l’estasi  dell’amore  ancor  puro. 

Tacevano.  Ma  Gabrio,  a un  tratto,  si  guardò  intorno: 
sentendo  passare  nel  querceto  il  primo  soffio  della  bufera, 
e veduti  i cerchi  che  le  prime  goccie  segnavano  nel- 
l’acqua dormente  della  fontana,  inquieto  a un  tratto  per 
Camilla:  « Noi  siamo  lontani  di  casa  tua,  » le  disse. 

« Sì!  è notte,  è un  tempo  che  fa  paura.  » 

« Non  temere;  quando  viene  la  sera,  pare  che  il  tempo 
minacci  di  più.  Ma  saremo  presto  al  sicuro....  conosco  tutti 
i sentieri,  e in  manco  di  mezz’  ora,  prima  che  il  temporale 
si  sfoghi,  rivedremo  il  Castellazzo.  » 

« Oh!  come  ho  potuto  arrischiarmi...  ? Com’  io  mi  trovi 
qui,  non  lo  so  ancora.  Quando,  dopo  le  parole  di  mia  ma- 
dre, tornai  alle  mie  stanze,  io  mi  sentiva  perduta  e quasi 
in  delirio.  Senza  saperlo , per  bisogno  di  respirare,  di  vi- 
vere.... che  cosa  dico?  di  fuggire  me  stessa,  ridiscesi  e, 
non  veduta , attraversai  il  giardino;  per  un’  uscita  appar- 
tata, che  vidi  schiusa,  corsi  fuori  con  un  impetuoso  desi- 
derio di  libertà.  Trovandomi  all’  aperto,  ripresi  animo  ; non 
conoscendo  abbastanza  i sentieri  del  contorno,  andai  alla 
ventura  per  la  campagna,  e sono  arrivata  qui  a questo 
luogo  solitario  e a me  sconosciuto.  » 

« E,  in  casa,  non  avranno  cercato  di  te?  » 
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« Può  essere;  ma  dopo  quello  eh’ è avvenuto,  crede- 
ranno forse  eh’  io  sia  rimasta  nelle  mie  stanze , non  sen- 
tendomi bene.  Pure....  se  mio  padre  è salito....  se,  non  tro- 
vandomi.... Mio  Dio!  non  so  che  cosa  pensare.  » 

Intanto,  allo  spesseggiar  de’ lampi  e al  tuonare  pro- 
fondo, incessante,  succedevano  furiosi  buffi  di  vento:  le 
nubi  basse  e portate  dal  turbine  sempre  più  vicino  pare- 
vano pregne  di  gragnuola,  e avresti  detto  cadere  a un 
tratto  la  notte.  Come  non  di  rado  avviene,  sul  finir  della 
state,  il  temporale  prima  di  scoppiare  pareva  viaggiasse  mi- 
naccioso or  su  questa  or  su  quell’altura  della  felice  Brianza; 
e i poveri  coloni,  forse,  guardavano  impauriti,  stando  in 
sulle  porte  de’  casolari,  l’ imperversare  del  tempo 

Gabrio  n’  era  anch’  esso  turbato,  ma  non  per  sè.  Si  ac- 
corse però,  volgendosi  alla  parte  donde  il  vento  veniva,  che 
per  quella  sera  l’uragano  non  sarebbe  disceso  sulla  brulla 
spianata  di  Pra-morto.  Ma,  appena  vide  lo  sgomento  della 
fanciulla:  « Andiamo,  » le  disse,  « sarò  io  la  tua  guida:  di 
queste  alture  non  ce  n’  è una  eh’  io  non  sappia  attraversare 
di  giorno,  di  notte,  in  ogni  ora,  a occhi  chiusi  : le  conosco 
da  fanciullo:  vicino  a me,  non  hai  nulla  a temere....  » 

« SI,  non  perdiamo  tempo.  » E la  giovinetta  tenne  dietro 
a lui,  che,  lasciata  la  fontana,  s’ era  messo  per  una  ripida 
scorciatoja  da  cui  potevano  calare  più  presto  al  piede  della 
collina.  Non  avevano  fatto  molti  passi  che  Camilla,  assai 
più  di  prima  inquieta,  s’arrestò  a un  tratto,  e sorpresa 
da  nuovo  terrore:  « No,  no,  » disse,  « che  cosa  potranno 
pensare,  vedendoci  insieme?...  » 

€ Pensar  male,  dubitare  di  te?...  Chi  può  offenderti  anche 
d’un  solo  dubbio,  d’un  pensiero?  » 

« Ma  le  apparenze?...  e chi  sa  adoperarle  per  oualeh» 
suo  fine....  » 

« Io  disprezzo  l’ipocrisia,  tu  lo  sai,  e sfido  la  malizia. 
Di  qui  a poco,  domani  forse,  potrò  dire  aperta  la  mia  in- 
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tenzione....  E se  ci  fosse  chi  ancora  volesse  mettersi  tra 
noi  due , distruggere  quella  felicità  che  tu  mi  promettesti,' 
come  quell’  uomo  tristo , del  quale  voglio  dimenticare  per- 
fino il  nome....  ora  tocca  a me!  Sarò  dove  tu  sei,  ri- 
sponderò per  te!...  Tu  devi  essere  rispettata,  venerata  da 
tutti.  » 

« Oh  sapessi  ritrovar  il  coraggio  perduto,  e anch’io 
riposare  nella  tua  sicurezza  ! Ma , puf  troppo , sarà  vana 
anohe  questa  fidanza!  » 

« Non  è vana  la  promessa  che  l’uno  all’altro  ci  siam 
fatta  ! Non  è illusione  Tesserti  vicino,  come  non  lo  è la  tua 
bellezza,  la  tua  virtù!...  No,  non  rapirmi  un’ora  che  fogge, 
un’ora  da  due  anni  invocata  ! » 

« Compatisci  alle  mie  paure!...  Io  sono  debole,  nuova 
alla  vita.  E se  gli  altri  m’abbandonano....  » 

« Son  qui  io,  per  te,  per  te  sola!  » 

« Oh  sì!  proteggimi....  » 

« È la  tua  virtù  che  ti  protegge , da  tutti  e da  me  ! 
Sulla  donna  che  dev’  esser  mia  io  stesso  non  ardisco  quasi 
alzar  gli  occhi:  è l’amore  che  ispira  questa  riverenza.  Ora- 
mai ho  deciso.  Rivedere  il  conte  Gian  Rinaldo  e tuo  padre.... 
fare  di  tutto  perchè,  se  pur  è possibile,  tua  madre  si  pie- 
ghi.... Sarebbe  crudele,  insensato  il  suo  rifiuto!  Mi  umilierò, 
s’è  necessario.  Che  se  questo  consenso,  non  richiesto  nem- 
meno dalle  leggi,  ella  ce  lo  negasse  ancora....  Cn  giorno, 
quando  porterai  il  mio  nome  modesto,  il  nome  di  uno  che 
ha  voluto  diventar  degno  di  te,  e che  ora  avrà  il  coraggio 
della  fatica,  la  forza  e l’ingegno,  oh!  allora....  » 

« Gabrio,  io  aveva  bisogno  che  tu  mi  parlassi  così! 
Sento  che  non  sono  più  sola,  che  almeno  non  mi  mancano 
la  tua  promessa  e la  tua  fede.  » 

E a’  appoggiò  leggermente  al  braccio  del  suo  compa- 
gno. Lungo  il  pendio  egli  la  sorreggeva  ne’  passi  più  dif- 
ficili, dove  una  ceppaia,  uno  sterpo,  o la  terra  franata  gli 
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rendessero  ombra  di  pericolo;  e la  fanciulla,  superba,  nel  \ 
cuor  più  segreto,  di  quel  suo  difensore,  gustava  nell’  amore 
innocente  la  prima  e la  più  pura  gioja  della  vita. 

Balla  costiera  selvaggia  calando  a’  luoghi  coltivati,  ai 
vigneti  più  bassi,  s’accorgevano  che  il  nembo  a poco  a poco 
andava  diradandosi,  portato  dal  vento  a parte  più  lontana;  e 
ricominciava  a trasparire  il  sereno  tra  il  rotto  delle  nuvole, 
e più  d’  una  stella  a scintillare  : fin  là  non  avevano  incon- 
trata anima  viva.  Non  lo  dicevano  l’ uno  all’  altro,  eppur 
sentivano  il  desiderio  di  ritardare  ristante  in  cui  si  sareb- 
bero lasciati  : ond’  è che  camminavano  lentamente  ; e par- 
lando tra  loro  a più  sommessa  voce,  ma  collo  stesso  abban- 
dono di  prima,  richiamavano  i giorni  lontani,  i primi  loro 
sogni,  tutto  quello  che  soffersero  e sperarono  ne’  lunghi 
mesi  della  guerra  che  li  aveva  divisi.  Quando,  per  poco, 
l’oscurità  faceva  incerto  il  sentiero,  Gabrio  sostava,  chie- 
dendo alla  sua  compagna  di  appoggiarsi  a lui  nello  scen- 
dere, e,  dove  appena  ella  si  dicesse  inquieta  di  qualche 
inavvertito  urto  leggero  al  suo  braccio  fasciato,  benediva 
quella  scheggia  di  mitraglia:  « È questa  che  m’ha  dato 
il  battesimo  del  buon  soldato,  che  m’ ha  fatto  non  indegno 
di  te!  » 

Il  cielo  s’era  del  tutto  rasserenato,  quand’ essi  dalla 
ripida  scesa  riuscirono  sulla  via  battuta.  Qua  e là,  ne’ campi, 
videro  in  distanza  comparire  qualche  contadino:  la  fan- 
ciulla, più  che  mai  esitante  e adombrata,  chiese  se  non  ci 
fosse  una  via  per  arrivare  a casa  sua  senza  attraversar 
1’  abitato.  Sorrise  Gabrio,  e mettendosi  per  una  callaia  na- 
scosta da  una  siepe  dietro  le  prime  case,  le  fu  scorta  fino 
al  piede  del  poggio,  ove  cominciava  il  giardino  del  Ca- 
stellazzo:  lì  s’arrestò. 

« Hai  ragione,  » le  disse,  « meglio  è rientrar  sola.... 
per  fortuna  il  cancelletto  del  recinto  è ancora  aperto;  e 
appena  tu  sia  dentro  al  giardino....  » 
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« Mi  par  tutto  un  sogno  ! » interruppe  ella  timida- 
mente. 

« Ti  ricordi,  Camilla?...  Qui,  un  anno  fa,  ci  siamo  la- 
sciati, tornando  con  te  e con  tuo  padre  dalla  Madonna  del 
Bosco.  E qui  oggi,  finalmente,  ti  posso  dire  quello  che  non 
ho  osato  mai....  ch’io  t’amo,  io  t’amo!...  » 

Ella  non  rispose.  Il  giovine,  contemplando  quella  fronte 
illuminata  dalla  quieta  luce  delle  stelle,  continuò  più  som- 
messo: « Dimmi,  Camilla,  che  sarai  mia,  sempre!  » 

« Oh  ! Gabrio....  » diss’  ella,  con  accento  di  preghiera, 
cosi  fioco  eh’  egli  appena  l’ intese  ; e senti  fredda  nelle 
sue  la  piccola  mano  che  la  fanciulla  gli  aveva  abbando- 
nata. In  quel  momento  d’amore  e d’obblio,  la  strinse  al 
suo  cuore,  la  baciò  snlla  fronte.  Ma  essa  divenne  pallida, 
tremò,  e con  voce  che  somigliava  a un  sospiro,  « Gabrio! 
lasciami....  Ricordati  eh’  io  sono  la  tua  sposa  ! » E cosi 
dicendo  si  sciolse  con  forza  dalle  sue  braccia. 

A quell’  atto,  un  sentimento  nuovo  commosse  il  cuore 
di  Gabrio,  che,  ritraendosi  di  qualche  passo,  soprastette.  E 
la  fanciulla , tutta  agitata  , s’ appressò  al  cancello  del  re- 
• cinto,  entrò,  e prese  rapidamente  la  salita  del  poggio.  Ga- 
brio la  scorgeva  dilungarsi  attraverso  gli  alberi  del  viale  ; 
nè  si  mosse  di  là  finché  la  vide  sparire. 

Dopo  alcun  tempo,  lentamente  ritornò  il  giovine  verso 
il  paesello  : ma  non  era  ancor  giunto  a mezza  via  che  notò 
a qualche  distanza,  nell’  ombra,  due  persone  le  quali  avresti 
detto  là  soffermate , quasi  a spiare  i loro  passi.  Al  primo 
momento , non  s’ era  avvisto  di  essere  seguito  : allora , 
vedendo  i due  allontanarsi  affrettati,  gli  parve  di  raffigu- 
rare il  maestro  con  la  sua  figliuola.  Raddoppiò  il  passo, 
ma  innanzi  che  il  suo  dubbio  diventasse  certezza,  essi 
erano  scomparsi. 

Nel  Castellazzo,  intanto,  Camilla,  per  una  nascosta  sca- 
letta di  servizio,  era  tornata  alle  sue  stanze.  Alcuno  non 
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aveva  posto  mente  ancora  alla  sua  sparizione , fuor  della 
giovine  brianzuola  destinata  al  suo  servizio  particolare,  ne’ 
mesi  che  la  famiglia  usava  passare  in  villa.  Sia  che  costei 
sapesse  o indovinasse  qualcosa,  non  appena  si  fu  accorta 
che  la  marchesina  non  era  più  nelle  sue  stanze,  nè  la  trovò 
nel  giardino,  s’era  ingegnata  con  delle  scuse  a disviare  i 
sospetti;  e scaltra,  come  ognuna  che  nacque  in  quell*  aria 
eosì  fina,  vi  riuscì.  Più  tardi,  era  salito  il  signor  marchese 
in  persona  a dar  delle  nocca  alla  porta  di  sua  figlia  : co- 
lei, facendo  capolino  con  mistero,  disse  che  la  signorina, 
sentendosi  poco  bene,  s’ era  coricata  e dormiva.  Così,  ajutata 
6enza  saperlo  e da  chi  non  s’ aspettava,  Camilla  aveva  po- 
tuto tornare  al  sicuro  nella  sua  solitaria  cameretta.  I casi 
di  quella  sera,  le  meste  previsioni,  i timori,  ogni  cosa  spa- 
riva dinanzi  a una  sola  memoria,  alla  imagine  del  giovine, 
di  cui  ella  stessa  s’era  chiamata  sposa. 

Ella  n’  andava  or  qua  or  là  per  la  stanza,  ancora  trepi- 
dante e commossa,  finché  tutto  fu  silenzio  nel  Castellazzo: 
a’ avvicinò  allora  al  balcone,  l’aperse,  e rimase  gran  tempo, 
assorta  in  quella  imagine  cara , in  faccia  al  cielo  miste- 
rioso, immenso,  come  P amor  suo. 

Venuta  la  mattina,  la  fanciulla  non  seppe  vincer  l’ani- 
mo e scendere,  come  di  consueto,  all’ora  della  colezione. 
Più  tardi,  un  servo,  per  ordine  di  sua  madre,  entrò  ad 
annunziarle  eh’  era  da  lei  aspettata  : comprese  subito  non 
esser  questa  uua  preghiera , ma  un  comando  : ne  fu  quasi 
lieta,  e obbedì. 

Ma  Del  metter  piede  in  quella  sala  vasta,  e pressoché 
buja,  si  sentì  mancare.  Sull’  antico  canapè  dorato  sedeva, 
ritta  sulla  persona , e severa , la  madre  ; presso  a lei , in 
piedi,  appoggiato  alla  spalliera  d’una  poltrona,  suo  padre 
come  fosse  lì  a malincuore , testimonio  d’ un  colloquio  al 
quale  non  avrebbe  voluto  prender  parte. 

« Non  siate  così  timida  innanzi  a mel  » disse  la  mar- 
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obesa,  spiegazzando  un  foglio  che  teneva  in  mano,  # avete 
fatto  bastante  prova  di  coraggio  ieri,  con  un  passo....  non 
meno  strano  che  imprudente....  Come  qualificarlo,  io  non 
so  ; nè  1*  avrei  creduto , se  non  ne  tenessi  qui  la  prova  in 
questa  lettera....  Ch’  io  vi  faccia  arrossire , rileggendola  a 
voi,  è inutile,  giacché  non  avete  arrossito  mettendo  il  vo- 
stro nome,  il  grado,  l’onore  de’  vostri  parenti  e di  voi  stessa 
a tal  rischio,  ch'io  non  saprei  deplorare  con  espresssioni 
che  bastino.  Mi  dovete  comprendere.  » 

Queste  parole  severe,  lentamente  proferite,  e la  vista 
di  quella  lettera , eh’  era  per  lei  un  mistero , non  sapendo 
imaginare  nè  da  chi  venisse  nè  che  cosa  potesse  dire,  getta- 
rono un  gran  turbamento  in  cuor  della  fanciulla.  Forse  quel 
foglio  l’aveva  scritto  la  mano  della  calunnia,  pensava;  o 
qualche  novella  insidia  le  era  preparata,  come  l’altra,  della 
quale  per  poco  non  era  stata  vittima,  al  cominciar  del- 
l’inverno. La  marchesa  intanto , ripiegata  la  lettera , la 
depose  sulla  tavola;  poich’  era  sua  mente , conservando 
per  sè  sola  il  segreto,  di  non  aggiungere  nessuna  spie- 
gazione. 

« 0 madre  mia,  se  potessi  parlarti,  dirti  tutta  la  ve- 
rità.... » 

« Non  facciamo  discorsi....  che  non  possono  condurre 
a nulla  di  buono.  Le  intenzioni,  i desiderii  di  vostra  ma- 
dre, quel  eh’ essa  voleva  e aspettava  da  voi,  lo  sapete  da 
molto  tempo,  e lo  sa  vostro  padre.  Ma  tutto  questo  non 
vale  a nulla,  e di  me  non  si  fa  più  conto;  si  crede,  col 
mettere  in  pubblico  il  vostro  decoro  e il  nostro,  strapparmi 
un  consentimento  eh’  io  non  darò  mai.  Non  c’  è bisogno 
di  altre  spiegazioni.  » 

« Accusata  cosi?  da  mia  madre?...  Sono  stata  impru- 
dente, è vero....  Ma  non  era  mia  intenzione....  nè  io  poteva 
pensare....  » 

« Non  v’  accrescete  il  torto  col  mentire , coll’  andar 
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mendicando  scuse:  tutto  è superfluo,  vi  ripeto,  poiché 
si  venne  a tale  estremità  che  il  vostro  matrimonio  con 
quella  persona  è,  pur  troppo!  divenuto  necessario,  indi- 
spensabile. » 

Camilla  impallidì,  tremò  ; e sarebbe  forse  caduta,  se  il 
padre,  che  non  aveva  mai  levati  gli  occhi  dalla  figliuola, 
non  fosse  accorso  a sostenerla,  a cingerla  delle  sue  brac- 
cia, proteggendola  per  quanto  egli  poteva  contro  a quel 
risentimento.  Ma  egli  non  osò  pronunziare  una  sola  parola  ; 
sibbene  collo  sguardo  parve  invocare,  se  non  il  perdono, 
almeno  la  compassione  per  la  figlia.  E la  superba  donna 
guardava  l’uno  e l’altra,  senza  mutar  nel  viso,  senza 
scomporsi  nel  suo  rigido  atteggiamento. 

« Via,  via,  » disse  poi,  « non  prolunghiamo  un  discorso 
penoso  per  me , come  per  vostro  padre  e per  voi.  Il  con- 
senso suo  l’avete  avuto,  il  mio  no!  nè  l’avrete!  Mi  dicano 
che  non  sia,  al  di  d'oggi,  necessario;  un  bel  frutto  anche 
questo  de’ nuovi  diritti,  de’ nuovi  principii.  Meglio  per  voi. 
Ma  di  trovarmi  presente  a questa  che  devo  considerare 
come  una  sventura,  così  vostra  come  di  tutta  la  fami- 
glia , nessuno  mi  obbliga.  Sia , dunque , quel  che  ha  da 
essere,  la  mia  decisione  è presa.  Partirò  domani  da  que- 
sta casa , ove  non  c’  è chi  mi  rispetti , ove  non  sono  più 
nulla  ! » 

Camilla,  sciogliendosi  dalle  braccia  del  padre,  che  a 
stento  la  sosteneva,  « Noi  madre  mia,  non  abbandonarmi, 
non  maledirmi!  » esclamò,  e si  gittava  dinanzi  a lei  iu 
ginocchio. 

La  marchesa  si  scosse,  e non  potè  nascondere  un  tre- 
mito della  voce,  quando  proferì  quest’ ultime  parole:  « Tu 
sei  stata  illusa,  sei  stata  incauta....  Dio  voglia  che  di  quello 
che  tu  farai  non  ti  deva  pentire  troppo  tardi  1 » 

Coprendosi  cotle  mani  il  viso,  la  figlia  ruppe  in  pianto; 
c la  marchesa,  alzandosi  risoluta,  quasi  per  tema  che  la 
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sua  inflessibilità  fosse  vinta  se  rimanesse  di  più,  uscì  della 
sala.  Ma  il  vecchio  signore,  nel  vederla  allontanarsi,  sentì 
come  gli  fosse  tolto  un  peso  dal  cuore;  e sollevata  la  figlia^ 
l’abbracciò  di  nuovo,  dicendole  cou  gran  mestizia  : « Povera 
Camilla!  Ti  resta  tuo  padre.  » 
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XIX. 


NOZZE  MODESTE  IN  CAMPAGNA. 


• Alte  ronfiamo  delire  et  Mrreppos*, 

• Benedicendo,  I lembi  della  stela  ; 

« K I detti  preferì  «alesai  e cari  •• 

• Qnel  che  congiunse  Iddio,  l’aom  non  separi.  • 

T.  Grossi. 


\ .a  fine  dell’ autunno  alla  campagna,  quando 
il  sole  imporpora  le  prime  nevi  sulle  alpi , 
•ve  la  pianura  si  veste  di  quel  verde  gajo  de* 
grani  che  già  spuntano  dalle  zolle  appena 
riposate , diresti  che  ricorda  l’ addio  d’ un 
amico  che  parte:  al  fidato  .ricambio  di  parole 
venute  dal  cuore,  e che  per  del  tempo  non  udre- 
mo più  ripetere,  s’unisce  la  speranza  del  rive- 
dersi. Uno  di  questi  bei  giorni  — era  un  gabbato  — pareva 
l’ultimo  saluto  del  novembre  di  quell’anno. 

I terrazzani,  venuti  d’ogni  parte,  si  affrettavano,  come  ne’ 
giorni  festivi,  alla  chiesa  parrocchiale  di  C***,  della  quale 
vedevansi  spalancate  le  porte:  fanciulli  e donne  v’entra- 
vano in  folla,  stipandosi  nelle  panche  più  vicine  all’  altare; 
molti  sostavano  raccolti  sul  sagrato,  in  aria  di  chi  aspetta 
qualche  cosa  di  nuovo,  di  straordinario.  In  un  angolo  del- 
l’ erboso  spianato  facevano  capannello  alcune  comari  del 
paese;  e insieme  a loro  le  zitelle,  co’ panieri  sul  braccio, 
Carcano.  Gabrio ....  20 
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tornate  sull’  ora  del  tramonto  a piccole  schiere  da’  filatoj 
del  contorno  a passar  nelle  povere  case  l’aspettata  do- 
menica. 

« Vedete,  » diceva  una  di  quelle  vecchie,  additando  le 
allegre  filatore , « a queste  badalone  curiose  non  par  vero 
d’arrivare  in  tempo  di  vedere  uno  sposalizio  di  signori, 
senza  saper  come,  al  dì  d’oggi,  il  sacramento  non  faccia 
miglior  prò  alla  povera  gente,  che  ci  va  senza  lustro  nè 
comparse , di  quel  che  agl’  illustrissimi  che  smontano  da 
una  carrozza  di  gala , come  a una  festa  da  ballo.  » 

Quantunque  la  Prudenza  — era  così  chiamata  la  serva 
del  signor  curato  — non  aspettasse  più  i suoi  sessant’  anni, 
ch’ella  si  guardava  bene  dal  confessare,  tuttavia  sognava 
talvolta  non  impossibile  che  qualcuno  la  facesse  ricredere 
della  poca  stima  in  che  teneva  il  settimo  sacramento  : tutti 
poi,  e particolarmente  le  vivaci  fanciulle  del  villaggio,  ave- 
vano di  lei,  come  da  un  quarto  di  secolo  l’ aveva  il  vecchio 
curato,  una  soggezione  ch’era  quasi  terrore. 

« Via,  » disse  un’altra,  « lasciate  che  si  rallegrino  la 
vista,  e n’abbiano  il  buon  augurio.  » 

« Sì,  perchè  non  vedono  l’ora...  le  sfacciataccc!...  * 
ripigliò  la  prima.  • 

« Siate  buona,  Prudenza:  alla  fine,  questo  paio  di  sposi 
sono  un  bell’esempio.  » 

« Un  bell’esempio?  Della  sposina  non  dico,  è una  bontà, 
nessuno  lo  nega;  ma  di  colui  che  deve  darle  l’auello....  non 
so  che  sorta  di  pronostico  s’abbia  a fare....  » 

E un’altra:  « Sicuro  che  non  è de' soliti  matrimonii, 
in  cui  tutto  si  vuole  compensare,  nome,  cognome,  titoli 
dote,  e il  resto,  se  c’è:  mi  pare  un  matrimonio  fatto  là,  al- 
l’uso nostro,  senza  guardarci  tanto  pel  sottile.  » 

« Affar  d’amore....  È l’amore  che  l’ha  fatto.  » 

E la  Prudenza:  « Chi  me  la  conta?  Avete  la  bocca,  3 
volete  parlare,  voi....  lasciate  dire  a me.  » 
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« Sì,  che  voi  siete  la  bocca  della  verità....  » 

« Son  quel  che  sono;  ma  non  c’è  chi  mi  faccia  stare 
nè  tacere.  A me  contarle  ?...  Come  io  non  lo  sappia  che  da 
due  anni,  o lì  presso,  cammina  il  raggiro...  Pensate,  un  in- 
gegnere , e per  di  più  rivoluzionario....  lo  ha  detto  anche 
il  mio  signor  curato,  mi  capite?...  È di  que’  tali  che  non 
hanno  legge  nè  fede , e a’  dì  nostri  ne  incontri  uno  a 
ogni  cantonata....  l’ avete  mai  veduto  metter  piede  in  chie- 
sa?... Bene,  costui  diventare,  a un  tratto,  il  genero  d’  un 
illustrissimo  come  il  signor  marchese  ?...  imparentarsi  con 
una  delle  prime  famiglie  di  Milano?...  Non  se  ne  vedon 
tutti  i giorni  di  queste  cose....  È il  mondo  che  muta  strada.  » 
Se  nessuna  delle  ascoltatoci  osò  contraddirle,  fu  per- 
chè pensavano  colei  ne  sapesse  più  che  non  diceva;  es- 
sendo il  signor  curato,  da  tempo  immemorabile,  il  com- 
mensale della  domenica  nell’  illustrissima  casa.  Alcune 
però  s’arrischiarono  a fare  qualche  osservazione: 

« Ma  lo  sposo,  almanco,  è un  bel  giovine....  » 

« E del  cuore,  dicono,  n’ha  da  vendere.  » 

« È un  uomo  di  proposito....  » 

« Un  talento  I » 

« Ci  vuol  altro!  * ripresela  spietata  narratrice.  « Quanto 
a lui,  basta  quel  eh’  ho  detto,  lasciamola  lì  : quanto  al  bel 
matrimonio  che  si  fa  stasera,  chi  non  vede  che  c’è  ben 
altro  sotto?...  Una  storia  losca,  vi  dico....  Statemi  a sentir 
me....  ma  che  tutto  resti  fra  noi....  Non  è più  d’un  anno,  lo 
dovete  sapere,  i signori  del  Castellazzo  e questi  del  Cam- 
pello,  questi  possidentelli,  non  si  salutavano  nè  si  guarda- 
vano in  viso  : un  bel  dì,  il  signor  marchesino  e l’ ingegnere 
s’ incontrano -per  istrada,  a tu  per  tu,  e cominciano  a dirsi 
degl’  improperii  per  causa  della  figliuola  del  maestro,  di 
quella  scempiatella  ; e lì,  invece  di  darsi  alla  lesta,  come 
s’usa  da  noi,  quattro  pugni,  si  sfidano  alla  moda  de’ cava- 
lieri; ma  poi,  non  passa  un  mese,  eccoli  diventare  amici  e 
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fratelli,  con  gran  maraviglia  di  quanti  li  vedono  insieme.... 
Non  è tutto  ancora.  La  politica  e la  rivoluzione  dovevano 
presto  ingarbugliarli  tutti  e due , com’  è successo  di  tan- 
t’ altri;  poi  la  guerra,  quella  guerra  che  ci  ha  tirati  in 
casa  i Piemontesi....  » 

« Ma  se  dicono  che  questa  guerra  è stata  una  grazia 
della  Provvidenza! 

« Che  Provvidenza  ? Voi  non  la  capite  la  ragione  delle 
cose:  ma  io  conosco  il  mondo,  io  son  di  quelle  che  non 
guardano  in  faccia  a chi  si  sia,  e dicono  pane  al  pane.  E 
il  mondo,  lasciatemi  dire,  va  di  traverso,  da  un  pezzo  in 
qua.  Ecco  perchè  un  malanno  non  aspetta  P altro  : quelli 
che  una  volta  comandavano,  vedono  adesso  tutti  questi 
guai,  che  sono  la  conseguenza  dell’ aver  lasciato  ch’altri 
pigliasse  loro  la  mano.  I nostri  signori,  con  tanto  fumo  di 
nobiltà,  non  hanno,  al  dì  d’oggi,  più  credito  che  un  mercante 
di  formaggi  di  Monza  o di  Lecco;  e questi  del  Castellazzo, 
feudatarii  al  tempo  antico  di  mezza  la  Brianza....  Sapete  voi 
cos’  erano  i feudatarii  ?...  Non  importa....  ma  io,  è una  storia 
ohe  ho  sentita  dalla  bocca  del  mio  signor  curato.—  Questi 
del  Castellazzo,  dunque,  hanno  dovuto  mandar  giù  la  pillola, 
di  dar  la  figliuola , una  che  avrebbe  potuto  sposarsi  a un 
principe,  o per  lo  meno  a un  conte,  di  darla,  dico,  a un 
uomo  venuto  su  dal  niente,  con  un  nome  che  somiglia  al 
mio  e al  vostro.  Bella  conclusione!  » 

« Ma  come  mai  una  combinazione  così  strana  ?...  » 
tornò  l’altra  vecchia  a domandare. 

« Come,  come  ? Il  garbuglio,  se  dovessi  dir  tutto,  sa- 
rebbe lungo  come  una  panzana:  peraltro,  c’è  una  cosa 
che  avrebbe  potuto  e dovuto  impedire  lo  scandalo.  Devo 
contarla?  Già  adesso  non  c’è  più  rimedio:  ecco,  dunque, 
il  più  curioso  della  storia,  quello  che  pochi  hanno  saputo. 
Eravamo  ancora  in  settembre  : sulla  bass’  ora,  io  tornava  a 
casa  dalia  nostra  vigna,  quando,  a pochi  passi  dal  paese,  mi 


Digitized  by  Google 


309  


vengono  incontro  il  signor  David  e la  figliuola,  con  quel 
nome  che  non  si  sa  chi  l’ abbia  inventato  ! La  muta  pian- 
geva, e il  maestro  a interrogarla,  a cercar  di  acquietarla, 
senza  riuscirvi.  Della  carità  n’  ho  aneli’  io  ; e un  po’  coi  se- 
gni, un  po’  colle  carezze  ho  trov  ato  il  verso  di  domandarle, 
e di  capire  da  lei  la  ragione  che  la  faceva  piangere....  Del 
resto,  non  aveva  il  torto;  era  stata,  per  caso,  testimonio  d’una 
di  quelle  scene  tra  innamorati....  che  pur  troppo  si  vedono  e 
non  si  possono  raccontare.  Ma  io  che  la  so  lunga,  ho  per- 
suaso il  maestro  che  mi  lasciasse  fare  a me,  e l’ho  rimandato 
colle  buone  a casa;  poi  son  riuscita  a far  salire  la  figliuola 
dal  signor  curato,  in  persona  : allora,  lui  l’ ha  interrogata, 
ha  capito  tutto,  e cosi,  6coverto  il  raggiro,  ha  messo  in  carta 
quel  che  conveniva....  una  bella  lettera  a chi  si  doveva.  Il 
perchè  poi  la  martorella , per  quel  che  aveva  veduto , pia- 
gnucolasse e andasse  torcendosi  le  mani,  nè  io  nè  il  signor 
curato  abbiam  saputo  spiegarlo.  E quella  lettera  che  vi 
dicevo,  son  io  che  l’ha  portata,  la  mattina  dopo,  di  buo- 
n’  ora.  » 

« Proprio  voi,  Prudenza?  » 

« Ma  lo  credereste?  l’effetto  è stato  tutt’ altro  da  quel 
che  s’aspettava.  E parla,  e scrivi,  innanzi  e indietro,  pas- 
sato un  mese,  i pecchi  signori,  volere  o non  volere,  quie- 
tati, imboniti,  han  finito  a dir  di  sì.  » 

« Cielo  beato!  Che  sia  il  rimedio  a qualche  sproposito?  » 
« Lasciate  stare  il  cielo  dov’è,  e non  mi  late  dir  voi 
degli  spropositi,  che  non  ho  mai  pensati  nè  sognati.  Non 
son  una  che  sparla  del  prossimo  e mette  male....  » 

« Per  carità,  che  non  vi  sentano!  0 che!  siamo  noi 
qui,  come  le  streghe  d’una  volta,  a dir  la  mala  ventura  a 
questi  sposi? 

« Ah!  io  strega?  Tenetelo  per  voi  questo  bel  nome.  Per- 
altro, chi  non  sa  in  paese  che,  una  volta  deciso  il  matri- 
monio, la  marchesa  a’ è messa  in  carrozza,  e col  pretesto  di 
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far  visita  a una  sua  sorella,  se  n’  è andata  via  dal  Castel- 
lalo? A questa  ragione  ci  creda  chi  vuole,  io  no!  Pen- 
sate , una  figliuola  si  marita , e sua  madre  se  ne  va  per 
aliam  tiam , come  dicono  i preti , e proprio  all’  ora  del  sa- 
cramento! Cose,  cose  che  non  si  son  mai  vedute!  E il  no- 
stro signor  curato,  che  cede  la  mano  a un  altro  per  be- 
nedire questo  matrimonio,  sa  lui  quel  che  fa.  » 

« Come?  non  li  sposa  lui?  » 

« Non  è lui....  ma  quel  prete,  quel  don  Vitale  che,  anche 
lui,  ha  fatto  parlare  abbastanza  di  sè,  un  amico  del  signor 
ingegnere,  uno  che  ha  voluto  andar  dietro  ai  volontarii, 
quando  c’è  stata  la  guerra....  Vuol  essere  una  benedizione 
data  di  traverso  ! » 

Di  questa  parlantina  della  Prudenza,  che  in  lei,  di 
certo,  non  significava  la  virtù  ricordata  dal  suo  nome,  le 
altre  vecchie,  non  poco  strabiliate,  si  scandolezzavano  ; ma 
l’ autorità  della  narratrice  era  tanta , che  nessuna  trovò  da 
ridire.  Così  succede  quando  alcuno  vien  fuori  a un  tratto 
colla  prova  d’ un  fatto  ignorato,  al  quale  non  s’è  preparati 
a rispondere  ; onde  si  forma  quell’arcano  potere  che  con  sì 
poca  sapienza  governa  il  mondo:  la  pubblica  opinione. 

Ma  una  donnicciuola,  che  fino  allora  non  era  riuscita  a 
impedire  quel  trabocco  di  ciarle  imprudenti,  si  fe’  innanzi  e 
con  piglio  risentito  diede  sulla  voce  alla  vecchia,  così:  « Vo- 
glio anch’io  dir  la  mia  ragione;  sì,  voglio  dirla;  non  parole, 
ma  fatti.  Che  si  venga  qui,  sulla  porta  della  chiesa,  a 
sparlar  del  prossimo,  è cosa  trista,  sia  o non  sia  vero  quel 
che  si  vuol  dare  a intendere:  ma  è proprio  un  peccato 
il  venir  qui  a dir  male  di  due  giovani  come  quelli  ' 
che  stiamo  ad  aspettare  per  vederli  benedetti  dal  prete! 

Io  li  conosco,  meglio  di  chi  ne  ragiona  col  veleuo  sulla 
bocca....  Ed  è una  verità  santa,  che  se  io,  nella  disgrazia, 
campo  là  i miei  anni,  e ho  un  tetto  e del  pane,  gli  è sola- 
mente per  amor  loro,  perchè  que’due  cuori  fatti  l’un  per 
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l’altro  hanno  avuto  della  carità  per  me  che,  cerne  tant’  altri, 
ebbi  sempre  la  compagnia  del  dolore  e della  povertà.  Oh 
fossero  tutti  come  loro!  benedetto  il  giorno  che  vennero 
alla  mia  porta!  Che  il  Signore  li  ascolti  Lui!  » 

Quella  vecchia,  fatta  curva  dall’età,  aveva  voluto  stra- 
scinarsi fino  alla  chiesa,  coll’  ajuto  del  suo  bastoncello  : era 
la  Maddalena,  che  dalla  sua  catapecchia  veniva  ad  accom- 
pagnare coll’augurio  del  suo  semplice  cuore  il  giorno  felice 
in  cui  dovevano  essere  uniti  per  sempre  que’  due,  eh’  essa 
soleva  chiamare  i suoi  due  angioli  custodi. 

Tutti  guardavano  a quella  parte  donde  s’ aspettava  che 
arrivasse  il  corteggio  degli  sposi  : la  curiosità  del  momento 
faceva  tacere  le  maligne  allusioni  al  passato.  Ma  delle  molte 
confidenze  che  la  comare  susurrona  aveva  prima  gettate 
là  nel  crocchio  delle  altre  vecchie,  la  più  strana  e incre- 
dibile parve  quella  che  la  marchesa  madre  avesse  lasciato 
il  Castellazzo,  e che  il  matrimonio  si  dovesse  fare  senza  di 
lei:  nè  si  capacitavano  come  mai  un  signore  cosi  di  pro- 
posito come  il  marchese  Francesco  Maria,  un  nobilone 
dello  stampo  antico,  non  curandosi  d’ogni  cerimonia  e ri- 
guardo, maritasse  la  figliuola  in  campagna,  di  sera,  senza 
inviti  nè  feste,  e quasi  di  nascosto.  Ma  intanto  che  tutti 
aspettano  attentamente,  vediamo  quel  eh’  era  avvenuto  nel 
Castellazzo  dopo  la  partenza  dell’ offesa  dama;  e come  il 
vecchio  patrizio  si  fosse  deciso  a non  ritardare  di  più  quelle 
nozze,  pigliando  sopra  di  sè  il  carico  di  tutte  le  conse- 
guenze di  un  cosi  grave  atto  dell’  autorità  paterna. 

Abbandonando  la  Brianza,  la  marchesa  Ricciarda  s’era 
recata  in  una  città  non  molto  discosta  da  Milano,  colla  in- 
tenzione di  passarvi  quell’  inverno.  Viveva  colà  una  sua 
sorella , vedova  da  poco  tempo  d’ un  altro  marchese , il 
quale,  rintanato  in  quella  sua  malinconica  e vuota  sede  d> 
provincia,  aveva  portato,  ultimo  superstite,  il  nome  e la 
boria  avita  del  suo  blasone.  11  vasto , deserto  palazzone 
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della  sorella  era  slato  il  rifugio  della  madre  di  Camilla, 
esule  volontaria,  « il  suo  Monte  Aventino  » com’  ebbe  a dire 
con  un  suo  fino  sorriso  il  conte  Gian  Rinaldo,  quando 
gli  venne  raccontata  la  strana  novella.  Colà  essa  poteva 
tenersi  ferma  più  che  mai  nella  sdegnosa  politica  d’asten- 
sione,  che  le  dava  pieno  diritto  di  ripetere  a chiunque  le 
parlasse  di  quel  parentado  « L’hanno  voluto  loro:  io  non 
c’entro!»  E così  la  marchesa  soleva  rispondere,  in  con- 
fidenza, a parecchi  degli  antichi  aderenti  e amici,  i quali 
non  mancarono  di  farle  una  visita,  quasi  di  condoglianza, 
in  quell’  occasione , tutti  più  o meno  maravigliati  e scon- 
tenti. Quell’  avvenimento , a sentirli , non  potevano  consi- 
derarlo che  come  una  macchia  alla  nobiltà,  alla  grandezza 
della  casa:  però  alcuno,  in  codeste  visite  doverose,  s’era 
arrischiato  a chiamarlo  un  puntello  voluto  dai  tempi  che 
correvano,  una  necessità  da  doversi  subire,  una  conse- 
guenza de’  rivolgimenti  politici  e morali , di  cui  erano 
testimonii  pur  troppo  addolorati. 

Intanto  nel  Castellazzo  si  facevano,  senza  romore,  gli 
apparecchi  per  le  nozze  ; e se  Camilla  sperava,  il  marchese 
Francesco  dal  canto  suo  si  teneva  più  che  certo  che,  cal- 
mato il  primo  dispetto  e il  rammarico  d’ aver  dovuto  ce- 
dere , sua  moglie  si  ricorderebbe  di  quell’  affezione  eh’  è 
la  più  santa  sulla  terra , e fors’  anche  sarebbe  ricomparsa 
a benedire  la  figlia,  nel  momento  di  abbandonar  per  sem- 
pre la  casa  paterna.  E Gabrio,  leggendo  una  lettera  che 
la  sua  fidanzata  volle  indirizzare  alla  madre,  potè  dividere 
con- lei  questa  fiducia  che,  una  volta  fissato  il  di  degli 
sponsali,  il  sentimento  materno  vincerebbe  l’orgoglio,  e la 
madre  avrebbe  perdonato. 

Quel  dì  era  venuto.  Il  signor  ragioniere,  l’inesorabile 
ometto  delle  cifre,  che  di  sfuggita  ci  occorse  già  d’incon- 
trare, a Milano,  nel  palazzo  del  marchese,  ricomparve 
al  Castellazzo,  ove  l’ illustrissimo  padrone  aveva  voluto 
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chiamarlo,  perchè  nella  sua  qualità  di  procurator  generale 
s’incaricasse  di  tutto  ciò  che,  in  una  circostanza  come  quella 
gravissima,  era  da  considerare,  da  discutere,  da  stabilire. 
S’intrattennero  a colloquio  un’intera  mattina:  il  di  seguente, 
il  signor  ragioniere  si  mise  nel  biroccio  del  fattore  per 
farsi  trascinare  al  casino  dello  sposo;  e quando,  attraver- 
sato il  giardino,  bussò  con  discrezione  alla  porta  del  sa- 
lotto terreno,  si  grattava  la  nuca,  venendogli  in  mente  gli 
scogli  ascosi  e il  mare  infido  de’  nocchieri  del  Metastasio. 
Ma  dopo  qualche  complimento  di  Gabrio,  che  venuto  a 
incontrarlo  lo  aveva  fatto  sedere , riprese  animo  ad  en- 
trare in  materia  ; e , senza  molti  giri  di  parole , gli  fece 
capire  addirittura  come  grandemente  dispiacesse  al  signor 
marchese  di  non  potere,  in  quel  momento,  assegnare  alla 
figliuola  che  una  dote  molto  al  disotto  di  quanto  avrebbero 
fatto  supporre  il  nome  o il  credito  della  famiglia.  Aspettò 
per  veder  come  venisse  accolta  quest’  apertura  : ma  su- 
bito la  libera  e franca  parola  del  giovine  gli  rimise  il  fiato 
in  corpo,  e dissipò  ogni  nube.  « Ringrazio  il  cielo,  » gli 
aveva  detto  il  signor  Gabrio,  « che  m’abbia  concesso  il  cuore 
di  questa  fanciulla  : non  aspiro  alla  fortuna  di  suo  padre, 
ma  soltanto  al  diritto  di  dare  a quella  che  dividerà  con 
me  la  vita  un  poco  di  felicità,  e di  non  doverla  quest» 
felicità  che  a me  solo.  » 

L’ometto,  a queste  sincere  parole,  capì  potersi  le  cose 
accomodare,  con  tutto  il  rispetto  alla  convenienza  e al  de- 
coro della  casa  da  lui  rappresentata.  E quando,  dopo  un 
quarto  d’ ora  di  trattenimento,  prese  commiato  e risalì  nel 
biroccio,  fece  un  bel  respirone,  e pensò  che  il  buon  mar- 
chese, col  vincere  le  prime  titubanze,  e col  far  tacere  lo 
scrupolo  di  derogare,  aveva  mostrato  di  saperla  lunga: 
dimenticando  per  una  volta  il  suo  albero  genealogico, 
egli  assicurava  un  onesto  partito  alla  figliuola,  prima  che 
le  terribili  rivelazioni,  a lui  note  da  parecchi  mesi  sullo 


Digitized  by  Google 


314 

stato  della  sua  amministrazione,  corressero  per  le  bocche 
della  gente. 

Così,  più  presto  che  non  si  sarebbe  creduto,  ven- 
nero sciolti  que’  viluppi  spinosi , che  sotto  colore  di  pru- 
denza e di  cautela  minacciano  troppo  spesso  le  speranze 
e la  felicità  di  due  sposi.  Di  queste  nozze  s’era  fatto 
un  gran  discorrere  a molte  miglia  in  giro  ; e pochi  vi 
avevano  voluto  credere , fino  alla  sera  di  quel  sabbato  in 
cui  vennero  impazienti  e curiosi  ad  affollarsi  sullo  spia- 
nato d’ intorno  alla  chiesa , la  quale  fin  dal  mattino  appa- 
riva adorna  di  alcuni  parati  e drappelloni  per  la  modesta 
solennità. 

Il  sole  volgeva  indietro  dall’  orizzonte  l’ ultimo  sguardo 
sulla  facciata  della  chiesuola  ; e quel  sorriso  della  luce,  più 
bello  nella  sua  malinconia,  versandosi  nell’  interna  navata, 
faceva  contrasto  colle  lampade  e coi  ceri  scintillanti  sul- 
l’altare, quand’  ecco  scendere  dalla  collina  e muovere  verso 
il  paesello  due  carrozze  signorili.  Tutti  furono,  in  meno 
che  non  si  dica,  raccolti  e stipati  sull’erboso  sterrato,  ove 
dovevano  fermarsi  le  carrozze:  le  vecchie  comari,  spingen- 
dosi le  prime  innanzi,  appena  lanciavano  libero  il  passo;  i 
fanciulli  battevano  le  mani,  cominciando  a strillare  festo- 
samente: « Viva  la  sposa!  » 

Mentre  scendevano  di  carrozza  gli  sposi  e le  persone 
eh’  erano  con  loro , una  vispa  contadina , in  mezzo  ad  al- 
cune fanciulle,  rispondeva  alle  sommesse  ma  insistenti  do- 
mande di  questa  o di  quella  compagna,  mostrandosi  la  me- 
glio informata;  poiché  a ciascuno  di  que' signori  faceva  il 
nome,  nè  pareva  confusa  o abbagliata  dalla  insolita  scena. 

« Quel  primo  che  vedete,  » diceva,  « colla  medaglia 
d’  arg  -nto  sul  petto,  è lo  sposo.  Bell’  nomo,  non  è vero 
E che  cuore  .'  Dicono  che  quella  medaglia  se  l’acquistò  sul 
campo  di  battaglia,  a San  Martino....  là  toccò  una  ferita, 
« oggi  per  la  prima  volta  s’ è sfasciato  il  braccio....  Com’è 


Digitized  by  Google 


315 

contento  nel  dar  la  mano  alla  sua  sposa!  Oh  felici  tutti  e 
due,  chè  lo  meritano  I » 

« E lei  f » disse  una  « Cosi  bella  l’ avete  vista  mai  ? » 
« É una  stella  1 » 

« Col  suo  vestito  bianco  di  seta,  e il  velo  lucido  ha 
l’aria  d’un  angelo.  » 

« Ma  come  è smorta  ! Non  diresto  che  trema?  » 

« E non  ha  smanigli,  non  una  collana....  appena  quella 
piccola  corona  di  fiorellini  veri  che  paiono  gelsomini  1 Al- 
manco le  nostre  spose  sfoggiano  le  loro  spedine  nuove  d’ar- 
gento, gli  spilloni,  i pendenti,  gli  anelli,  eh’ è un’invidia.  » 
« Cosa  sapete  voi?  I signori  non  li  usano....  E questi 
sposi  poi  non  somigliano  a tutti  gli  altri.  DJ  fastidii  ne 
hanno  già  avuta  la  lor  parte , e che  sieno  arrivati  a que- 
st’ ora  è un  miracolo.  » 

« E quella  vecchia  dama,  che  smonta  adagio,  con  giu- 
dizio, dopo  la  sposa,  con  quel  bel  vestitone  di  raso  vio- 
letto? » 

< È la  madrina,  una  parente  lontana  del  signor  mar- 
chese, arrivata  oggi,  di  buon’  ora,  al  Castellazzo.  » 

« Sarà  una  contessa  anche  lei.  » 

« Come  ha  l’aria  brusca,  malcontenta!  » 

« Non  le  andrà  a' versi  che  lo  sposalizio  si  faccia  in 
campagna,  qui  fra  noi,  senza  tanto  cerimoniale.  » 

« E gli  altri  due?  Quel  primo  cosi  affabile,  alLgro....  » 
« Dev’essere  un  parente  del  signor  marchese....  L’altro 
non  Io  conosco,  ma  venne  con  lo  sposo;  1’  ho  sentito  chia- 
mare il  signor  avvocato  : saranno  i testimoni.  Ma  ecco, 
vanno  in  chiesa.  Andiamo,  cerchiamo  di  metterci  a posto 
anche  noi,  per  vederli  bene,  quando  si  daranno  1’  anello.  » 
E le  piccole  curiose,  con  una  franchezza  un  po’  petu- 
lante, cacciandosi  dietro  al  corteggio , riuscirono  a pene- 
trare fino  alla  balaustrata  dell’altare.  Di  quel  gruppo  una 
sola  rimase  a poohi  passi  dalla  porta,  appoggiata  a uno 
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de’pilastri,  in  atto  di  muta  indifferenza.  Straniera  a quanto 
succedeva  intorno  a lei,  era  più  pallida  della  sposa,  da  lei 
poco  prima  veduta  passare.  Le  si  avvicinò  con  sollecita 
attenzione  un  vecchio,  al  quale  la  genite,  riconosciuto  il 
signor  maestro , subito  aveva  fatto  largo.  Egli , nel  darle 
braccio,  la  interrogò  con  uno  sguardo,  in  cui  parlava  1’  af- 
fetto : la  figlia  gli  rispose,  fisandolo  aneli’ essa  con  inefla- 
bile  ansietà.  Al  vecchio  allora,  per  la  prima  volta,  balenò 
un  sospetto  di  quel  disperato  sentimento  che , come  una 
segreta  fiamma,  consumava  il  cuore  della  povera  muta.  Gli 
occhi  gli  si  empirono  di  lagrime;  ma  egli  cercò  subito  di 
scacciar  dalla  mente  quel  terribile  pensiero. 

« Andiamo.  T’ ho  cercata  finora  in  questa  folla,  » disse, 
quasi  potasse  la  Laodice  udirlo,  « e non  è bene  che  tu 
r^sti  di  più....  È una  funzione  che  commuove,  non  voglio 
più  che  tu  pianga.  La  tua  anima  è tutta  amore;  e certo 
pensi  all’amico  di  tuo  padre,  alla  sua  felicità....  Andiamo, 
andiamo  via  ! Saluter  mo  domani  gli  sposi;  chè  alla  lor 
gioja  vo  gliamo  prender  parte  anche  noi  ! » 

La  figlia  lo  segui , senza  resistere  ; volse  ancora  gli 
sguardi  alla  chiesa,  «•  il  padre  non  vide  il  lampo  di  quella 
occhiata  che  parve  furore.  Poi  s’allontanarono  insieme  tra- 
verso ai  campi. 

Intanto  gli  sposi  eran  venuti  all’ altare,  ore  già  stavano 
aspettandoli  il  sacerdote  colla  stola  d’oro,  e alcuni  fanciul- 
letti,  i quali,  superbi  della  cotta  di  bucato  e della  vestìcciuola 
di  teletta  rossa,  tenevano  diritti  a stento  i torchii  accesi,  di 
qua  e di  là  di  due  inginocchiatoi  coperti  di  un  drappo  di 
damasco.  Come  già  sappiamo  per  tutto  quello  che  berteggiò 
la  Prudenza , era  don  Vitale  che , arrivato  al  Castellazzo 
Ja  stessa  mattina,  aveva  chiesta  licenza  al  curato  della  par- 
rocchia di  benedir  quelle  nozze;  nè  questi  s’era  fatto  pre- 
gare per  cedergli  tale  onore:  però,  non  avendo  iuteso  di 
cedergli  ciò  eh’  .gli  chiamava  il  suo  diritto  di  stola,  stava 
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anch’  esso  li  presente , sulla  porta  della  sagrestia , su  due 
piedi  e coll’  occhio  a tutto,  stabaccando  a furia. 

Camilla,  in  atto  di  raccoglimento  e di  preghiera,  s’in- 
ginocchiava. Erano  i momenti  invocati  e solenni,  il  giorno 
della  benedizione  per  tutto  il  rimanente  della  vita  ; ma  in 
lei  alla  pura  estasi  dell’affetto  vicino  a diventar  sacro  per 
sempre,  si  mischiava  un’amarezza,  un  rimpianto,  il  pensiero 
della  madre.  Ritto  alla  sua  destra  Gabrio,  nella  severa 
calma  dell’animo,  volgeva  il  pensiero  agli  anni  d’un  lungo 
avvenire,  che  dovevano  essergli  consolati  dalla  compagna 
del  suo  cuore,  sulla  quale  riposava  lo  sguardo. 

Ammiravano  gli  astanti  l’ ardita  e onesta  sembianza 
del  giovine,  quantunque  vi  apparisse  ancora  alcuna  traccia 
degli  stenti  patiti;  ma  la  bellezza  della  sposa  rapiva  tutti 
gli  occhi  e vinceva  ogni  cuore,  poiché  essa,  in  quell’  istan- 
te, aveva  veramente  qualche  cosa  di  celeste. 

Al  sommesso  bisbiglio  della  folla  successe  un  silenzio, 
quando  il  sacerdote,  accennando  alla  damigella  che  sor- 
gesse, fece  le  interrogazioni  che  il  rito  comanda. 

Date  le  risposte,  gli  sposi  s’inginocchiarono,  e l’uno  pose 
in  dito  all’altra  l’anello  nuziale:  allora  il  sacerdote,  stesi 
sulle  loro  destre  congiunte  i lembi  della  stola,  e benedicen- 
do, pronunziò  le  sacre  parole  colle  quali  Cristo  insegnò  che 
l’ amore  non  ha  fine  su  questa  terra.  Indi , con  accento 
mite  e persuasivo  disse  ch’egli,  nell’ accommiatarsi,  vo- 
leva lasciar  loro  pochi  consigli  e qualche  insegnamento. 
Ciò  che  poi  soggiunse  spirava  una  profonda  convin- 
zione della  verità:  disse  di  parlare  come  ministro  del  Dio 
dello  carità  e del  perdono,  e come  cittadino  d’una  patria 
che,  restituita  a sè  stessa  per  volere  di  Lui,  doveva  aspet- 
tare da’  suoi  figli,  uniti  nell’amore,  eh’ è più  potente  della 
morte , una  nuova  generazione  forte , operosa  e onesta.  E 
per  l’interno  commovimento  gli  tremò  la  voce,  quando  finì 
con  queste  parole:  « I giorni  che  vediamo  li  volle  il  Signo- 
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re,  e sarebbe  ingiustizia,  sconoscenza,  il  non  confessarne  la  , 
grandezza  1 Egli  permise  quest’  opera  di  civile  risorgi- 
mento, e ci  darà  forza  e virtù  di  condurla  a fine.  Potranno 
ancora  sopravvenire  giorni  difficili , pieni  di  pericolo;  e a 
noi  forse  è riservato  d’ attraversare  maggiori  prove , di 
vedere  altri  e più  grandi  mutamenti.  Partendovi  da  questo 
altare,  vi  accompagni  il  voto  ch’io  feci  per  voi;  che  il 
Signore  benedica  al  vostro  affetto  e lo  rivolga  a Lui  ; poi- 
ché — com’  è scritto  — « Chi  non  ama  è nella  morte.  » Voi 
siete  per  me  l’augurio  d’una  migliore  comunanza  civile: 
nè  l’ambizione,  nè  il  pregiudizio,  nè  l’incertezza  de’ casi 
umani  hanno  vinto  il  vostro  sentimento  elevato  e puro.  E 
se  ancora  non  avessero  avuto  termine  per  voi  i contrasti 
della  vita,  se  spuntassero  altri  giorni  d’amarezza  e di  sven- 
tura, non  vi  cada  dall’animo  mai  la  fede  alla  carità  e alla 
libertà , i due  doni  più  grandi  che  Dio  ci  ha  fatti  ! E vi 
ricordi  di  me , umile  annunciatore  della  sua  parola....  La 
vita  è una  milizia , e io  devo  combattere  il  buon  certame  ! 

A.  voi  nell’amore,  eh’ è un  dovere  adempito,  a voi  me- 
mori del  passato  e confidenti  nell’ avvenire , è serbato  il 
compenso  di  chi  obbedisce  a una  legge  d’ordine  eterno, 
su  questo  cammino  della  terra,  che  ci  guida  sempre  più 
in  alto  1 » 

Poco  o nulla  1’  accolta  moltitudine  potè  comprendere 
delle  sue  alte  e semplici  parole  ; ma  esse  scesero  nel  cuore 
de’  due  giovani,  elevandoli  alla  contemplazione  dell’infinito. 

E l’abate,  sceso  dall’altare,  rientrò  nella  sagrestia. 

A lui  tennero  dietro  gli  sposi  e i testimonii:  il  curato 
li  aveva  preceduti,  borbottando  fra  i denti:  « Avrei  dovuto 
parlar  io....  Quel  don  Vitale  mi  pare  che  applichi  i testi 
un  po’  profanamente....  L’ ago  della  sua  bussola  è troppo 
inquieto;  e un  di  o l’altro  la  vuol  veder  bella  anche  lui!  » 

E s’ adagiò  nello  sdruscito  seggiolone  della  sagrestia  : 
in  appresso,  inforcati  sul  naso  gli  occhiali,  si  mise  a 


Digitized  by  Google 


319 


squadernare , con  tutta  la  gravità  voluta  dalla  circostanza, 
i registri  della  parrocchia.  Vi  scrisse  posatamente  nomi, 
titoli  e date:  poi  firmarono,  ov’ egli  accennò  col  dito,  Ca- 
milla e Gabrio,  e,  come  testirnonii,  il  conte  Gian  Rinaldo  e 
l’ avvocato. 

Un  momento  dopo,  uscito  il  piccolo  corteggio  per  la 
porticina  della  casa  parrocchiale,  la  chiesa  era  tornata 
vuota.  Se  le  riverenze  che  strisciò  il  curato,  nell’accompa- 
gnare  la  novella  coppia  fino  a mezzo  del  sagrato,  dovevano 
credersi  un  effetto  dell'  interna  sua  soddisfazione , bisogna 
dire  ch’egli  trovasse  d’un  bel  peso  il  gruzzolo  messogli  in 
mano  dallo  sposo,  colla  solita  scusa  detta  a mezza  voce: 
« Pensi  lei  anche  a’  poveri  del  paese.  » 

La  moltitudine  campagnuola  faceva  siepe  intorno  alle 
due  carrozze.  Benché  l’ avvenimento  avesse  fatto  strabi- 
liare i soliti  frequentatori  del  Caffè  Nuoto  di  Monticello, 
e dovesse  poi  essere  il  tema  d’infiniti  discorsi  sotto  i por- 
tichetti  e le  pergole  di  que’  cascinali , pochi  sapevano , 
nè  sarebbero  stati  capaci  di  veder  chiaro  nel  grande 
tramenio  d’impegni,  di  sotterfugi,  di  scandali  e d’opposi- 
zioni che  tali  nozze  suscitarono  nelle  più  alte  sfere:  ond’è 
che  i più  se  ne  rallegravano,  e davano  francamente  la 
loro  approvazione.  Anche  le  comari , a cui  aveva  guasto 
l’auimo  la  lingua  maledica  della  Prudenza,  s’ erano  scor- 
date dell’  insulso  suo  cicaleccio,  e furon  delle  prime  a 
batter  le  mani.  I fanciulletti  gridarono  più  forte:  « Viva  la 
sposa!  Viva  la  sposa  del  Castellazzo  ! » e s’agitarono  d’ogni 
parte  cappelli  e berrette:  la  Maddalena  e alcun’  altra  vec- 
chietta, avvezze  da  anni  a benedire  la  buona  damigella, 
piansero  di  consolazione,  alzando  le  braccia  e il  rozzo  ba- 
stoncello verso  le  carrozze  che  risalivano  la  collina. 

Intanto  nella  sala  di  ricevimento  del  Castellazzo  pas- 
seggiava lentamente  da  un’ora,  aspettando  il  ritorno  della 
comitiva,  il  marchese  Francesco  Maria. 
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Quel  vecchio  magro  e sparuto,  co’capegli  bianchi,  ve- 
ntito  di  nero , come  a’  giorni  di  cerimonia , andava  tra  sè 
mormorando  rotte  frasi,  e gli  fuggiva  un  sospiro  di  tanto 
in  tanto:  bisogna  dire  che  fosse  grande  l’agitazione  de’  suoi 
pensieri.  Come  una  di  quelle  sorgenti  sotterranee  che,  non 
viste,  rampollano  e si  spandono  a poco  a poco,  di  strato  in 
strato,  finché  gemono  al  di  fuori  sull’arido  terreno,  l’in- 
terna tristezza  si  palesava:  tristezza  ch’egli  avrebbe  voluto 
e non  riusciva  vincere. 

La  vasta  sala,  per  la  solenne  circostanza,  era  più  del 
solito  ornata,  e la  rischiarava  un’antica  lumiera  di  Murano 
a fogliami  rabescati;  senonchè,  restandone  nel  fosco  le 
due  estremità  per  la  luce  che,  languida  piovendo  dalla 
volta  storiata,  non  vi  arrivava,  la  figura  del  gentiluomo, 
ogni  volta  che  andava  verso  il  fondo,  perdevasi  come  om- 
bra in  quella  mezza  oscurità. 

. Era  solo,  e pensava  al  domani.  Fra  un’ora,  la  figlia, 
die  parevagli  non  avere  mai  amata  così  teneramente, 
l’avrebbe  lasciato  anch’essa:  quella  creatura  la  cui  felicità 
era  il  primo  de’ suoi  desiderii,  alla  quale,  indulgente,  con- 
cedeva di  seguire  il  voto  del  proprio  cuore,  non  doveva  più 
vederla  vicino  a sé;  nè  lo  sguardo,  nè  la  parola  materna 
l’avrebbero  accompagnata  nè  salutata.  Le  sincere  con- 
gratulazioni di  molti  degl’  invitati  gli  tornavano  al  [>en- 
siero  ed  erano  troppo  evidenti  il  modo  generoso,  la  lealtà, 
il  disinteresse  con  cui  Gabrio  gli  si  aperse,  perch’  egli  si 
pentisse  d’ averne  secondata  la  richiesta.  Di  più,  in  mezzo 
a’  trambusti,  a’  pericoli  di  quegli  anni,  pieni  di  cose  nuove 
e incredibili , Il  vecchio  aristocratico  non  reputava  gran 
disgrazia  l’imparentarsi  con  uno  che,  sebbene  non  nato 
nobile,  godeva  però  stima  e favore  presso  gli  uomini  che 
. allora  avevano,  come  si  dice,  voce  in  capitolo,  portati  in  alto 
. dalla  fortuna  in  quel  grande  rimescolamento  : era  quasi  un’ 
àncora  di  salvezza  da  lui  gittata  in  un  mare  tempestoso. 
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Tuttavia  gli  davano  travaglio  la  lontananza  della  marchesa, 
e l’ostinazione  sua  nel  tenersi  del  tutto  straniera  a un  av- 
venimento da  lui  considerato  come  una  transazione  fatta  a 
tempo:  nè  di  poco  imbarazzo  gli  erano  state  certe  lettere  di 
risposta  venutegli  da  parenti  nobilissimi,  ai  quali  gli  era 
parso  convenevole  partecipare  il  matrimonio  della  figlia, 
poche  linee  di  congratulazione,  più  o meno  asciutte,  con 
in  coda  una  varietà  d’insipidi  pretesti,  per  non  accettare 
l’invito  agli  sponsali.  Si  pentiva  così  del  suo  coraggio,  dopo 
essersene  ringalluzzito;  senza  pensare  che  quello  che  a lui 
pareva  coraggio  era  Tesser  lontano  da  una  paura  più  forte, 
e che  in  lui  gli  spiriti  grami,  non  più  soggiogati  da  una 
volontà  imperiosa,  s’erano  lasciati  vincere,  questa  volta,  dal 
prepotente  affetto  paterno. 

L’ antico  oriuolo  a pendolo  torreggiale  sul  piano  del- 
l’ampio camino,  che  col  monotono  dondolio  accompagnava 
l’andare  e il  tornare  del  marchese  per  la  vasta  sala,  scoccò 
le  sette  ore,  quand’egli  udì  il  lontano  romore  delle  car- 
rozze. Si  fermò  dinanzi  al  finestronc  del  terrazzo,  poi,  chia- 
mato il  maggiordomo,  gli  domandò  se  tutto  fosse  apparec- 
chiato secondo  gli  ordini  da  lui  dati  la  mattiua. 

« Il  signor  marchese  è stato  obbedito  a puntino,  » ri- 
spose il  chiamato:  « tutto  s’è  fatto  in  modo  degno  della 
casa.  » Si  sapeva  già  che  quella  stessa  sera  la  marchesina, 
lasciato  il  Castellazzo,  si  sarebbe  recata  alla  villetta  del 
Campello;  d’onde  gli  sposi  dovevano  partire  per  un  breve 
viaggio  a Torino  e nella  riviera  ligure , intanto  che  a Mi- 
lano si  finiva  d’allestire  il  modesto  appartamento,  preso  a 
pigione  dal  signor  ingegnere. 

Ricadde  il  marchese  ne’  suoi  pensieri  poco  lieti  ; e non 
lo  riscossero  le  voci,  nè  i passi  di  persone  che  salivano: 
ma  appena  la  porta  s’aperse,  mandò  un  sospiro  e mosse 
incontro  a loro. 

Camilla,  a braccio  dello  sposo,  entrò  quasi  correndo. 

Cascamo.  Gabrio  ....  21 
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Un  vivo  rossore  la  faceva  così  bella  quando  s’  abbandonò 
tra  le  braccia  del  padre,  eh’ egli,  con  gioia  improvvisa, 
tenendola  più  che  potè  vicina  al  suo  cuore,  esclamò:  « Sia 
ringraziato  il  cielo,  che  sei  felice!  » 

Sfogato  quel  primo  affetto,  la  sposa  si  volse  a guar- 
dare Gabrio,  il  quale,  compresa  l’ineffabile  espressione  di 
quello  sguardo,  a lei  si  ravvicinò.  Essa  gli  prese  la  mano, 
e la  congiunse  a quella  di  suo  padre. 

« Vi  raccomando  la  mia  Camilla  1 » disse  il  vecchio. 

« Camilla  mi  dà  la  sua  fede;  e risponde  per  lei  la  mia 
vita.  » 

Si  rasserenò  un  poco  la  fronte  del  marchese,  e Gabrio 
soggiunse:  « Non  è piena,  pur  troppo,  la  nostra  conten- 
tezza; ma  lasciateci  sperare!  Un  giorno,  forse,  non  mi 
mancherà  il  premio  di  quanto  avrò  fatto  per  la  donna 
che  ha  voluto  unire  la  sua  sorte  alla  mia.  » 

Il  gloviue  si  sentiva  molto  commosso  dalla  solennità 
del  commiato.  Ma , sopravvenuto  in  quella  il  conte  Gian 
ltinaldo , colla  sua  abituale  giovialità,  ond’  era  appena  ve- 
lata lu  seria  intenzione  del  suo  dire,  si  mise  iu  mezzo  a 
loro:  « Via,  state  di  buon  animo:  quel  ch’ora  vi  manca, 
P avrete  : e sul  Monte  Sacro , dopo  le  nubi , apparirà  i: 
sereno.  La  persona  che  dovrebb’  esser  qui  non  tarderà  a 
capire  eh’  è ancora  una  fortuna  il  potersi  placare....  Una 
cosa  alla  volta:  del  cammino  se  n’ò  fatto;  gli  è come  que- 
sta benedetta  Italia,  cominciata  e non  finita:  a suo  tempo, 
sarà  tutta  d’un  pezzo.  » 

« Mi  rincresce,  » balbettò  il  vecchio  patrizio,  « la  festa 
non  è come  l’avrei  voluta....  Siamo  qui  tra  noi....  in  pochi; 
ma  » aggiunse,  con  uno  stentato  sorriso  « non  è mia  colpa.... 
Tempi  di  democrazia!  » 

« Contentiamoci  d’averli  veduti  questi  tempi  infelici,  * 
rispose  lietamente  il  conte.  « Chi  non  se  ne  contenta,  peg- 
gio per  lui!  * 
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E soli  rimasero  nella  gran  sala  il  padre  e la  figlia, 
intanto  che  gli  altri,  seguendo  il  conte  Gian  Rinaldo,  pas- 
sarono nella  vicina.  Ivi  era  un  sontuoso  apparecchio  di 
rinfreschi  per  gl’  invitati,  che  avrebbero  dovuto  esserci,  ma 
invano  furono  aspettati.  Sulle  credenze  e sulla  lunga  ta- 
vola risplendeva  lo  stemmato  antico  vasellame  d’argento; 
stavano  qua  e là  ritti,  immobili,  i servi  nelle  loro  livree 
gallonate.  Era  l’ultimo  sfoggio  di  una  magnificenza  ormai 
vicina  al  tramonto. 

« Eccoci  qui....  in  uno  di  que’  momenti  che  non  si  di- 
menticano più  ! » cominciò  il  marchese,  fisando  con  affet- 
tuosa tristezza  la  figlia,  mentre  sul  focolare,  spenta  già 
l’allegra  fiamma,  crepitavano  e mettevano  faville  i tizzoni 
rimasti.  « Non  so  se,  in  questa  stanza  de’  nostri  vecchi,  ci 
troveremo  insieme  ancora.  Forse  ci  potrò  ritornare,  e forse 
no....  dipende  da  Colui  che  sta  lassù.  » Tacque  un  poco, 
poi  continuò.  « Ora  penso  di  raggiungere  tua  madre....  e 
con  lei  dovrò  restare  del  tempo,  molto  tempo,  io  credo. 
Almeno,  porto  con  me  la  persuasione  che,  in  quanto  ho  po- 
tuto, cercai  sempre  di  fare  il  tuo  bene,  e che,  accettando 
oggi  per  figlio  l’uomo  da  te  scelto,  ho  pensato  solo  che 
da  questo  dipendeva  la  tua  felicità!  » 

Camilla  nascose  la  faccia  , stringendosi  al  seno  del 
padre  : essa  piangeva. 

« Che  Dio  t’accompagni  nella  nuova  tua  vita  ! » riprese 
egli;  e,  fatto  un  ultimo  sforzo,  si  sciolse  da  quel  caro  ab- 
bracciamento. 

Non  erano  più  soli;  Gabrio  stava  11  presso  a loro;  vide 
le  lagrime  della  sua  sposa,  e il  padre,  bianco  in  viso,  con- 
templarla muto.  Quella  solitudine,  quel  silenzio,  e l’idea 
della  sventura  che  fin  d’ allora  egli  sapeva  sovrastare  al- 
l’antica famiglia,  ben  più  vicina  di  quanto  il  vecchio  gen- 
tiluomo sospettasse,  gli  misero  nel  cuore  l’ amarezza,  nel 
momento  appunto  che  avrebbe  dovuto  essere  l’estasi  della 
contentezza  più  schietta  e serena. 
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Senza  parlare,  tornò  a stringere  la  mano  del  suocero; 
e questi:  «Andate,  miei  figliuoli!...  Voglio  accompagnarvi 
io....  la  carrozza  v’  aspetta.  » 

E,  con  Gabrio,  egli  passò  nella  sala,  ove  li  aspettavano 
i pochi  testimonii  delle  nozze;  mentre  Camilla  era  salita 
nella  sua  stanzetta  per  vestirsi  da  viaggio.  Stavano  lassi! 
lagrimose  ad  aspettarla  la  vecchia  cameriera  e la  fanciulla 
brianzuola  sua  favorita.  Essa  le  salutò  con  effusione  di 
affetto;  e poi,  dato  intorno  uno  sguardo  a quell’ asilo  della 
prima  sua  giovinezza , di  là  si  tolse  con  una  stretta  di 
cuore. 

Il  padre  le  venne  incontro  ; e tutti  scesero  nel  cortile 
ad  accompagnarla.  Al  momento  che  gli  sposi  si  misero 
nella  carrozza,  e gli  altri  si  congedarono,  il  marchese,  non 
sapendo  staccarsi  da’  suoi  figli  : « Oh  ! noi  ci  vedremo  an- 
cora, » disse  loro,  « e più  presto,  spero,  di  quel  che  oggi 
pensiamo.  » 

La  carrozza  partì;  ed  egli,  rimasto  solo,  stette  ad  ascol- 
tare, sopra  pensiero,  il  romore  che  mano  mano  si  perdeva 
in  lontananza;  poi  risalì,  e a lungo  tornò  a passeggiare 
nel  deserto  appartamento. 
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XX. 

ODE  ANNI  DOPO. 


. ...  la  dal  già  brilU 
« Il  «ol  d'Italia.  • 

A.  A (.CARDI. 


ntanto  che  il  curato  d’un  oscuro  paesello  di 
Brianza , gonfiando  le  gote  e soffiando  con  in- 
, , . solita  gravità , riponeva  nello  scaffale  della  sa- 
grestia  i tarlati  registri,  in  cui  il  di  innanzi, 
/Qj  e dopo  tanti  nomi  de’  suoi  poveri  parrocchiani,  aveva 
scritto  quelli  della  giovine  dama  e dell’  invidiato 
> suo  compagno  ; in  altra  parte,  un  primo  ministro 
mandava  a riposare  per  sempre  negli  archivii  di  stato  quel 
famoso  trattato  di  Zurigo , sottoscritto , quasi  nello  stesso 
momento , da  sei  ministri  plenipotenziarii , stanchi  di  tre 
mesi  d’ intricate  negoziazioni  intorno  a un  tappeto  verde , 
con  poca  o nessuna  fidanza  di  riuscire  in  qualche  modo 
ad  assettare  le  agitate  sorti  d’Italia. 

Erano  trascorsi,  da  que’  giorni,  due  anni  ; due  anni  che 
agl’italiani,  ammaestrati  dalle  lunghe  sventure  sofferte, 
bastarono  per  sostenere  e vincere  un’  altra  guerra,  più  dif- 
ficile e più  insidiosa  di  quella  già  condotta  a termine  con 
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tanta  fortuna;  poiché  alle  grandi  battaglie  in  campo  aperto 
era  succeduto  l’armeggiare  invisibile  della  diplomazia,  colle 
sue  transazioni  politiche,  colle  dinastiche  utopie  e con 
quel  seducente  partito  della  confederazione.  Ma,  per  la  prima 
volta,  avevano  combattuto  insieme  Italiani,  venuti  d’ogni 
parte  del  bel  paese;  per  la  prima  volta  un  re  s’era  messo 
con  loro,  e il  suo  forte  esercito  vincitore  aveva  acquistato 
il  diritto  di  chiamarsi  non  piemontese,  ma  italiano:  dimen- 
ticate oramai  le  antiche  nimicizie  tra  fratelli , tutti  pone- 
vano fede  in  quel  re  che  dava  per  l’Italia  la  sua  corona, 
la  spada,  i figli,  e la  vita. 

Furono  quelli  i più  bei  giorni  da  noi  veduti  ; e potremo 
sempre,  con  orgoglio  e riverenza,  ricordare  nomi  e fatti 
di  grandezza,  d’eroismo  che  non  morranno,  e tutta  la  sto- 
ria di  quegli  anni,  pieni  di  buona  e gagliarda  volontà, 
senza  la  quale  nessun  popolo  può  risorgere!  Noi  fortunati, 
se  queste  virtù  civili  e domestiche  avessimo  saputo  conser- 
varle, quali  erano,  pure,  animose,  costanti!  Se,  nel  nuovo 
comporsi  delle  sparse  membra  della  patria  in  quella  unità 
che  ancora  non  si  credeva  possibile,  esse  fossero  state  fe- 
conde d’altri  esempi  e d’altre  concordie!  Ma  chi  non  sa  che, 
quietato  appena  un  primo  e giusto  sentimento  d’orgoglio  per 
la  conquistata  indipendenza , alla  concorde  opinione , forza 
morale  invincibile , vedemmo  un’  altra  volta  succedere  ge- 
losie di  parte , provocazioni  e sospetti , le  ambizioni  de’ 
mediocri,  le  accuse  ai  migliori  cittadini , e la  confusa  mi- 
schia delle  passioni  politiche,  e odiosi  nomi  prima  ignoti 
all’ uso  della  cara  nostra  lingua?  Quando  un  dì  racconte- 
remo quello  che  abbiam  fatto  e sofferto  per  cessare  la  ver- 
gogna del  dominio  straniero;  quando  leggeremo  ai  figli 
nostri  la  storia  d’un  tempo  di  cui  essi  non  hanno  veduto 
l’aurora,  oh!  non  succeda  che  siam  costretti  a trascorrere, 
sospirando,  su  quella  pagina  ove  sarà  scritto  che,  vinti  i 
nostri  nemici,  non  abbiamo  saputo  vincere  noi  medesimi  I 
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Nello  stringersi  le  destre  a Villafranea,  i due  impera- 
tori avevano  forse  creduto  non  troppo  ardua  l’ impresa 
di  rifare,  come  più  loro  piacesse,  la  carta  d’Italia:  ma, 
quand’  essi  stimarono  bastante  quel  disegno  della  confe- 
derazione , posto  come  uno  de’  primi  patti  della  pace  fir- 
mata , non  si  ricordavano  che  dietro  loro  c’  era  tutto  un 
popolo.  Il  quale , sentita  la  propria  forza , aveva  col  suo 
senno  pratico  veduta  la  meta  alla  quale  bisognava  incam- 
minarsi e arrivare  ; aveva  capito  che  quel  successo  che  ai 
due  monarchi  parve  un  trionfo  abbastanza  grande,  non  era 
che  una  transazione  malaugurata.  E Vittorio  Emanuele  lo 
comprese  meglio  di  loro,  quando,  nel  segnar  quel  foglio  de’ 
preliminari  della  pace,  volle  al  suo  nome  aggiungere:  « Ac- 
cetto, per  quanto  mi  concerne.  » Due  parole  che  lasciavano 
intero  il  diritto  della  nazione.  Fin  da  quel  punto,  egli  pensò 
essere  impossibile  ciò  che  gli  altri  due  tenevano,  o mo- 
stravano di  tenere,  come  cosa  fatta:  nè  oi  fu  italiano  il 
quale,  passato  il  primo  stupore,  e risensando  dopo  il  terri- 
bile colpo , non  vedesse  più  in  là  dei  due  imperatori.  Chi 
poteva  crederlo?  L’  austriaco  staccar  dalla  sua  corona  la 
gemma  più  splendida  che  di  qua  dell’ Alpi  le  era  rimasta? 
Il  papa  ricordarsi  d’altre  promesse,  d’altri  giorni  auspi- 
cati quando  benedisse  all’  Italia,  che  per  la  prima  sorgeva 
a combattere  le  battaglie  della  libertà?  Il  giovine  Borbone 
fallire  a una  stolta , feroce  politica , trista  eredità  d’ una 
stirpe  odiata  di  re?  A nessuno  forse  venne  in  mente  che 
la  profferta  confederazione  si  potesse  nemmeno  tentare.  A 
tutti  i buoni,  ai  generosi  parve,  come  si  dice,  un  rimedio 
peggior  del  male  : que’  pochi  che  l’ avrebbero  anche  accet- 
tato come  un  accordo  temporaneo,  non  osavano  pur  di 
confessarlo.  Si  mandarono  negoziatori  officiali  e segreti  ; si 
ritentarono  tutte  le  vie  per  raccogliere,  come  s’era  fatto 
innanzi  alla  guerra,  un  nuovo  congresso  a Parigi  : e a que- 
sto si  sarebbero  dati  ampli  poteri  di  condurre  a fine  e ce- 
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mentare  il  trattato  di  Zurigo.  Ci  fu  un  momento  in  cui 
sovrani  e ministri  tennero  per  certo  d’avere  così,  un’altra 
volta,  scongiurato  i nuovi  pericoli. 

Un  giorno  dal  suo  avito  castello  di  Leri,  ove  s’era  ri- 
tratto come  P antico  dittatore  romano  nel  paterno  campi- 
cello  di  là  del  Tevere,  fu  visto  partire  il  conte  di  Cavour. 
A lui  il  riposo  era  impossibile;  la  sua  mente  aveva  matu- 
rato altri  e più  grandi  disegni;  e il  giorno  di  ripigliare  la 
grande  impresa  intralasciata  gli  parve  venuto.  Una  bella 
mattina,  i torinesi  lo  videro  attraversar  di  nuovo  la  po- 
polosa via  di  Po  e , com’  era  solito  pochi  mesi  addietro , 
per  il  portico  a destra  salire  le  scale  dei  ministeri,  e lesto 
e franco  rientrare  nel  suo  gabinetto  di  primo  ministro.  A 
sciogliere  gli  ardui  viluppi  della  politica  ci  voleva  ben  altro 
che  delle  astuzie  da  leguleo.  Appena  tornato  al  suo  posto, 
il  conte  di  Cavour  annunziava  agli  uomini , che  con  alto 
animo  governavano  le  provincie  dell’Emilia  e della  To- 
scana , le  proposizioni  venute  in  quel  torno  così  di  Francia 
come  d’Inghilterra;  ma  non  ristette  dal  dire,  con  quella 
intima  forza  che  altri  chiamò  così  bene  « audacia  prudente  » 
e eh’  era  stata  fin’  allora  la  sua  e nostra  fortuna,  essere 
pronto,  in  nome  del  governo  del  re , a rispettare  il  voto 
solenne  delle  popolazioni  della  penisola,  le  quali  un’  altra 
volta  pronunziassero  1’  unione  loro  col  Piemonte. 

Le  provincie  fatte  libere  non  chiedevano  più  larga  pro- 
messa: e nel  giro  di  poche  settimane,  Parma,  Piacenza, 
Modena,  Bologna  avevano  già  proclamata  P unione.  Risor- 
geva l’ Italia  concorde , libera , armata  ; e il  suo  re  accet- 
tava quel  voto  spontaneo,  che  intanto  aveva  già  unito  undici 
milioni  di  cittadini.  E subito  dopo,  non  appena  Napoleone 
vide  che  il  suo  imperiale  nemico  d’ ieri  non  osava  rompere 
la  pace,  o mancare  ai  patti  sottoscritti , gli  ultimi  reggi- 
menti francesi  ripassarono  le  Alpi.  Non  restarono  fra  noi  che 
pochi  de’  valorosi  feriti  di  quella  generosa  e rapida  guerra 
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liberatrice  : essi  benedicevano , in  quel  tempo , le  pietose 
donne  lombarde  divenute  suore  di  carità. 

Non  molto  dopo,  per  lettere  e su’  giornali,  corse  d’im- 
provviso una  nuova,  da  principio  non  creduta,  poi  contrad- 
detta, poi  esagerata  con  arte  tristissima,  avvelenata  colle 
consuete  accuse  di  tradimento:  la  Savoja  e Nizza  essere  da 
noi  cedute  alla  Francia.  I nemici  di  Cavour  (chè  ogni  grande 
ha  nemici,  e molti  e non  mai  stanchi)  gridarono  con  alti 
clamori  esser  questo  il  mercato  di  Plombières,  avere  il  mi- 
nistro italiano  venduta  l’antica  culla  dei  re  di  Piemonte,  e 
rapita  all’eroe  del  popolo,  a Garibaldi,  la  sua  città  natale. 
È pur  troppo  diffìcile  e penoso  agli  uomini,  come  ai  popoli, 
riconoscere  la  necessità  delle  cose  umane , 1’  impero  delle 
circostanze  : il  sagrifizio  di  quella  forte  regione  sabauda,  e 
più  ancora  dell’  eroica  Nizza,  pareva  in  verità  troppo  grande. 
Ma  il  sire  francese  diceva  venuta  l’ora  di  compiere  un  di- 
segno già  delineato  tra  lui  e il  re  fin  dai  primi  accordi  di 
Plombières,  come  compenso  perchè  in  Francia  gli  si  perdo- 
nasse l’aiuto  recato  agl’italiani.  I negoziati  della  cessione 
durarono  per  due  mesi  avvolti  nel  segreto,  e il  ministro  ita- 
liano tentò,  senza  frutto,  ogni  via  per  non  perdere  Nizza.  Ma 
pur  troppo  egli  vedeva  indispensabile  chinar  la  fronte  e 
adempiere  lealmente  le  condizioni  dell’  alleanza.  Presentò  al 
Parlamento  il  trattato  del  marzo,  con  gravi  e malinconiche 
parole;  e sfidando  la  rabbia  de’ partiti  avversi  e,  più  doloroso 
a dirsi,  l’impopolarità  nella  patria  appena  redenta,  non 
previde  che  ben  presto , in  quell’  aula  medesima , sarebbe 
a lui  scagliato  il  più  atroce  insulto  che  possa  farsi  a un 
cittadino,  chiamandolo  traditore  del  suo  paese.  In  que’  gior- 
ni, coll’animo  ferito  da  un’angoscia  ch’egli  si  sforzava  di 
tenere  tutta  in  sè  stesso,  solo,  e nel  silenzio  della  notte, 
pensando  all’  avvenire,  disse  quelle  parole  degne  d’ un  eroe 
pronto  a morire:  « Perisca  il  mio  nome,  perisca  la  mia  fa- 
ma, purché  l’Italia  sia!  » 
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Mentre  a Nizza  e in  Savoja,  un  plebiscito,  a cui  il  resto 
dell’Europa  non  fece  seria  opposizione,  dichiarava  la  vo- 
lontà de’  cittadini  d’aggregarsi  alla  Francia,  negli  Stati  an- 
cora rimasti  al  papa  gli  avvenimenti  correvano  a precipizio. 
Nè  i consigli  di  prudenza  politica,  nè  le  proposte  di  acco- 
modamento avevan  potuto  trovar  eco  nelle  storiate  aule  del 
Vaticano.  Napoleone,  fin  da  quando  vinse  a Solferino,  scri- 
vendo a Pio  IX,  e dichiarandosi  il  figlio  più  devoto  della 
chiesa,  aveva  detto  aspettare  dalla  sua  parola  o il  prin- 
cipio d’un  avvenire  glorioso,  tranquillo,  o la  continuazione 
di  uno  stato  di  cose  violento  e pieno  di  sciagure.  Altre 
considerazioni  prevalsero  nell’  animo  del  vecchio  pontefice  ; 
e il  cardinale  Antonelli , benché  da  principio  se  n’  adom- 
brasse, credeva  d’ aver  letto  chiaro  in  quella  dichiarazione 
del  non  intervento,  messa  fuori  dal  potente  amico  del- 
p Italia  ringiovenita , ed  era  fidente  più  che  mai  nella  sua 
astuta  politica. 

L’ eminentissimo , benché  vedesse  avanzarsi  e montare 
la  fiumana  della  rivoluzione,  non  s’ era  punto  spaventato  ; e 
senza  esitare  scrisse  al  nunzio  in  Parigi , perchè  fosse 
posta  sotto  gli  occhi  del  ministro  duca  di  Grammont  la 
risposta  del  papa:  — Non  potere  la  Santa  Sede  discendere 
a patti,  a transazioni;  de’ suoi  domimi  il  Santo  Padre  dover 
rispondere  al  mondo  cattolico,  cosicché  nessuna  riforma  po- 
litica avrebbe  consentita,  se  non  quando  le  provincie  ribelli 
fossero  tornate  sotto  la  legittima  potestà.  — D’ogni  parte 
intanto  si  cercava  di  suscitare  una  manifestazione  europea 
d’ opinioni  e di  sentimenti,  a difesa  del  poter  temporale  de’ 
papi;  si  raccozzavano  speditamente  truppe  d’ogni  paese,  e 
si  affidava  la  tutela  delle  provincie,  a stento  tenute  an- 
cora nella  soggezione  pontificia,  a un  francese,  a quel  La- 
moriciére  che,  dieci  anni  prima,  dall’  alto  della  tribuna  di 
un’  assemblea  repubblicana,  non  aveva  temuto  di  gittaroi 
in  faccia  quella  celebre  e stolta  menzogna:  Gl’Italiani  non 
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si  battono  1 L’ audace  strauiero  non  tardò  ad  accorrere  di 
qua  dell’Alpi,  e a mettere  in  assetto  di  guerra  con  mirabile 
prontezza  le  scomposte  bande  de’  volontarii,  che  venivano 
alla  spicciolata  dalla  Francia,  dal  Belgio  e dall’ Irlanda. 

Intanto  Garibaldi,  con  fede  invitta  in  una  più  giusta 
causa,  era  salpato,  la  notte  del  5 maggio,  da  un  paesello 
della  riviera  ligure.  Nell’ora  stessa  ch’egli  seppe  perduta 
per  P Italia  la  sua  terra  natale,  maturava  il  disegno  di  re- 
stituire a libertà  tutto  il  mezzodì  della  penisola. 

L’eroe  popolano  sfugge,  quasi  per  miracolo , alle  cro- 
ciere di  legni  borbonici  nelle  acque  del  Tirreno,  e mette 
piede  a terra  sulla  rada  quasi  ignota  di  Marsala.  Da  alcuni 
mesi  la  Sicilia  era  insorta  apertamente  contro  il  Borbone  : 
a Napoli  il  giovine  re  Francesco  II  a stento  si  teneva 
ancor  ritto , con  un  governo  vacillante  tra  la  violenza  e 
la  fiacchézza,  diventato  impossibile  in  faccia  agl’  inaspettati 
avvenimenti  da  cui  era  stata  già  trasformata  la  restante 
penisola.  Al  peso  insopportabile  della  mala  signoria  s’  era 
aggiunto  l’ aperto  livore  de’  partiti  politici,  e poi  la  guerra 
fraterna.  -E  già,  nell’isola,  la  sollevazione  a mala  pena  soffo- 
cata come  altre  volte,  ma  non  mai  vinta,  si  rinfiamma  all’ ap- 
parire di  Garibaldi,  che  faceva  risonare  quell’ antica  terr 
del  grido  de’ suoi  mille  compagni:  Italia  una  e Vittorio 
Emanuele  ! Era  lo  stesso  grido  che  aveva  echeggiato  dalle 
alture  di  San  Fermo,  di  Varese,  e sulle  rive  del  Ticino.  E 
con  quel  grido  il  fedele  soldato  della  libertà,  rincacciando 
le  falangi  ancora  devote  alla  bandiera,  ma  non  al  figlio 
d’ un  re  spergiuro , da  Marsala  giunge  vittorioso  a Sale- 
mi  , ove  assume , in  nome  di  Vittorio  Emanuele , la  dit- 
tatura dell’isola.  A così  terribile  novella,  il  fiaccò  ministero 
del  Borbone  si  riscote,  ma  si  sente  perduto.  Invano  tenta 
riversare  la  colpa  di  quella  selvaggia  pirateria,  come  gli 
piaceva  di  chiamarla,  sul  governo  del  re  di  Piemonte} 
invano  a’  suoi  richiami  diplomatici  fanno  eco  le  note  mi- 
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nacciose  austriache  e russe;  invano  il  nunzio  del  papa 
batte,  protestando,  alla  porta  di  tutte  le  ambasciate.  Napolj 
si  leva  in  festa,  e il  popolo  per  le  vie  della  capitale  ap- 
plaude a’  marinaj  piemontesi  che  girano  cantando  canzoni 
di  libertà.  Oramai  le  concessioni  apparenti,  le  simulate  lar- 
ghezze d’  un  monarca  esoso  e ondeggiante  tra  il  furore  e 
la  viltà,  non  possono  più  bastare,  non  ingannano  più  nes- 
suno. Anche  i lazzaroni,  fra  cui  si  tentava  di  destar  mal- 
contento, non  danno  ascolto  alle  promesse  di  nuove  libertà  ; 
come  i cittadini  liberali,  sorridono  di  compassione  quando 
si  cerca  di  rimettere  in  piedi  la  costituzione  data  e poi 
ritolta  nel  quarantotto:  non  un  grido  s’alza  a salutarla. 
Intanto  1’  eroe  popolano  procede  nell’  isola  d’  una  in  altra 
vittoria,  e da  Calatafimi  avanzandosi  rapidissimo  a Paler- 
mo, poi  a Milazzo,  a Messina,  a Siracusa,  proclama  il  3 d’a- 
gosto nella  Sicilia  lo  Statuto  di  Carlo  Alberto. 

Da  Torino,  il  conte  di  Cavour  seguiva  con  animo  som- 
mamente commosso,  ma  con  imperturbato  pensiero,  questa 
subitanea  e maravigliosa  vicenda  delle  sorti  italiane.  Non 
voleva,  nè  avrebbe  potuto,  soffocare  l’entusiasmo  delle  ani- 
mose popolazioni  impazienti  di  libertà,  nè  rompere  a mezzo 
l’impresa.  Anch’egli,  con  sublime  ardimento,  al  par  di  que’ 
forti  che  1’  avevano  tentata,  avrebbe  data  volontieri  la  vita 
per  la  causa  medesima:  gli  toccò  invece  una  parte  meno 
appariscente,  meno  grata , e assai  più  scabrosa,  quella  di 
tenere  a bada  nella  rimanente  Europa  principi  e ministri; 
i quali  anche  troppo , per  quanto  dichiarassero  di  non  vo- 
lersene immischiare,  s’occupavano  de’  casi  nostri. 

D’ogui  parte  gli  venivano  ammonizioni,  suggerimenti, 
e non  di  rado  minaccie  : più  di  tutto  gli  davano  briga  le 
poco  sincere  profferte  dell’  alleanza  del  re  Borbone  con 
Vittorio  Emanuele,  recategli  nell’ora  del  maggior  pericolo 
da  due  inviati  napoletani;  nel  momento  stesso  che  Fran- 
cesco li,  in  mezzo  all’angustia  di  scrupoli  religiosi,  e isti— 
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gato  a vendetta  dall’  iraconda  madre,  mandava  dire  al  Santo 
Padre  eh’  egli  non  si  sarebbe  lasciato  indurre  giammai  a 
far  cosa  contraria  ai  diritti  della  Chiesa.  Che  rimaneva  a 
Cavour,  in  quell’ora  di  supremo  pericolo,  per  salvare  le 
sorti  della  nazione?  Disapprovare  in  apparenza  l’audace 
tentativo  di  Sicilia,  favorirlo  in  segreto,  e condurre  a fine 
lui  quella  nuova  vittoria  della  libertà. 

Già  l’antico  palazzo  reale  di  Napoli  era  deserto:  l’erede 
de’Borboni,  vedendo  i suoi  ministri  inetti  a sostenerlo,  abban- 
donò la  reggia,  quasi  nell’  ora  stessa  che  il  piccolo  stuolo 
de’ garibaldini,  valicato  il  Faro  nel  silenzio  della  notte,  dietro 
al  loro  condottiero  mettevano  il  piede  nella  Calabria.  Cadeva 
la  sera  del  7 di  settembre,  quando  il  re,  come  un  fuggiasco, 
lasciò  il  palazzo  de’ suoi  avi  per  rifugiarsi  nel  forte  di  Gae- 
ta; ma  non  cosi  di  soppiatto  che  noi  seguissero  i motti  au- 
daci di  quegli  stessi  lazzaroni  da  lui  reputati  ancora  fedeli. 
Dalla  naye  che  lo  portava,  di  lontano  poteva  ancora  scor- 
gere la  superba  città  e il  golfo  illuminarsi  a festa,  e udir  le 
grida  della  moltitudine  acclamante,  nel  momento  che  l’ul- 
timo suo  ministro  di  polizia,  in  nome  del  nuovo  governo, 
annunziava  a Garibaldi  che  Napoli  attendeva  impaziente 
di  salutare  il  redentor  d’ Italia.  Il  dittatore  della  Sicilia,  il 
dì  appresso,  con  venti  de’ suoi  valorosi,  entrò  nell’antica 
capitale  del  regno:  e fu  un  immenso  trionfo,  giacché  a fe- 
steggiare l’eroico  soldato  accorse  tutto  quanto  il  popolo 
freneticamente  applaudendo,  il  municipio  rese  ossequio,  e 
la  cittadinanza,  sorta  in  armi  come  per  incantesimo,  mosse 
in  bella  mostra  ad  incontrarlo.  Era  un  entusiasmo  che  ri- 
spondeva alla  maraviglia  della  compiuta  impresa. 

Le  truppe,  rimaste  ancora  devote  all’ antico  padrone, 
ritirandosi  alla  meglio  riunite  di  là  del  Volturno,  campeg- 
giavano tra  Capua  e Gaeta.  I patrioti  più  ardenti,  i de- 
mocratici più  audaci , che  tenevan  mano  a pratiche  oc- 
culte e ad  aperte  dimostrazioni  repubblicane,  non  appena 
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iu  quell’ora  di  vittoria  Mazzini  comparve  a Napoli,  videro 
opportuna  l’occasione  di  bandir  la  guerra  rivoluzionaria  e 
movere  arditamente  a liberar  Roma  e Venezia.  E forse  il 
dittatore,  nell’  ebbrezza  de’  suoi  primi  trionfi,  potè  dar  fede 
un  momento  al  superbo  disegno;  ma  in  lui  all’ istinto  guer- 
resco prevalse,  e fu  gran  ventura,  un’  ispirazione  di  buon 
senso  politico.  Non  si  lasciò  vincere  da  coloro  che  gli  sta- 
vano attorno;  comandò  che  il  naviglio  napoletano  fosse 
consegnato  a Vittorio  Emanuele,  e volle  che  nel  nome  del 
re  si  rendesse  la  giustizia.  Fu  questa  la  più  grande  sua 
gloria,  poiché,  in  quel  punto,  dimenticando  sè  stesso,  salvò 
1’  unità  della  patria. 

Non  era  più  possibile  aspettare  nè  transigere  : nè  il 
conte  di  Cavour  sarebbe  stato  1’  uomo  da  acconciarsi  alle 
lungaggini  della  diplomazia,  ponendosi  al  cimento  di  per- 
dere un  tempo  troppo  prezioso.  A lui  toccava  d’impedire 
che  la  rivoluzione  di  Napoli  trascinasse  ad  estreme  e di- 
sperate imprese  un  popolo  che  pareva  invaso  dal  delirio 
della  libertà:  la  politica  nazionale  doveva  trionfare  a ogni 
costo.  Vedeva  l’ una  dopo  l’ altra  agitarsi  e sorgere  le 
città  dell’ Umbria  e delle  Marche,  impazienti  di  gittarsi 
di  dosso  le  autorità  che  in  uome  del  papa  le  tenevano  a 
fatica  soggette.  Da  parte  sua,  il  Lamoricière,  condottiero 
supremo  del  raccogliticcio  esercito  papalino , padroneg- 
giando con  soldatesca  balia,  faceva  maledire,  nelle  città  da 
lui  a mano  a mano  occupate,  il  nome  del  padre  de’ cri- 
stiani. Fu  lui  che  scrisse  a que’  giorni  : « Quando  la  rivo- 
luzione lascia  scorgere  l’orecchio  o la  punta  del  naso, 
bisogna  tagliar  giù,  come  s’avesse  a fare  con  un  cane 
idrofobo.  » Così  gli  odii  popolari  crescevano  sempre  più,  e 
consumavausi  le  più  atroci  vendette. 

A’  7 del  settembre , Cavour  mandò  ad  intimare , in 
nome  del  re,  al  cardinale  segretario  di  stato  che  le  truppe 
assoldate  e messe  sotto  gli  ordini  di  un  comandante  stra* 
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niero,  dalle  quali  era  minacciata  la  tranquillità  della  restante 
Italia,  fossero  licenziate;  in  caso  di  rifiuto,  l’esercito  italiano 
avrebbe , dopo  tre  giorni , varcata  la  frontiera.  Da  Roma , 
nessuna  risposta.  I diplomatici  si  maravigliarono  del  nuovo 
ardimento  del  ministro  piemontese;  ma  all’antiveggenza  del 
grand’  uomo  bastava  che  Napoleone , dopo  aver  già  fatto 
tanto  per  l’Italia,  non  rinnegasse  quella  fortunata  dichiara- 
zione di  non  intervento  da  lui  pel  primo  bandita,  e accet- 
tata dall’  Inghilterra.  Così , con  modi  destri , e tenendo  la 
via  mezzana,  senza  cedere  mai  su  quello  che  più  importava, 
il  grand’  uomo  di  stato  impedì  ai  meno  accorti  diplomatici 
del  resto  d’ Europa  di  mischiarsi  nelle  cose  nostre,  signoreg- 
giando egli  solo  gli  avvenimenti , con  quell’  indirizzo  poli- 
tico che  meglio  conveniva  all’  alto  suo  fine.  E fu  solo  per 
la  ferrea  sua  volontà  che  l’Italia  potè  scansare  nuovi  e più 
tremendi  pericoli.  Il  momento  era  venuto  : egli,  senza  più 
esitare,  proclamò  il  diritto  della  nazione  a costituirsi  una 
e indipendente. 

Per  due  vie  l’esercito  italiano  varcò  la  frontiera,  avan- 
zandosi uua  parte  lungo  il  litorale  dell’Adriatico,  pene- 
trando l’altra  per  la  valle  del  Tevere.  Città  di  Pieve  nel- 
l’Umbria, Urbino  e Fossombrone  nel  Piceno,  avevan  già 
acclamato  re  Vittorio  Emanuele.  Combattevano  i nostri  con- 
tro una  soldatesca  senza  patria,  colà  raggranellata  da  tutte 
le  contrade  d’Europa.  Gl’Italiani,  rapidamente  oltrepas- 
sata Civita  di  Castello , muovono  contro  le  mura  di  Peru- 
gia ; ove,  dopo  un  aspro  battagliare  alle  porte  e per  le  vie, 
gli  svizzeri  mercenarii  del  papa  e il  loro  comandante  si 
danno  prigioni.  Alla  sua  volta  insorge  Todi,  vedendo  i 
nostri  avanzarsi  e metter  campo  nelle  vicinanze  di  Iesi  e 
d’ Osimo.  Il  comandante  de’  pontificii , vedendosi  a fronte 
soldati  più  esperti  e meglio  agguerriti  de’  suoi , stima 
aver  tempo  di  riparare  in  Ancona,  e là  riunire  tutte  le  sue 
forze  : senouchè  le  truppe  italiane , procedendo  lungo  il 
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litorale,  chiudono  la  ritirata  al  nemico;  e,  occupato  Castel* 
fidardo,  lo  sforzano  ad  accettar  battaglia,  il  18  del  settembre. 
Quel  giorno,  sul  primo  mattino,  presso  il  confluente  del 
Musone,  un  giovine  e ardito  straniero  sospinge  la  van- 
guardia de’  pontifica  dalle  alture  di  Loreto  contro  una  co- 
lonna di  bersaglieri  italiani.  Questi,  troppo  pochi,  indie- 
treggiano; ma  sorvegneudo  altre  colonne,  il  combatti- 
mento lungo  que’  poggi  si  riaccende  accanito  : per  alcun 
tempo  ne  pare  incerta  la  sorte.  Sono  Belgi , Francesi  e , 
Austriaci  contro  Italiani.  Quelli  sostengono  gagliardamente 
il  primo  urto  d’un  nemico  più  forte;  ma,  veduto  cader  sul 
campo  il  giovine  capitano  bretone  che  li  guida , si  sban- 
dano, scompigliando  nella  fuga  i battaglioni  accorrenti 
in  loro  soccorso  ; solo  un  corpo  di  cacciatori  austriaci 
tiene  saldo  a proteggere  i fuggiaschi.  Lamoricière,  con 
trenta  de’ suoi,  riesce  a stento  a penetrare  in  Ancona, 
ove  presto  finisce  quella  breve  campagna.  Centocinquanta 
pezzi  d’ artiglieria , e poco  meno  di  cinquemila  soldati 
guardavano  la  munita  cittù:  tuonava  il  cannone  da  terra 
e da  mare.  E gl’  Italiani,  che  in  pochi  giorni  la  stringono 
il' ogni  parte,  vengono  arditi  all' attacco.  Come  sempre,  i 
bersaglieri  corron  primi  all’  assalto  : la  porta  Fia  è presa 
e perduta  cinque  volte,  poi  alla  fine  superata  da  loro.  In- 
tanto tre  delle  fregate  italiane,  schieratesi  in  faccia  al  por- 
to, fulminano  contro  il  molo  e la  lanterna;  e quando  una 
d’esse,  il  Carlo  Alberto,  si  spinge  innanzi  con  temerario 
ardimento,-  facendo  tuonare  quaranta  cannoni,  le  mura  co- 
minciano a crollare,  e la  resistenza  diventa  impossibile.  Si 
tratta  la  resa,  e in  poco  tempo  i patti  vengono  sottoscritti 
fuor  delle  mura:  gl’italiani  entrano  in  Aucona,  e il  coman-1 
dante  straniero,  che  con  tanta  burbanza  li  aveva  disprez- 
zati, si  tien  contento  di  partirsene  con  gli  onori  della  guerra. 
Dimenticato  nella  stessa  sua  patria , egli  moriva , di  11  a 
qualche  anno,  in  una  solitudine  di  Bretagna. 
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Alcuni  giorni  dopo,  a’ 3 d’ottobre,  l'espugnata  città 
salutò  con  esultanza  nelle  sue  mura  il  re  italiano.  Di  là, 
Vittorio  Emanuele  comandò  all’ esercito  di  avanzarsi,  sen- 
z’  altro  indugio,  verso  le  provincie  napoletane. 

La  politica,  che  sempre  vigile  e sospettosa  seguiva  gli 
andamenti  della  guerra,  non  si  tenne  vinta  per  questo,  e tentò 
di  rialzare  il  trono  già  caduto  del  Borbone.  Da  Pietroburgo, 
un  cenno  dello  Czar  aveva  richiamato  il  suo  rappresentante 
presso  il  governo  sardo  : rimproverava,  da  Berlino,  il  primo 
ministro  la  temeraria  intrapresa  contro  quel  suo  protetto;  si 
rallegravano,  d’altra  parte,  a Vienna  i consiglieri  imperiali, 
aspettando  da  cotesta  nuova  e più  arrischiata  politica  la 
rovina  del  fortunato  vincitore  di  San  Martino.  Ci  fu  un’ora 
di  penosa  incertezza,  quando  i giornali  annunziarono  un 
abboccamento  a Varsavia  tra  l’imperatore  di  Russia  e quel 
de’ Francesi,  volendo  far  credere  vicina  e certa  un’alleanza 
contro  questa  Italia,  appena  risorta  e pur  cosi  irrequieta, 
che  chiamavano  la  turbatrice  della  pace  del  mondo. 

Non  era  corso  ancora  un  anno  e mezzo  dal  principio 
della  guerra  d’ indipendenza , e già  l’ impeto  degli  avveni- 
menti affrettava  il  giorno  in  cui  l’impresa  nazionale  do- 
veva ottenere  un  ultimo  trionfo. 

L’esercito  del  re  entrò  nel  territorio  napoletano,  avan- 
zandosi a grandi  giornate.  Garibaldi,  che  lo  aspettava  al 
campo  del  Volturno,  con  franca  fede,  manda  una  lettera 
a Vittorio  Emanuele,  nella  quale  gli  scriveva  queste  signi- 
ficanti parole  : « Essendo  ad  Ancona,  dovrebbe  Vostra  Mae- 
stà fare  una  passeggiata  a Napoli,  per  terra  o per  mare.  » 
Eppure  P indomito  capitano , repubblicano  in  cuor  suo , 
durava  più  che  mai  ostinato  nel  proposito  di  correre  ad 
altre  vittorie  co’ suoi  guerriglieri , di  riunire  alla  nuova 
Italia  anche  Roma  e Venezia  : chè  le  opposizioni  dei 
diplomatici  — diceva  lui  — s’ hanno  a vincere  col  fare 
orecchio  da  mercante,  e lasciarli  strillare.  Cosi  non  la  pen- 
C arcano.  Gairio  ....  22 
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savano  Vittorio  Emanuele  e il  suo  ministro  : e fu  allora  che 
il  conte  di  Cavour  preferse  di  chiamar  giudici  del  grave 
dissenso  i rappresentanti  della  nazione.  Opportuno  e saggio 
avvedimento;  poiché  la  memoranda  deliberazione  a cui 
venne  il  Parlamento  affermò,  con  sicura  previdenza,  doversi 
continuare  in  quella  politica  che  fino  allora  aveva  guidata 
la  fortuna  dell’  Italia. 

Vi  fu  un  giorno  in  cui  il  dittatore  apparve  piò  grande 
che  non  fosse  stato  mai  in  tante  eroiche  battaglie.  Quando  il 
popolo  napoletano,  raccolto  ne’  comizii,  diede  al  re  la  podestà 
sovrana  sulle  provincie  meridionali,  il  vincitore  di  Marsala, 
chinandosi  al  soldato  di  Palestre,  potè  dirgli  queste  parole 
generose  : « Io  vi  presento  il  voto  di  nove  milioni  di  cit- 
tadini che  s’ uniscono  agli  altri  già  diventati  per  voi  liberi 
e indipendenti  ; e così  è avverata  quella  solenne  promessa 
vostra  che  l’ Italia  dev’  essere  degl’  Italiani.  » La  storia  di 
quest’uomo  straordinario  non  avrà,  certo,  una  pagina  più 
bella. 

Caduta  la  rocca  di  Gaeta,  ultimo  baluardo  dell’ultimo 
Borbone  di  Napoli,  si  riuniscono  per  la  prima  volta,  al  co- 
minciar del  febbraio  1861,  nell’aula  del  Parlamento  a To- 
rino i deputati  eletti  dall’Italia:  vi  mancano  ancora  quelli 
di  Venezia  e di  Roma.  Il  21  di  quel  mese  fu  il  giorno 
più  bello  per  Camillo  di  Cavour.  Con  voce  alta  e ferma  il 
grande  ministro , sorgendo  dal  suo  seggio , presenta  al 
Parlamento  la  legge  che  dà  a Vittorio  Emanuele  II  quel 
sacro  nome  che  il  suo  magnanimo  giuramento  e la  sua 
spada  gli  hanno  meritato. 

Così,  in  meu  di  due  anni,  una  generazione  educata  a 
soffrire,  a combattere,  dopo  avere  nelle  segrete,  sui  patiboli 
e in  campo  aperto,  data  la  vita  de’ migliori  cittadini  per 
il  più  santo  degli  umani  diritti , conquistò  la  sua  patria; 
così  una  grande  ingiustizia,  durata  troppo  a lungo,  si 
cancellò  finalmente  in  questa  vecchia  Europa.  La  libera- 
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zione  dell’  Italia  non  era  ancora  finita;  ma  ventidue  mi- 
lioni de’  suoi  figli  si  conoscevano  fratelli , non  erano  più 
che  un  popolo!  E se  ancora  splendevano  al  sole  baio- 
nette forestiere  nelle  due  città  più  gloriose,  madri  antiche 
di  libertà,  non  v’era  cuore  italiano  che  non  sentisse  non 
poter  mancare,  in  breve  giro  d’anni,  alla  vita  nuova  della 
patria  nè  Venezia  nè  Roma.  Il  conte  di  Cavour  diceva,  a 
quel  tempo,  non  essere  inutile  che  l’ Italia  indugiasse  an- 
cora a riacquistare  la  piena  sua  indipendenza  e unità.  Egli 
nutriva  allora  un’  altra  grande  speranza  ; confidava  che 
spettasse  a lui  di  metter  fine  a quella  lunga  e grande  bat- 
taglia tra  la  civiltà  e la  chiesa,  tra  la  libertà  e l’autorità; 
a lui  di  firmare,  dall’  alto  del  Campidoglio,  una  nuova  pace 
di  religione.  Ma  i suoi  giorni , per  nostra  sventura , erano 
contati , nè  gli  bastarono  a quest’  opera  più  ardua  ancora 
di  quella  che  vedeva  quasi  compiuta.  Ma  almeno  potè  dire 
ai  figli  del  re,  come  ai  figli  del  popolo,  con  quel  suo  noto 
sorriso  : « Ora  poi , starete  tutti  meglio  !»  e di  li  a poco, 
morente,  senza  delirio,  esclamare:  « Oh  la  cosa  va!  siate 
sicuri,  che  oramai  la  cosa'  va  ! » 

Quegli  anni  noi  non  li  potremo  mai  più  dimenticare.  E 
corsero  lieti  e felici  anche  ai  due  giovani  sposi , de’  quali 
vedemmo  benedetta  l’ unione  nella  modesta  chiesa  del  vil- 
laggio brianzuolo,  appena  finita  in  Italia  quella  grande 
umiliazione  di  tre  secoli.  Ma  come  altre  vicende,  altre  dure 
prove  si  preparavano  e giorni  di  nuovo  pericolo  già  spun- 
tavano alla  patria,  così  anche  a loro,  al  cominciare  di  una 
nuova  esistenza,  dovevano  sorgere  incontro  altri  cimenti, 
erano  serbate  altre  gioie  e dolori.  È questa  la  vita. 
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LUCE  ED  OMBRE. 


• In  ogni  istinto  i nn'  infinita  ampi» 

• D’inni  . ...  • 

r*  Tomuuao, 


eiavano  il  cielo  le  prime  nebbie,  quelle  pigre 
e lunghe  strisce  de’  vapori  che , al  principio 
d’ autunno,  il  nuovo  sole  in  poco  d’ora  di- 
sperde. 

Era  sul  cader  del  settembre.  Da  una  set- 
timana la  villetta  del  Campello , da  molto 
tempo  disabitata,  si  vedeva  tutta  aperta;  ra- 
strellati i viali,  rimondi  dalle  foglie  secche  i 
cespi  delie  rose,  e intorno  a un  salice,  cadente  a somi- 
glianza di  verde  capanna,  pochi  passi  fuor  della  casa,  or- 
dinati alcuni  sedili  e una  tavola  campestre.  Quel  mattino 
appunto,  sotto  al  salice,  i cui  sottili  rami  tremolavano 
alla  brezza,  era  venuta  Camilla  a respirar  l’aria  pura  delle 
sue  colline:  stava  presso  a lei,  accoccolata  sull’erba,  una 
giovinetta  tutta  intenta  a un  bambino  che  non  poteva  aver 
più  d’un  anno.  E il  bambino  si  sentiva  felice  di  trastullami 
tra  i fiori , tentando  i primi  passi  e Usando  con  que’  suoi 
guardi  d’amore  or  la  madre  or  la  fanciulla,  che  ogni  poco 
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gli  stendeva  la  mano.  La  madre , benché  occupata  a ter- 
minar lo  smerlo  d’un  vestitino  bianco,  non  perdeva  nessun 
moto  del  bambino;  ma  se  appena  la  riscoteva  un  piccolo 
grido  di  lui , un  passo  incerto,  balzava  da  sedere,  per  cor- 
rere ad  abbracciarlo  con  impeto  di  materna  tenerezza,  cer- 
cando co’ gesti  di  far  comprendere  alla  fanciulla  com’ella 
l’avesse  troppo  presto  abbandonato  a sé.  E costei  subito 
corrugava  la  fronte , riguardandola  fissa  e mettendo  lampi 
dalle  sue  belle  pupille  nere. 

Era  questa  la  Laodice.  — Come  mai,  dopo  due  anni, 
noi  ritroviamo  la  figliuola  del  maestro  in  casa  de’ due 
giovani  sposi,  divenuta  in  pochi  di  quasi  una  della  femi- 
glia  ? Forse  il  tempo  trascorso  aveva  spento  nel  cuore  della 
povera  muta  quella  passione  ignota  a tutti,  ch’era  la  mi- 
steriosa sua  vita,  e di  cui  neppure  il  più  lontano  pensiero 
aveva  attraversato  l’animo  di  colui  che  n’era  l’oggetto? 
No  : l’ infelice  viveva  sempre  in  quei  mondo  di  desiderii 
ardenti , di  dolorosi  ricordi  ; ma  nessun  raggio  di  sole  era 
caduto  nella  profonda  solitudine  del  suo  affetto.  Essa  amava 
ancora , ma  senza  pretensione , senza  speranza.  E quando 
rivide  l’uomo,  per  cui  pregava  sempre,  come  per  l’unico 
suo  benefattore , ella  s’ era  già  rassegnata  all’  idea  di  ve- 
derlo al  fianco  d’un’altra  che  sarebbe  stata,  ben  più  degna 
di  lei , la  sua  felice  compagna.  Quanta  angoscia , quanta 
pietà,  chi  avesse  allora  potuto  leggere  nel  segreto  di  quella 
povera  anima  ! Venne  un  giorno  al  Campello  col  vecchio 
padre:  e appena  il  ricciuto  angioletto  di  Camilla,  che  co- 
minciava a correre  sull’erba,  l’ebbe  veduta,  quasi  attirato  da 
quell’ingenua  simpatia  de’ fanciulli  che  nessuno  sa  spiegare, 
più  non  volle  distaccarsi  da  lei;  ed  essa  l’amò  subito,  con 
tutto  l’ardore  compresso  nel  suo  cuore  di  diciassette  anni. 
Oamilla  ne  fu  scontenta,  anzi  turbata.  Un  sospetto  pauroso, 
un  inesplicabile  sentimento  di  rancore,  quasi  d’avversione, 
le  rendevano  ogni  volta  più  importuno  il  tornar  della  gio- 
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vine  sordomuta  alla  villetta,  per  passarvi  qualche  ora  in 
compagnia  del  fanciullo.  Ma  non  ebbe  l’ animo  di  riman- 
darla , nè  di  lasciar  anche  solo  sospettare  a Gabrio  i pen- 
sieri che  le  davano  in  quel  momento  cosi  grande  travaglio. 
Non  l’avrebbe  osato  : e cosi  a poco  a poco,  per  l’amore  del 
suo  bambino , ella  s’ era  avvezza  a rivedere , quasi  ogni 
giorno,  la  figliuola  del  maestro. 

Que’  due  anni  eran  corsi  anche  troppo  rapidi  al  gio- 
vine ingegnere.  Ai  lunghi  studii  dell’  arte  sua  era  succe- 
duta una  necessità  di  vita  più  operosa  e di  maggior  frutto. 
E come , grazie  all’  intromessione  del  conte  Gian  Rinaldo, 
ebbe  presto  la  ventura  d’acconciarsi  con  una  potente  so- 
cietà industriale , da  cui  erano  in  quel  tempo  intraprese 
le  grandi  costruzioni  delle  strade  ferrate  nelle  nostre  con- 
trade, cosi  egli  si  tenne  fin  d’ allora  abbastanza  pago; 
e la  certezza  dell’  avvenire  per  sè  e per  la  sua  compagna 
gli  arrise  anche  prima  del  tempo  da  lui  sperato.  L’ uno  e 
l’altra,  intanto,  con  ardore  e trepidanza,  con  un  misto  d’in- 
dicibili affetti , avevano  seguita  sempre  la  maravigliosa  e 
rapidissima  vicenda  de’  grandi  fatti  che  all’Italia , non  più 
costretta  a vivere  all’  altrui  discrezione,  facevano  splendere 
la  serena  aurora  de’ nuovi  tempi.  Nondimeno,  prendendo 
parte  alle  lotte  politiche,  elettorali,  Gabrio  non  sempre  po- 
teva soffocar  un  ricordo  doloroso:  quello  d’avere,  per  un 
rancore  non  giusto,  spezzata  la  sua  spada  dopo  la  prima 
battaglia.  Era  quasi  un  rimorso,  che  gli  turbava  quelle  pri- 
me domestiche  gioie. 

La  giovine  madre,  seduta  in  quella  mattina  là  sotto  il 
salice  del  solitario  Campello , si  deliziava  ne’  primi  impeti 
innocenti  del  suo  bambino,  ritornando  col  pensiero  a que- 
gli anni  dell’  amore,  che  le  parevano  un  sogno  non  an- 
cora finito  ; ma  veniva  ad  accorarla  il  ricordo  della  madre, 
che  da  due  anni  più  non  aveva  riveduta.  E le  stavano  an- 
cora fisse  in  mente  alcune  parole  che  Gabrio  le  aveva 
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detto  un  giorno,  con  piglio  un  po’  severo:  « È inutile  che 
tu  scriva  lettere  sopra  lettere,  tua  madre  non  ti  risponde. 
Ma  benché  essa  non  si  curi  di  noi,  non  ci  può  odiare....  e 
noi  la  rispetteremo  sempre.  Pure , tu  adesso  porti  il  mio 
nome,  il  nome  d’ un  onest’  uomo,  che  nessuno , neppur  tua 
madre,  può  umiliare.  » 

Mentre  Camilla  non  riusciva  a far  tacere  nel  suo  cuore 
queste  memorie  dolorose,  la  giovinetta  sordomuta,  da  lei 
scostandosi,  vagava  nel  giardino.  E Camilla,  rimasta  sola  e 
china  sul  fanciulletto  che  andava  sterpando  de’  fiori , Ca- 
milla cercava  sorridere,  e invece  piangeva.  In  quel  punto, 
alla  cancellata , s’  udì  uno  scatto  e sonare  il  campanello. 
Gabrio  comparve  nel  giardino  : aveva  fra  mano  delle  carte 
e alcune  lettere  non  aperte. 

Venne  a lei,  e:  « Mia  buona  Camilla,  » le  disse  con 
quell’accento  schietto  e dolce  che  rivela  la  calma  del- 
l’ animo. 

Stendendogli  la  mano,  essa  lo  guardò  con  un  sorriso. 
Ancorché  un  poco  pallido,  il  volto  della  giovine  donna 
nulla  aveva  perduto  di  quella  soave  bellezza  che  irradia 
dall’amore  materno,  e che  neppur  il  dolore  può  cancellare. 

« Tu  eri  qui,  con  uno  che  ti  tiene  compagnia  per  me.... 
e mi  scusi , non  è vero  ? » diss’  egli. 

« Sì,  quando  ti  rivedo.  » E Camilla  sorrise;  ma  gli  oc- 
chi suoi,  quasi  interrogando,  si  fisarono  sulle  lettere  che 
il  marito  teneva  in  mano. 

« Nulla....  neppur  oggi:  » così  egli,  che  subito  lesse 
in  quello  sguardo.  « Tuo  padre  non  ci  scrive.  » 

« Da  quanto  tempo  1 » 

« Qualcosa,  d’altra  parte,  ho  saputo;  ma,  di  nuovo, 
nulla.  Egli  sta  bene....  è sempre  a Milano.  Tua  madre,  par 
che  non  pensi  di  lasciare  la  città,  dove  partendo  di  qui  s’è 
ritirata,  nè  la  compagnia  di  sua  sorella.  » 

Non  disse  di  più,  e cadde  in  pensieri.  Camilla,  con  qual- 
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che  turbamento,  ripigliò:  « No,  tu  sai  di  più....  e non  vuoi 
parlare.  » 

« Non  so  nulla,  credilo.  Piuttosto  ho  un’  altra  nuova, 
che  ti  farà  piacere....  Oggi  avremo  un  ospite,  un  amico.... 
Indovina.  » 

« L’  abate  ! È qui  ?...  » 

« Si,  lui.  » 

« Come  lo  rivedrò  volentieri,  dopo  questi  due  anni!  » 

« L’ho  incontrato  fuor  del  paese,  e s’avviava  al  Ca- 
stellazzo  per  veder  suo  padre:  andrà  a salutare  il  maestro, 
ma  promise  che  serberà  un’  ora  anche  per  noi.  » 

« Gabrio,  mi  fa  bene  il  sapere  che  anche  tu  lo  stimi!  » 
« Stimarlo?  è poco:  a un  uomo  oome  lui  bisogna  vo- 
lergli bene....  La  sua  parola,  si  sente  che  vien  sempre  dalla 
ragione  e dal  cuore  ; e pochi , di  quei  che  portano  una 
veste  come  la  sua,  gli  somigliano.  » 

« Ci  ha  sposati  lui.  e mi  par  quasi  che  gli  dobbiamo, 
in  parte,  questa  contentezza  della  nostra  vita.  » 

« È a te  ch’io  la  devo.  E dire  che,  dopo  due  anni, 
mi  sembra  d’essere  più  felice  del  primo  giorno  che  ci 
vide  uniti....  oh  sii  uniti  di  sentimenti  e di  voleri,  sebbene 
qualche  volta  si  veda  che  quello  eh’  io  penso  e non  so  te- 
nere in  me  non  ti  contenta  del  tutto.  » 

Sulla  fronte  di  Camilla  apparve  una  nube:  essa  chinò 
gli  occhi , raccolse  dal  terreno  il  bambino  che , scappando 
dalla  Laodice,  s’aggrappava  a lei  per  rifugiarsi  tra  le  pie- 
ghe del  suo  vestito.  « Guardalo,  Gabrio  ! » disse  sottovoce, 
« è il  nostro  amore....  Non  abbiamo  altra  gioia....  noi  pen- 
seremo a lui,  sempre  insieme!  » 

Gabrio  baciò  la  madre  e il  figlio  ; poi,  sedendo  vicino  a 
Sua  moglie,  cominciò  ad  aprire  quelle  lettere,  da  lui  stesso 
poco  prima  ritirate  all’ ufficio  postale.  Parecchie  ne  trascorse 
alla  sfuggita,  ma  una  di  carattere  minuto  e fitto  lo  tenne 
un  po’  assorto  : guardò  la  sottoscrizione , e , alzandosi , si 
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discostò  di  qualche  passo , per  poter  leggere  piò  in  liber- 
tà ; poi  rapidamente,  come  volesse  sottrarre  il  foglio  all’  at- 
tenzione di  Camilla,  se  lo  mise  nella  tasca,  e pigliando 
non  so  che  giornale,  ne  strappò  la  fascia:  leggicchiava 
qua  e là,  con  affettata  indifferenza,  ripetendo  a voce  alta  i 
telegrammi  d’ultima  data, 

Camilla  s’era  per  certo  avvista  di  questo  suo  imba- 
razzo; ma  scorgendolo  risoluto  a tacere,  non  ebbe  animo 
d’ interrogarlo.  Anzi , volendo  ella  pure  nascondere  la  pro- 
pria ansietà,  ritornava  frettolosa  là  dov’era  il  fanciulletto  : 
e quasi  si  lasciasse  condurre  da  lui,  rientrò,  di  li  a poco,  in 
casa. 

Gabrio,  poi  che  fu  solo,  traendo  fuori  il  foglio  dap- 
prima nascosto,  si  rifece  a leggerlo  attento:  a ogni  riga, 
un’  inquietudine  crescente  appariva  nel  suo  sguardo , nel 
suo  arrestarsi  d’improvviso,  come  per  il  contrasto  di  mille 
idee.  Alla  fine,  ripiegata  la  lettera,  la  ripose  di  nuovo;  e 
movendo  verso  la  casetta,  si  lasciò  fuggir  di  bocca:  « Chi 
poteva  impedirlo?...  Povero  vecchio!  povera  mia  Camilla!» 

Chi  gli  scriveva  era  l’avvocato  Emilio:  già  altra  volta 
abbiamo  accompagnato  il  giovine  ingegnere  nella  casa 
di  questo  amico  suo.  S’ erano  conosciuti  fin  dagli  anni  di 
Pavia,  là  sotto  a que’ portici  della  Università,  dove  le  amicizie 
si  fanno  e si  disfanno  cosi  presto;  eppur  le  migliori,  nate 
in  quel  tempo  d’  ardimenti  e di  speranze,  vivono  per  tutta 
la  vita.  L’avvocato,  essendosi  fatto  un  bel  nome  tra  i legali 
di  Milano , vedeva  i clienti  far  ressa  al  suo  studio , quan- 
tunque da  qualche  tempo  si  piacesse  meglio  delle  ardenti 
discussioni  della  politica  che  della  severa  e sottile  interpre- 
tazione de’ paragrafi  del  codice:  era  anche  questa  una  con- 
seguenza della  libertà  nuova  e ancora  irrequieta.  Egli  sde- 
bitavasi  con  Gabrio,  mandandogli,  per  quanto  era  venuto 
a capo  di  saperne,  i più  esatti  ragguagli  del  dissesto  eco- 
nomico del  marchese  Francesco  di  0*"'.  IS’on  taceva  che 
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il  patrimonio  di  lui  doveva  dirsi , quasi  del  tutto  rovinato  ; 
e la  sua  informazione,  irta  di  cifre  e di  minuti  particolari 
metteva  a nudo  le  condizioni  d’estremo  pericolo  in  cui  era 
venuta  una  di  quelle  famiglie , la  cui  ricchezza  era  stata, 
si  può  dire,  proverbiale.  Non  dimenticava,  peraltro,  di  seri-  • 
vere  all’amico  e di  toccare  una  corda  dolorosa,  parlandogli 
del  padre  di  sua  moglie:  ond’  è,  che  per  mitigare  la  triste 
nuova,  soggiungeva  che  nè  il  vecchio  patrizio  nè  la  sua 
dama  credevano  così  vicino  e inevitabile  il  disastro:  e la 
marchesa,  sebbene  avesse  qualche  timore  per  la  ricca  sua 
dote,  non  dubitava  che  il  resto  de’ suoi  beni  non  fosse  al 
sicuro.  Era  una  decadenza  lenta,  nascosta,  impreveduta, 
come  quella  di  tante  casate  che  soprastavano  all’  altre  per 
nobiltà,  larghezza  di  censo  e illustri  parentadi  e che,  senza 
accorgersi  di  venir  meno,  a un  tratto  precipitarono.  Errori 
antichi  e nuovi , illusioni  lungamente  accarezzate , mezze 
misure,  e rimedii  peggiori  del  male  erano  la  cagione  'della 
rovina  inaspettata  del  marchese.  Per  buona  sorte,  nel  pub- 
blico non  correva  ancora  la  triste  novella;  ma  già  se  n’era 
sgomentato , senza  trovarci  il  rimedio , quell’  inesorabile 
ometto  delle  cifre,  procuratore  e ragioniere  della  casa,  che 
al  principiar  della  guerra  noi  vedemmo  a Milano,  quando 
entrò  nel  gabinetto  del  vecchio  patrizio , co’  suoi  occhiali 
rialzati  sulla  fronte,  per  toccargli  delle  gravi  difficoltà  che 
c’erano  a trovar  capitali.  Allora  il  pericolo,  per  quanto  mi- 
naccioso, poteva  essere  scongiurato;  adesso  era  tardi. 

Gabrio,  leggendo,  ripensava  a queste  cose,  da  lui  pre- 
vedute, pur  troppo,  fin  da  quando  chiese  la  mano  di  Camilla 
al  marchese.  Forse,  ciò  che  allora  ne  sapeva,  gli  aveva 
dato  animo  a parlare  ; e si  ricordava  che,  quando  il  signor 
procuratore  venne  da  lui  al  Campello , e titubando  gli 
parlò  della  dote,  come  disse  lui  « non  cospicua  » che,  per 
allora  verrebbe  fissata  alla  damigella,  egli  aveva  subito 
pensato  che  la  diversità  della  fortuna  non  s’opponeva  più 
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alla  sua  speranza.  In  appresso,  malgrado  la  sdegnosa  indif- 
ferenza della  marchesa,  e la  rassegnazione  del  padre  di 
Camilla  a quell’ingiusto  trattamento,  Gabrio  aveva  sempre 
nutrito  in  cuor  suo  il  disegno  d’ andar  contro  al  pericolo , 
• di  salvare  dalla  sventura  i suoi  nuovi  parenti.  Ma  poi  che 
finì  di  leggere  quella  lunga  lettera,  la  sua  decisione  era 
presa. 

Da  principio  non  aveva  saputo  vincere  uno  scoramento 
segreto;  vedeva  le  lagrime  di  Camilla,  vedeva  nell’an- 
gustia, nell’umiliazione,  il  padre  e la  madre  della  donna  da 
lui  amata  più  di  sè  stesso.  Ma  attraversando  lentamente  il 
giardinetto,  innanzi  di  tornar  su’  suoi  passi , ciò  che  dovea 
fare,  ciò  che  poteva  tentarsi,  egli  lo  sapeva:  Gabrio  era 
uno  di  quegli  uomini  a cui  le  sventure  danno  l’ispirazione, 
il  coraggio  e la  forza. 

Rientrò  nel  salotto,  dove  sua  moglie,  smesso  il  lavoro, 
sedeva  con  in  grembo  il  bambino  addormentato:  presso  al 
balcone  se  ne  stava,  con  un  libro  fra  mano,  e tutta  assorta 
in  quello,  la  sordomuta. 

Camilla  fece  segno  al  marito,  affinchè  il  suo  venire  non 
risvegliasse  il  fanciullo;  ed  egli  s’avvicinò,  fisando  con 
grande  affetto  quelle  care  sembianze  infantili,  in  cui  era 
tutta  la  delicata  bellezza  del  volto  di  sua  madre. 

« Quanto  ha  preso  dalla  sua  mamma  questo  bambino  ! » 
disse,  scherzando  e stringendole  la  mano.  « Ha  bisogno 
dell’  aria  e del  sole  per  diventar  forte  e bruno , un  buon 
campagnuolo , come  suo  padre.  » 

« Come  suo  padre,  sì  ! in  questo,  e in  altre  cose,  » ella 
rispose. 

S’ udì,  in  quella,  un  passo,  e Gabrio  volgendosi  verso  la 
porta  del  salottino:  « Venite  pure:  vi  ho  già  annunziato.... 
siete  stato  di  parola,  e ve  ne  ringrazio.  » 

L’  abate  si  fece  innanzi , accolto  con  segni  d’ aperta 
amicizia.  Vestiva  quasi  poveramente,  ma  con  molta  pulì— 
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tezza;  non  sciolto  di  maniere,  ma  pacato  e un  po’ ritroso: 
l’alta  persona,  l’andar  curvo,  il  viso  magro,  affilato  eppur 
sereno,  e più  di  tutto  la  sua  voce  velata  di  mestizia,  e roc- 
chio ora  attonito,  ora  profondo,  mostravano  l’uomo  avvezzo 
a meditare,  a soffrire. 

« Vi  devo  ringraziare  io,  » disse  l’ abate,  « che  prima 
di  lasciare  questi  paesi  a me  cari  posso  salutarvi  un’altra 
volta....  Forse  è l’ ultima.  » 

« Che  cosa  dice  mai?  » lo  interruppe,  con  accento  di 
rammarico,  la  giovine  donna. 

« Non  credergli:  è lui  che  s’imagina  d’essere  perse- 
guitato. » 

L’abate  sorrise  mestamente  alle  parole  dell’amico,  e 
mormorò:  « Fosse  cosi!  » 

« Siete  un  uomo  di  proposito  voi,  » soggiunse  Gabrio: 
« voi , che , quando  venne  il  momento , non  vi  scordaste 
d’ essere  cittadino , mostrando  quello  che  può  la  carità , 
quando  è vera,  senza  secondi  fini....  E io  v’ho  stretta  la 
mano,  fin  dal  primo  giorno  che  ci  siamo  conosciuti,  perchè 
io  e voi,  anche  per  vie  diverse,  camminiamo  alla  stessa 
meta.  » 

« Lo  credo,  » disse  l’ abate. 

« E per  questo  c’è  chi  non  vi  vede  di  buon  occhio,  e 
forse  vi  perseguita:  son  que’  tali,  che  della  religione  hanno 
fatto  un  partito.  » 

« Via,  non  parliamo  di  me;  di  me  poco  importa....  Che 
mi  mandino  oggi  o domani  sulla  cima  d’un’alpe,  in  fondo 
d’  una  valle,  o mi  lascino  finir  di  stento  e di  fèbbre  tra  le 
risaje  della  Bassa,  sia  pure!  Sopra  di  loro  v’è  Colui  che 
vede  e sa  tutto!...  Parliamo  di  voi  adesso,  della  vostra 
felicità  eh’  io  ebbi  un  giorno  la  consolazione  di  benedire.... 
E vedo  che  il  Signore  l’ha  anche  lui  benedetta!  » Cosi  di- 
cendo, l’abate  s’avvicinò  a contemplare  con  affettuosa  cal- 
ma l’angioletto,  che  riposava  tuttora  in  grembo  di  Ca- 
milla. 
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« Ha  poco  più  d’ un  anno:  > diss’  ella,  arrossendo  leg- 
germente. 

« È un  bambino  che  innamora.  » 

« Ma  io  voglio,  » osservò  il  padre,  « che  diventi  a suo 
tempo  un  uomo....  C’è  bisogno  d’uomini,  non  è vero?  » 

« È vero....  d’uomini  robusti  di  corpo  come  d’ingegno, 
forti  di  cuore  e di  mano,  » rispondeva  l’abate.  « La  nostra 
causa  è buona,  perchè  non  è,  nè  può  essere  ingiusto  al  di 
qua  delle  Alpi  quello  eh’  è giusto  al  di  là.  Lasciatemi  dire.... 
e così  potrei  dire  anche  a coloro  che  mi  fanno  colpa  d’aver 
benedetto  i miei  fratelli  che  correvano  alla  guerra,  e mori- 
vano per  l’Italia.  Simone  il  Maccabeo,  quando  combatteva 
per  il  suo  popolo,  fece  questa  risposta  all’inviato  d’ Antio- 
co : — Noi  nè  abbiamo  usurpata  la  terra  altrui,  nè  riteniamo 
quel  che  non  è nostro,  ma  l’eredità  de’  nostri  padri,  la  quale 
ingiustamente  dai  nemici  nostri  fu  posseduta;  e noi,  serven- 
doci del  tempo  opportuno,  abbiamo  rivendicata  l’eredità  de’ 
padri  nostri.  — È la  Provvidenza  che  c’insegnò,  che  ci 
aperse  la  via,  e noi  vi  dobbiamo  camminare  da  torti....  » 

« Sì,  sì!  faticare,  salire  sempre  più  alto,  come  disse 
quel  poeta  americano....  E a ciascuno  la  parte  sua!  » Poi, 
come  sorpreso  da  altro  pensiero:  « Ma  mi  rincresce  che, 
quando  meno  lo  vorrei,  debbo  partire;  e forse  oggi  stesso, 
meglio  che  domani.  » E a Camilla,  che  se  ne  mostrava  già 
turbata  : « Non  essere,  mia  cara,  malcontenta  di  me,  se  ora, 
per  qualche  giorno,  ti  lascierò.  » 

« Lasciarmi,  adesso?  Perchè?  » 

« Perchè  le  circostanze,  da  un  momento  all’altro,  fanno 
nascere  de’  doveri....  e gli  affari  sono  una  catena  che  non  si 
spezza  mai  del  tutto.  Vedi,  poco  fa,  tra  quelle  lettere  ce 
n’era  d’ importanti....  Meglio  andare  che  rispondere....  uno 
o due  dì  passano  e non  si  vedono  : è un  sagrificio....  e quanti 
ne  ho  dovuto  fare  !...  Dunque,  domani  o questa  sera....  > 

« Vuoi  partire?  * 
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« Sì,  per  non  gittar  via  il  tempo,  e tornar  più  presto.  » 
« Bene,  se  vuoi  così....  Ma  dimmi....  » 

« Come  spiegarti  delle  cose  in  cui  non  vedo  chiaro  io 
stesso,  e che  appunto  m’obbligano  a lasciarti,  perchè  non  le 
ho  bene  intese  ?...  Ti  dirò  poi....  Intanto,  m’ è venuta  anche 
una  lettera  di  Paolina.  » 

« Di  lei?  e non  me  lo  dicevi?  » 

« Non  parla  di  sè , come  non  ci  sia  ; al  solito  P ultima 
creatura  a cui  pensi  è lei  stessa....  Ma  ella  scrive  di  mia 
madre,  che  sta  meglio  in  quelle  abitudini  quasi  monastiche 
diventate  oramai  la  sua  vita.  E Paolina  s’è  tutta  consa- 
crata a lei.  » 

« A sentirla,  nostra  sorella  non  fa  che  il  suo  dovere,  » 
aggiunse  Camilla;  poi,  indirizzandosi  all’abate:  « Oh  essa 
è per  me  più  che  sorella!  Quanta  virtù!  che  soavità,  che 
penetrazione  affettuosa!  Essere  felice  della  felicità  altrui; 
ecco  la  parte  di  queste  anime  nobili  e pure  che  passano 
sulla  terra , non  conosciute  e chiuse  in  sè  stesse , ma  che 
hanno  un  palpito  per  ogni  dolore  ! » 

« È vero , » disse  Gabrio  « e per  questo  essa  ti  ama. 
Ma  bisogna  eh’  io  guadagni  tempo  e mi  trovi  un  ronzino 
che  mi  trascini  laggiù  fino  a Monza....  L’ abate  intanto  ti 
terrà  compagnia  : penso  eh’  egli  non  vorrà  così  subito  an- 
darsene lontano  dagli  amici  suoi.  » 

« Domani:  è più  presto  che  non  vorrei....  Ho  potuto 
rivedere  mio  padre.  Povero  vecchio!  dal  dì  che  non  ha 
più  aperto  il  portone  e le  finestre  del  Castellazzo,  direste 
gli  sieno  cresciuti  vent’anni.  » 

« Via,  non  vi  date  pena;  speriamo  vederli  tornare,  i 
signori  del  Castellazzo,  per  ridar  la  vita  a lui,  e a quelle 
antiche  muraglie.  » 

Così  Gabrio  troncò  a mezzo  i discorsi , essendosi  ac- 
corto che , al  richiamo  involontario  dell’  abate , la  sua  Ca- 
milla non  aveva  saputo  soffocare  un  sospiro. 
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E,  quasi  subito,  l’ingegnere  con  la  scusa  di  dar  mente 
ad  altre  cose  prima  della  partenza  se  n’andò,  e volle  che 
l’abate  l’accompagnasse.  Per  via,  si  confidarono  que’ timori 
che  nutrivano  in  segreto.  Anche  l’ abate  aveva,  fin  da  prin- 
cipio, prevedute  l’insensibile  disfarsi  della  fortuna  del  mar- 
chese ; nè  gli  erano  stati  di  buon  augurio , per  quanto  poi 
ne  seppe,  i garbugli  di  quell’amministrazione  signorile;  ma 
non  aveva  mai  ardito  d'aprir  bocca,  neppur  con  suo  padre, 
pensando  che  n’  avrebbe  patito  da  morirne.  L’ amico  potè , 
dunque , senza  scrupolo  confidargli  ciò  che  aveva  risoluto 
di  tentare,  pregandolo  non  ne  fiatasse  con  alcuno,  nemmeno 
con  Camilla  ; e finì  con  questa  parola  di  speranza  : « Forse 
non  è tutto  perduto!  » 

Quando  rientrarono,  l’ ingegnere  si  mostrò  con  sua  mo- 
glie più  ilare  e sereno  che  non  fosse  prima;  ma  l’abate  s’av- 
vide com’egli  cercasse  di  non  rimaner  solo  con  lei,  evitando 
perfino  d’ incontrarne  gli  sguardi.  Per  la  prima  volta,  tra 
loro  due,  c’era  un  segreto. 

Sul  tramonto,  Gabrio  e Camilla,  usciti  insieme  nel 
giardino,  sedettero  intanto  che  il  fanciullo  e la  Laodice 
correvano  in  qua  e in  là,  dall’  una  all’altra  aiuola,  a cer- 
car garofani  e margheritine.  Essi  guardavano  e tacevano. 
Gabrio  poi  divagò  a cose  lontane , parlò  dell’  Italia  non 
ancor  fatta  del  tutto,  degli  amici  che  avevano  perduto;  e 
d’ un  giorno  di  dolore , di  quel  giorno  che  commosse  tutta 
Europa  coll’  annunzio  d’  una  grande  sventura  dell’  Italia. 
Tutti  sentivano  ancora  quel  lutto  nazionale  e domestico, 
quel  compianto  che  accompagnò  la  morte  così  inaspettata 
dell’  uomo  d’altissima  mente,  ch’era  pervenuto  colla  forza 
della  libertà  e coll’  ardimento  d’una  politica  nuova,  a ri- 
conquistare , beneficio  insperato  ! l’ indipendenza  e 1’  unità 
della  sua  patria. 

Venuta  l’ora  della  partenza,  il  rozzo  ealessetto  che  so- 
litamente serviva  all’ ingegnere  per  il  breve  viaggio  dal 
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Campello  a Monza,  s’arrestò  fuor  del  giardino:  il  villano 
che  lo  guidava  fece  scoppiettare  la  frusta,  e l’ umile  ani- 
male rizzò  gli  orecchi.  In  quella,  ritornò  l’ abate , per  dare 
un’altro  addio  all’amico;  Gabrio  gli  strinse  fortemente  la 
mano,  poi  s’ affrettò  a partire.  A mezzo  il  viale  incontrò  il 
figliuoletto,  e raccogliendolo  da  terra  cominciò,  con  molta 
festa  del  bambino , a palleggiarlo  sulle  sue  braccia.  La 
sordomuta  si  teneva  lì,  alquanto  in  disparte. 

Nell’  attraversare  il  giardino , Camilla  che  durante  il 
giorno,  malgrado  il  buon  umore  del  marito,  non  aveva  più 
osato  dirgli  una  parola,  gli  s’attaccò  fortemente  al  braccio; 
e,  fattosi  animo,  gli  susurrò,  così  sommessamente  ch’egli  ap- 
pena la  intese  : « Gabrio  I per  l’ amore  di  questo  nostro 
innocente , dimmi  che  non  è la  disgrazia  di  mio  padre  che 
t .'chiama  lontano....  Oh  non  ingannarmi!  » 

« Che  cosa  ti  metti  in  mente,  mia  cara?  » 

« Ma  io  lo  so,  lo  so....  è pur  troppo  vero!  » 

« No,  ti  dico....  tu  vedi  male,  ti  dai  cruccio  per  nulla; 
se  qualche  cosa  ci  fosse,  te  lo  direi.  » 

« Me  lo  diresti  ? ..  Parla.  » 

« Càlmdti,  via!  Quando  sarà  tempo,  saprai  tutto:  ora 
è impossibile  ; anch’  io  non  so  ancora....  Tuo  padre , forse 
lo  vedrò,  e tornando....  » 

« Oh  mio  Dio  ! abbiate  pietà  di  loro  ! » 

Ed  essa  l’abbracciò,  lo  tenne  stretto  per  un  momento; 
ma  Gabrio  si  staccò  da  lei  con  forza,  e,  ribaciato  il  bam- 
bino, glielo  rese  dicendo:  «.  Pensa  a nostro  figlio  e abbi 
fede  nel  tuo  Gabrio.  » 

Egli  era  partito.  L’  abate , che  riguardoso  non  aveva 
voluto  turbare  quel  commiato,  riaccompagnò  Camilla  verso 
la  casa,  ma  non  seppe  entrare  in  nessun  discorso  con  lei: 
era  troppo  commosso.  Poco  dopo,  si  scusò  di  doverla  così 
presto  lasciare  ; e nell’  andarsene , egli  vide  ancora  là , ap- 
poggiata al  cancello  aperto,  la  Laodice  immobile,  con  ffli 
Cascamo.  Qaàrio ....  83 
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occhi  fissi  a quella  parte  per  la  quale  Gabrio  s’ era  allon- 
tanato; ma  non  vide  il  pianto  che  rigava  le  sue  guancie 
infocate.  Quando  Gabrio,  salutati  i suoi  cari  e stretta  la 
mano  all’  amico , si  mosse  per  salir  nel  legnetto , neppure 
uno  sguardo  aveva  a lei  rivolto. 

A notte,  la  giovine  signora  la  rinvenne  al  luogo  stesso, 
seduta  sull’  erba , appuntati  i gomiti  alle  ginocchia  e na- 
scosta tra  le  palme  la  faccia:  nè  di  lei  che  la  cercava  la 
Laodice  s’ era  accorta.  Sentendosi  toccar  leggermente,  ella 
balzò  in  piedi,  come  presa  da  spavento:  i suoi  occhi  erano 
ancora  pieni  di  lagrime.  Camilla  le  scòrse;  ma,  per  quanto 
cercasse  modo  di  farsi  comprendere  dalla  fanciulla,  non  le 
riuscì  di  vincerne  la  ritrosia,  nè  d’indurla  a spiegar  la  ca- 
gione del  suo  piangere. 

Rasciugate  in  fretta  le  lagrime,  la  sordomuta  s’alzò, 
strinse  con  forza  quasi  convulsa  le  mani  di  Camilla,  fi- 
sandole  in  viso  due  pupille  di  foco,  come  ne  studiasse  i 
lineamenti.  L’espressione  di  quello  sguardo  era  così  strana 
che  Camilla  ne  fu  atterrita.  Ma  poco  dopo  la  giovinetta, 
tornata  in  sè,  ripigliava  gli  schietti  suoi  modi  consueti;  e 
fatto  segno  al  cielo,  coll’ appoggiar  della  palma  alla  guan- 
cia , appuntando  poi  il  dito  verso  il  paese,  volle  dire  che 
P ora  era  tarda  e eh’  essa , come  1’  altre  sere , doveva  tor- 
nare alla  casa  di  suo  padre. 

Camilla , lasciatala  partire , non  sapeva  disviare  il 
pensiero  da  quello  strano  corruccio  della  fanciulla,  vol- 
gendo nell’  animo  idee  triste , vaghi  timori.  Ella  si  ritirò 
al  cominciar  della  sera , facendosi  dalla  Liberata  portare 
nella  sua  camera  la  culla  del  bambino,  e collocarla  a fianco 
del  letto.  Vi  adagiò  ella  stessa  la  sua  cara  creatura,  che 
ancor  desta  le  mandava  baci,  e balbettava  parole  non  bene 
apprese;  indi,  posta  nell’angolo  più  lontano  una  lucernetta, 
tornò  a sedere  presso  alla  culla,  ripetendo  al  fanciullo  di 
que’  nomi  amorosi  che  solo  le  madri  sanno  dire,  affinchè 
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venga  il  sonno  a velare  del  tutto,  que’  cari  occhi , i quali 
anche  semichiusi  stanno  a loro  rivolti. 

Quando  lo  vide  addormentato  quietamente,  s’avvicinò 
al  balcone,  ne  aperse  cauta  le  imposte,  e usci  sul  ter- 
razzino. 


Era  l’aria  tranquilla,  come  tutta  la  campagna.  Dietro 
all’  oscura  macchia  de’  castagni  che  fiancheggiavano  il 
giardino  del  Campello,  essa  poteva,  tra  il  velo  della  neb- 
bietta  notturna,  discernere  sul  pendio  d’.un  colle  non  lon- 
tano il  fianco  massiccio  e nero  del  Castellazzo,  che  netta- 
mente spiccava  sul  cielo  illuminato  dalla  luna, 

I suoi  pensieri  erano  mesti , e vagavano  intorno  a 
quella  solitudine:  il  suo  cuore  era  là.  Ci  sono  delle  ore 
nella  vita,  nelle  quali  ogni  momento  che  fugge  racchiude 
un  mondo  di  memorie  lontane , e tutti  gli  anni  che  passa- 
rono, pieni  d’agitazioni  e di  sogni,  rivivono,  si  può  dire, 
in  un  palpito,  in  un  sospiro. 

Appoggiata  alla  ringhiera,  Camilla  pensava.  Là,  tra 
quelle  antiche  mura,  essa  aveva  cominciato  a vivere,  ad 
amare  : e,  da  più  di  due  anni,  il  castello  era  chiuso,  abban- 
donato il  vasto  giardino,  la  collina  inselvatichita,  come  se 
i proprietarii  fossero  morti,  e que’ luoghi  non  appartenessero 
più  a nessuno.  A quella  loro  delizia  d’un  tempo,  suo  padre 
e sua  madre  non  davano  più  un  pensiero , come  più  non  s> 
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addoppia  il  bisogno  d’una  tranquilla  agiatezza,  e scemano 
i mezzi  di  mantenerla.  Un’altra  mesta  incertezza  le  dava 
travaglio.  Di  suo  fratello  Galeazzo,  un  tempo  così  franca- 
mente con  lei  affettuoso,  da  più  d’ un  anno  non  le  era  ve- 
nuta novella;  ma  ciò  che  ne  sapeva,  o che  talvolta,  appena 
a mezzo,  le  era  giunto  all’orecchio,  per  certi  discorsi  tron- 
cati subito  al  suo  comparire,  era  ben  trista  cosa.  Nelle  abi- 
tudini d’ una  vita  scioperata , fra  il  giuoco  e i facili  amori, 
se  pur  quel  che  dicevano  era  vero , il  giovine  uffiziale  an- 
dava sciupando  non  solo  le  forze  della  vita  e l’onor  suo 
ma  anche  la  già  logora  fortuna  e il  nome  del  suo  vecchio 
padre.  Ma  perchè  di  quest’  altra  sciagura  Gabrio  non  le 
aveva  mai  fatto  parola?  Il  silenzio  del  marito  era  anch’esso 
una  pena  al  suo  cuore.  Più  di  tutto  la  sgomentava  quella 
subitanea  partenza  di  lui,  coll’idea  delle  possibilità  le  più 
dolorose,  di  pericoli  più  grandi  de’  suoi  stessi  timori.  E le 
poche  parole,  e il  riserbo  insolito,  velato  da  una  cotale  di- 
sinvoltura serena , con  cui  nell’  andarsene  egli  aveva  cer- 
cato di  rassicurarla,  le  crescevano  inquietudine  e sospetto. 
La  fantasia,  in  certi  momenti,  è più  ingegnosa  e pronta  nel 
correr  dietro  a’ presagi  della  sventura  che  a quelli  della 
fortuna  ; e Camilla , pur  così  piena  di  fidanza  nella  lealtà 
e nell’affetto  di  Gabrio,  volava  aneli’ essa  colla  mente  at- 
territa incontro  al  futuro , tremando  pe’  suoi  cari , imagi- 
sua  madre  non  avrebbe  mai  accettato  nè  consi- 
: dall*  uomo  non  voluto  da  lei  riconoscere 
■e  i tentativi  di  suo  marito , anziché 
T caso  affrettata,  con  una  inevitabile 
, yia  domestica?...  Di  lei  sola  non  sa- 
isì  vedeva  suo  padre  e sua  madre 
itr’  ella , in  uno  stato  modesto  ma 


qualche  volta,  in  un’ora  d’ebbrezza, 
baudono  d’  un  desiderio  compiuto, 
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l’ anima  nostra  si  spaura,  non  appena  una  piccola  nube 
attraversi  quel  po’  di  sereno?  Perchè  trema  e si  addolora 
di  ciò  che,  un  momento  prima,  le  era  cagione  di  gaudio,  e 
dolcezza  ineffabile?  Un  dubbio,  un  ricordo,  un’ombra  leg- 
giera, è — come  dice  quel  grande  poeta  — l’atomo  che 
cade  ad  offuscar  l’occhio  dell’ anima. 

Uno  sconforto  non  mai  provato  la  vinse:  nella  sua 
tristezza,  le  angoscie  segrete,  che  prima  di  quel  giorno  le 
avevano  stretto  il  cuore,  presero,  in  un  tratto,  contorno  e 
figura.  E le  si  affacciò  involontariamente  il  ricordo  d’  una 
sera,  in  cui  poche  parole  di  perfida  insinuazione  le  avevano 
rivelata  l’esistenza  del  male;  quella  tetra  sera  d’inverno, 
quella  via  fangosa  e frequente  di  popolo,  e,  tra  i passeg- 
gieri,  un  giovine  che  si  dilungava,  stringendosi  al  braccio 
d’  una  fanciulla.  La  memoria  di  quella  visione  affannosa 
s’ era  poi  affievolita  e perduta  ne’  giorni  della  felicità  : ma 
ora  la  continua  presenza  di  Laodice , l’ attaccamento  cosi 
appassionato  di  lei  al  bambino  l’avevano  risvegliata;  e la 
pietà  stessa  di  Gabrio,  quando  le  parlava  di  lei,  le  pareva 
troppo  affettuosa;  le  pareva,  talvolta,  quasi  un  rimorso.  E 
d’ uno  in  altro  pensiero , si  rammentava  le  parole  con  cui, 
non  di  rado,  suo  marito  l’aveva  richiamata  dalle  sue  ideali 
aspirazioni  alla  lotta  della  vita  quotidiana,  e al  potere  so- 
vrano , indipendente  nell’  uomo , di  una  volontà  energica 
che  basta  a sè  stessa.  Da  due  anni  era  unita  a Gabrio;  nè 
mai  egli  aveva,  con  una  sola  parola,  turbate  le  consuetu- 
dini della  religiosa  sua  fede  : ma , dopo  il  giorno  delle 
nozze,  non  s’ erano  mai  chinati  insieme  dinanzi  all’altare, 
quasi  che  Dio  non  fosse  come  l’ amico  di  tutti  i giorni , e 
di  lui  non  si  sentisse  il  bisogno  che  iu  faccia  alla  sven- 
tura. Forse  — ella  domandava,  in  quel  punto,  a sè  stessa 
— se  io,  prima  di  lui  partissi  dalla  vita,  forse  non  preghe- 
rebbe per  me,  noi  sentirebbe  la  divina  speranza  di  rag- 
giungermi ?...  E qui,  un  mesto  presentimento  le  dipingeva 
scene  di  estrema  e sconsolata  agonia. 
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In  quel  momento,  un  gemito  leggiero,  sfuggito  al  bam- 
bino, la  riscosse,  la  risvegliò  alla  vita.  Rientrò  in  furia, 
corse  alla  culla  dove  il  suo  figliuoletto  dormiva,  placido 
come  prima:  allora,  andata  a riserrare  le  imposte  del  ter- 
razzino, tornò  a inginocchiarsi  vicino  a lui,  e la  sua  anima 
si  effuse  iu  una  muta  preghiera,  perchè  nessuna  umana 
parola  le  sarebbe  bastata. 


Digitized  by  Google 


XXII. 


IL  DOVERe  PRIMA  DI  TUTTO. 


Hai  la  portato  intéro 

11  carco  a te  commesso?  bai  lo  fornito 
11  tuo  cammino?  » 

L.  Carrer. 


, dell’  osteria , oh  ! oh  ! * 

Nessuno  rispose. 

« Una  delle  due:  o l’oste  è in  fondo  della 
cantina,  colla  sua  vecchia,  a fare  il  vino  fo- 
restiere.... o son  morti  tutti  e due.  Entri,  si- 
gnor padrone.  Olà,  oh!  » 

Cosi,  fermando  la  sua  bestia  ancora  tutta 
sbuffante,  gridava  un  cavalleggiere  dal  viso 
abbronzato  e dalle  spalle  quadre , voltandosi  verso  l’ ufìi- 
ziale  che,  montato  su  d’  un  superbo  cavallo  inglese,  gli 
teneva  dietro.  L’  ansare  violento,  e la  schiuma  di  che  eran 
chiazzati  cavalli  e cavalieri , mostravano  com’  essi  avessero 
galoppato  per  ore  e ore,  seuz’  alcuna  sosta. 

Per  entrare  nella  bassa  e buia  casipola  non  occorreva 
che  altri  si  pigliasse  l’incomodo  d’aprire  i battenti  del 
portone,  de’  quali  più  non  restava  che  qualche  tavola  tar- 
lata, cadente;  un’  ampia  tettoia  gettava  l’ ombra  sulle  po- 
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che  finestre  a caso  aperte  nella  muraglia  : e,  appiccato  a 
un’  asta  di  sopra  alla  porta,  vedevasi  dondolare  al  vento 
cotesto  geroglifico  cabalistico,  avanzo  dell’insegna 

ftCTCRU 

tronca  a mezzo  dal  tempo , eh’  era  riuscito  a dare  a quel 
frammento  un’  aria  archeologica,  quasi  di  lingua  perduta. 

Quella  taverna  da  carrettnj,  a somiglianza  del  malan- 
drino appiattato  in  luogo  deserto , guardava  una  strada 
comunale  bistorta , abbandonata , a mezza  via  tra  il  Cam- 
pello  e l’antico  Castellazzo. 

« Tra  me  e quest’  oste  della  mala  ventura , » ripigliò 
il  soldato,  « ci  conosciamo....  È vino  da  ladri  il  suo;  e 
di  cristiani  ne  ha  mandati  al  Creatore  forse  più  lui  che 
uno  de’  primi  dottori  di  Milano.  Lo  chiamati  l’ Acquario.... 
e l’ho  sentito  io,  questo  ciarlatano,  dire  che  la  sua  cantina 
è meglio  fornita  di  quella  del  viceré,  buon’anima....  Ma  i 
barili  di  costui,  signor  marchese,  li  ho  assaggiati  dal  primo 
all’  ultimo , quando  per  mia  fortuna  portavo  la  livrea  del 
suo  signor  padre....  e qualcosa  ne  so,  pur  troppo!  tutto  vi- 
nello, acqua  benedetta!  Come  mai,  scusi,  le  è venuta  l’idea 
di  fermarsi  qui,  essendo  a due  passi  dal  palazzo?...  Oh! 
compare  Acquario,  ci  siete  ancora  al  mondo?  » 

L’uffiziale,  che  assorto  ne’  suoi  pensieri  si  guardava  in- 
torno, spinse  innanzi  il  cavallo,  lanciando,  senza  far  motto, 
una  bieca  occhiata  al  soldato  ; il  quale  capì  d’  aver  detto 
molto  più  del  dovere,  e raumiliato  tenne  dietro  al  suo  si- 
gnore, tra  la  melma  e le  pozze  del  cortilaccio. 

Scavalcarono,  nè  alcuno  era  comparso.  Mentre  rufiìziale, 
cupo  e indifferente,  camminava  a gran  passi  per  l’andito  che 
metteva  nella  cucina,  il  cavalleggiere,  richiamato  alla  parte 
sua,  infilò  sul  braccio  le  briglie  delle  due  cavalcature,  se  le 
trasse  dietro  nella  stalla,  aperta  anch’essa  e vuota,  e sgrop- 
pando dall’  arcione  le  copertine  le  spiegò,  le  distese  loro  ad- 
dosso, contento  di  lasciarle  rifiatare  del  lungo  viaggio.  E, 
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dandosi  attorno,  brontolava  : « Povere  bestie,  s’ ha  a veder  di 
peggio?...  Un  tesoro  di  bestie  che  nessun  uffiziale  del  reggi- 
mento u’  avrà  mai  di  compagne,  farle  servire  a una  corsa 
da  matti  come  questa?  Perchè?  Dio  lo  sa!...  Anche  in  questo 
viaggio  indiavolato,  prima  si  va  a Milano....  poi,  nossigno- 
re, si  volta  per  di  qui....  Mi  dà  degli  ordini,  e un  momento 
dopo  non  se  ne  ricorda  più....  dice  di  voler  andare  da  sua 
madre,  poi  al  Castellazzo....  vuol  vedere  sua  sorella;  ma,  se 
appena  apro  bocca,  mi  fulmina  con  un’occhiata!...  Povero 
giovine  ! da  qualche  tempo  non  lo  riconosco  più.  Venir  qui, 
a due  passi  di  casa  sua,  e alloggiare  in  questa  tana  so- 
spetta? Ma  intanto,  qui,  non  c’è  un’anima....  bisogna  bene 
che  ci  pensi  io....  Quanto  al  vino,  sia  più  o men  ladro, 
non  ci  fo  conto....  adesso  è altra  vita  : e da  tre  anni,  dac- 
ché imparai  anch’  io  a menar  botte  da  disperato  sui  campi 
di  battaglia , mi  sento  un  altr’  uomo....  E il  vino  non  mi 
gabba  più....  il  quintino  del  foriere  mi  contenta , e n'ho 
d’avanzo.  Così,  testa  mia,  ti  tengo  a segno....  e oggi,  può 
essere,  ma  ho,  più  del  solito,  bisogno  di  te.  » 

Uscì  della  stalla,  maravigliato  che  lo  strepito  non 
avesse  ancora  fatto  sbucar  l’ oste  invisibile  : l’ uffiziale  an- 
dava e veniva  sotto  l’andito.  In  quella,  da  un  bugigattolo  del 
fienile , fu  veduto  spuntare  un  faccione  tondo  e rubicondo 
con  due  occhi  di  faina,  e sul  cucuzzolo  una  grossolana 
berretta  turchina;  poi  tutto  intero,  col  giubbetto  di  velluto 
penzolone  da  una  spalla,  il  vecchio  amicone  di  cui  parlava 
il  soldato,  l’Acquario  in  persona;  il  cui  aspetto  dava  una 
mentita  al  soprannome,  e giustificava  il  dubbio  che  del 
vino  che  serviva  non  ne  bevesse  lui. 

« Siete  voi,  oste  della  mezza  insegna  ?...  Così  si  rice- 
vono forestieri  della  nostra  sorte?  Su,  presto,  del  fieno, 
dell’avena....  e una  stanza,  la  migliore,  per  il  mio  padrone.... 
che  viene  a onorare  la  vostra  topaia....  Dov’eravate?  In  can- 
tina, a battezzare  al  solito?...  » 
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« Voi,  Beltramolo?  » poi,  sbirciando  nell’andito,  vide  l’uf- 
fiziale.  « Voi,  e il  signor  padrone  illustrissimo?  » E si  sber- 
rettò. « Domando  perdono....  non  so  cosa  dire , tanto  sono 
confuso;  ma  nel  mio  albergo,  benché  sia  la  cantiua  eccel- 
lente e ci  si  trovi  della  grazia  di  Dio  a ogni  ora  del  giorno 
e della  notte,  non  ne  càpitano  sempre  de’  pezzi  grossi  : gente 
di  servizio,  per  il  momento,  non  se  n’ha....  e aspettando  che 
la  padrona  torni  dal  mercato  di  Besana,  facevo  un  sonnel- 
lino, là  sul  fienile.  > 

« Da  che  ora,  compare  Acquario?  » 

« Non  me  ne  ricordo....  mi  pare  che  suonasse  mezzodì.  » 
« E poco  starà  a suonar  l’ avemmaria.  Dio  vi  bene- 
dica ! » 

L’ufflziale,  a capo  chino  e le  braccia  serrate  al  petto, 
comparve  sull'  entrata  del  corritoio  ; s’ accorse  dell’  oste  pre- 
sente che  gli  strisciava  riverenze,  tentennando  sulle  gambe 
sottili , da  parer  quasi  una  tinozza  piantata  su  due  piuoli  ; 
e,  volgendosi  all’ordinanza:  « Beltramolo,  t’ho  pur  detto 
che  non  voglio  esser  conosciuto,  nè  da  costui  nè  da  altrii  » 
« Illustrissimo  si!  » e il  soldato  si  fe’  ritto,  toccandosi 
con  la  palma  tesa  il  berretto.  « Causa  la  mia  poca  me- 
moria.... non  parlo  più.  » Poi  si  voltò  verso  il  compare: 
« Avete  capito?...  Noi  siamo....  nessuno.  » 

E colui  : « Ho  capito.  » 

Entrarono  nella  cucina  : spento  il  focolare,  spenti  i for- 
nelli, vi  regnava  uno  squallore  che  mise  la  desolazione  in 
cuor  di  Beltramolo:  aveva  fame,  il  poveraccio,  ma  non  il 
coraggio  di  dirlo.  L’  Acquario  si  diede  a tutt’  uomo,  qua  e 
là  barcollando,  a soffiare  nelle  faville  rimaste  tra  la  cenere, 
a staccar  pentole  e cazzeruole , a rimestar  negli  armadii 
grommati,  se  mai  trovasse  qualche  frusto  da  ammaunire  al 
personaggio  piovutogli  in  casa.  Galeazzo  e il  suo  compa- 
gno d’armi  salirono  iutauto  nelle  due  camere  destinate  ai 
forestieri  ; due  stambugi  seuz’  altra  suppellettile  che  un 
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largo  pagliariccio  su  due  panche  nane,  due  seggiole  scom- 
pagnate, e una  rozza  tavola. 

« E lei,  signor  marchese,  ha  da  passar  la  notte  qui?» 

« Non  abbiam  visto  di  peggio?  E quando  si  dormiva 
sul  campo  ? » 

« Sotto  le  stelle....  era  altra  cosa.  »■ 

« Ma  io,  qui,  non  dormirò.  Sai  quel  che  t’ho  coman- 
dato: scendi  in  cucina,  mangia  un  boccone,  chè  davvero 
non  so  come  tu  possa  stare  in  piedi  ancora , Beltramolo  I 
Poi,  senz’ aprir  bocca  con  nessuno,  traverso  ai  campi,  gira 
la  collina  e va  su  al  Castellazzo.  Trova  il  fattore,  e in  se- 
greto.... gli  darai  a intendere  quel  che  vuoi....  pensaci  tu  ! 
ma  eh’  io,  di  qui  a mezz’  ora,  un’  ora  al  più,  riesca  a en- 
trare in  casa  nostra,  dove  voglio  passar  questa  notte,  senza 
che  nessuno  mi  veda,  nessuno  lo  sappia....  nemmen  lui.  » 

Il  soldato  si  grattava  l’ orecchio,  ma  non  osò  fiatare. 

« E,  fatta  la  tua  parte,  torna  qui  ; bada  ai  cavalli,  poi 
a te....  In  uno  di  questi  due  covili  potrai  dormire,  e do- 
mattina.... » _ 

A certe  strane  smorfie  di  Beltramolo,  si  vedeva  chiaro 
che  questi  ordini  così  assoluti  non  gli  andavan  troppo 
a’  versi,  anzi  lo  mettevano  in  sospetto.  Appena  il  padrone 
tacque,  egli  s’ arrischiò  domandare  : 

« Bene  : e domattina...  ? 

« Quel  che  avrai  a far  domani  lo  saprai....  Ora  non  mi 
bisogna  altro.  Va.  » 

« Ma  ! vostra  signoria  non  vorrà  intanto  racconciare 
un  po’  lo  stomaco,  sbocconcellar  qualche  cosa?  » 

« Non  ho  fame.  » 

E,  da  capo,  a misurare  l’andito  con  passo  concitato  e 
monotono.  Il  cavalleggiere , uso  a veder  sempre  ardito  e 
senza  pensieri  il  suo  padrone,  anche  in  quella  bella  gior- 
nata di  San  Martino,  non  sapeva  spiegarsi  quell’  uggia  pro- 
fonda, e se  n’  andò,  dicendo  fra  sè  : « Come  si  può,  digiuni 
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da  ventiquattr’  ore , cavarsi  la  fame  col  misurar  la  stanza 
a passo  di  carica?  A me  il  rimedio  farebbe  l’effetto  op- 
posto. » Della  quale  sua  persuasione  Beltramolo  volle  far 
saggio  senza  perder  tempo.  Sceso  nella  cucina,  lasciò 
nette,  in  men  che  non  si  dica,  le  due  fumanti  terrine, 
nelle  quali  1’  amico  oste  gli  aveva  mescolate,  in  un  intin- 
golo senza  nome,  le  reliquie  delle  provvigioni  d’una  set- 
timana. Annaffiò  il  tutto  con  una  mezzetta  di  quell’ istesso 
sugo  del  grappolo , sua  antica  conoscenza , ma  senza  ce- 
dere alla  tentazione  della  seconda  prova;  chè  gli  premeva 
di  tenere  in  briglia  il  giudizio. 

Dalla  porta  dell’osteria  egli  scantonò,  rasente  l’ortaglia, 
che  già  le  lunghe  ombre  delle  case  e degli  alberi  gli  dice- 
vano poco  avanzargli  del  giorno.  Una  scorciatoia,  a lui  nota 
fin  dalle  sue  notturne  scappate  dalla  villa  del  signor  mar* 
chese , lo  guidò  presto  al  piede  della  collina.  Per  un  sen- 
tieruolo,  a traverso  di  bei  filari  di  vite,  sali  fino  alla  casa  ru- 
stica, che  mezzo  nascosta  dagli  alti  platani  guardava  l’altro 
pendio;  e,  nel  salire,  studiava  in  mente  qualche  invenzione 
per  darla  a bere  al  fattore , tanto  da  indurlo  a lasciare 
aperta  una  delle  porte.  Senonchò  gli  pareva  sempre  più  stra- 
vagante quella  volontà  del  padrone  di  entrare  senz’  esser 
visto,  come  uno  spirito:  e non  gli  veniva  nulla,  proprio 
nulla,  nemmeno  la  più  piccola  baja  da  contare  al  vecchio 
messere,  appena  si  trovasse  con  lui  faccia  a faccia.  Di  che 
si  stizziva,  battendosi  co’  pugni  la  fronte,  come  per  dire: 
« Peccato  che  non  ci  sia  mai  stato  niente  qui  dentro  1 » 

E pensò  che,  in  faccia  ai  cannoni  tedeschi,  non  aveva 
avuta  mai  cosi  ingarbugliata  la  mente:  arrivato  dinanzi 
alla  porta  rustica , colla  inano  teneva  alzato  il  martello , 
e non  ancora  aveva  trovata  una  scusa,  una  parola. 

Intanto  1’  uffiziale,  rimasto  solo  nell’  osteria,  s’era  fatto 
portare  un  lume  e del  vino. 

« C’è  ancora  una  buon’ora  di  giorno,  con  licenza  di 
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vostra  signoria,  » E l’oste,  non  ostante  l’osservazione  che 
aveva  creduta  lecita,  sfregò  alla  parete  un  fiammifero,  e ac- 
cesa una  lunga  candela  di  sego,  la  posò  sulla  tavola;  poi, 
nello  stappare  la  polverosa  bottiglia  che  portava  su  d’ un 
vassoio:  « É di  quel  di  Valtellina,  signore  illustrissimo..., 
un  balsamo  vecchio  quasi  come  me....  del  tempo  che  quegli 
altri,  mi  capisce,  non  ci  avevano  ancora  nettato  il  paese 
la  prima  volta.  » E ne  colmò  il  bicchiere. 

A questi  vanti  il  giovine  non  diè  mente,  nè  alle  altre 
profferte,  che  con  enfasi  l’Acquario  gl’infilò,  di  tutto  quello 
che  nella  casa  non -c’era:  posto  appena  il  labbro  all’orlo 
del  bicchiere , bevve  un  sorso , tornò  a posarlo , scostando 
colla  mano  il  vassoio.  E all’  oste  che , dondolandosi  sulle 
gambe,  strabiliato  lo  guardava,  additò  la  porta. 

Rimasto  solo,  cereò  nella  tasca,  ne  tolse  un  portafo- 
gli, trovò  delle  lettere  ; e aprendone  una,  al  vederne  i ca- 
ratteri, sembrò  alquanto  commosso.  Ristette,  serrandosi  con 
una  mano  la  fronte  ; poi , come  chi  viene  a una  irrevo- 
cabile risoluzione , avvicinate  le  lettere  l’ una  dopo  l’ altra 
alla  fumosa  fiammella,  le  gettò  accese  per  terra.  In  un 
minuto  que’  fogli , forse  cari  un  giorno , pieni  forse  di  la- 
grime e d’  amore , erano  distrutti  : egli  ne  mirava  i brani 
anneriti  e consunti  volare  qua  e là  per  la  stanza. 

Discese,  e passando  per  la  cucina,  dove  l’oste  continuava 
a darsi  molta  briga  senza  far  nulla,  lasciò  lì  sul  descaccio 
due  monete  d’oro,  dicendo  non  sapere  se  sarebbe  tornato,  e 
che  voleva  pagar  subito,  per  sè,  per  l’ordinanza  e pe’  due  ca- 
valli, la  spesa  di  quella  e della  notte  appresso.  E l’Acquario, 
Che  non  si  capacitava  di  quel  comparire  e sparire  così  mi- 
sterioso, si  frugava  nelle  tasche  per  raggranellare  gli  spic- 
cioli che  ci  dovevano  essere.  Ma  l’uffiziale  : « Non  importa.... 
tenete  il  di  più,  e pagatevi  per  il  primo  disgraziato  che  vi 
capiti  e abbia  fame,  o cerchi  per  carità  un  Ietto;  solo  ba- 
date di  non  dire  eh’  io  sia  passato  di  qui....  a nessuno  ! » 
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Egli  era  già  lontano,  e l’Acquario  sbarrava  ancora  tanto 
d’occhi:  avrebbe  creduto  di  sognare  se,  arrafiate  le  due 
monete , non  avesse  visto  quel  luccichio  che  da  un  pezzo 
non  lo  rallegrava:  « Ecco  » disse  fra’  denti  « una  buona 
giornata!  Oh  di  questi  due  gemelli  di  razza  fina,  giuro, 
la  strega  che  mi  tiene  a stecchetto,  non  ne  vedrà  certo  la 
faccia  ! » Poco  stante,  colei  ch’egli  tra  sè  aveva  osato 
nomare  la  strega,  ma  che  ad  alta  voce  chiamava  sempre  la 
sua  padrona,  tornata  dal  vicino  mercato,  comparve  sull’u- 
scio della  cucina,  con  volto  acceso  e appuntando  i pugni 
sui  fianchi:  e il  rabbuffo  non  tardò  a scatenarsi.  Chè  la  bisbe- 
tica ostessa,  al  vedere  i due  bei  cavalli  che  un  soldato  streg- 
ghiava  fuor  della  stalla,  accortasi  della  venuta  di  forestieri, 
e di  che  sorta,  cominciò  a dar  sulla  voce  al  marito,  dicen- 
dolo un  disutile , un  poltrone , per  non  aver  saputo  tenerli 
a bada,  e trovar  di  meglio  da  mettere  loro  innanzi,  o al- 
meno aspettare  eh’  ella  rientrasse  in  casa,  col  cesto  della 
solita  grazia  di  Dio,  dal  mercato  di  Besana.  Ma  quel  tri- 
staccio  dell’oste  la  lasciò  sfogare,  e,  data  una  scrollatina 
di  spalle,  facendo  l’indiano,  se  la  svignò. 

Cominciavano  le  ombre  della  sera,  quando  il  giovine 
invece  d’ incamminarsi  all’  antica  dimora  de’  suoi  avi , al 
luogo  dov’  egli  aveva  data  la  posta  a Beltramolo,  prese  un 
sentiero  non  lontano  che  riusciva  più  al  basso , verso  il 
Campello.  Se  alcuno  sulla  strada,  deserta  in  quell’  ora,  gli 
fosse  venuto  accanto,  al  suo  passo  ineguale,  a un  subi- 
taneo gesto,  si  sarebbe  avvisto  della  violenta  passione  che 
l’ agitava  ; se  anche  non  gliel’  avessero  lasciato  indovinare 
le  interrotte  esclamazioni  che  a quando  a quando  gli  sfug- 
givano : « Rivederla  ancora....  Buona  sorella....  non  mi  ma- 
ledirà !...  Ch’  essa  almeno  sia  felice  !...  » 

Giunto  alla  silenziosa  casetta,  si  fermò  dinanzi  alla 
cancellata,  e spinse  lo  sguardo  tra  l’ombre  del  giardino,  in 
atto  d’ esitanza  e come  gli  venisse  meno  il  coraggio  di  fare 
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un  passo  di  più.  Senz’  esser  visto,  egli  vide  in  quella  oscu* 
rità  passare  e allontanarsi  un’  ombra  leggiera.  Era  sua  so- 
rella, la  quale,  chino  il  capo  e assorta  nelle  sue  fan- 
tasie, lentamente  vagava  nel  piccolo  recinto....  Allora  egli 
s’ avanzò,  volle  chiamarla,  pronunziarne  il  nome  e non  potè  : 
non  seppe  vincere  una  forza  segreta  che  lo  tratteneva. 

« È impossibile  ! » mormorò,  « mi  leggerebbe  in  cuore; 
l’ho  veduta....  È l’ultima  benedizione  per  me!  » 

Egli  era  fuggito. 

A breve  andare,  si  trovò  al  basso  del  poggio,  ove  do- 
veva aspettarlo  Beltramolo.  De’  contadini , gli  ultimi  che 
tornavano  dai  campi , passarono  senza  fare  attenzione  a 
que’due  che,  poco  fuor  della  strada,  proteggeva  coll’ombra 
sua  il  recinto  del  Castellazzo. 

« Tutto  è andato  a dovere , » cominciò  il  soldato , fre- 
gandosi le  mani,  con  molta  soddisfazione  di  sè.  « Non  son 
brianzuolo,  ma  al  vecchio  brontolone  l’ho  data  a bere  una 
volta  di  più.  E senza  che  lui  lo  sospetti,  nè  si  svegli  una 
mosca,  eccoci  liberi  d’andare  e venire  e girar  il  Castel- 
lazzo dal  tetto  alla  cantina.  Non  fo  per  dire,  ma  quando 
si  tratta  di  lei,  mi  sento  sbocciare  il  talento  anche  a me: 
ascolti,  se  non  è stato  un  bel  tiro.  Arrivato  su  dalla  parte 
de’  rustici,  io  busso  alla  porta  del  signor  Matteo,  il  fattore; 
e lui  m’ apre,  dirizzandomi  sul  viso  il  barbaglio  del  lanter- 
nino.... Vede  un  soldato,  e senza  ravvisarmi  : — Aiuto  ! un 
piemontese!  — borbotta  tra  i denti:  se  la  paura  non  gliene 
avesse  tolta  la  forza,  mi  riserrava  la  porta  in  faccia.  Ma,  a 
un  tratto,  mi  riconosce;  e allora  gli  dico  che  son  li  per  or- 
dine del  padrone  a cercare....  E come  non  mi  veniva  pronta 
la  parola,  colui  m’ adocchia,  s’ insospettisce,  e io  franco  : 
« Un  reliquiario  di  sua  nonna,  che  dev’  essere  nella  sua  ca- 
mera. > — Il  fattore  s’ammansa  un  poco,  mi  crede  o finge  di 
credermi,  e dà  mano  al  mazzo  delle  chiavi,  chè  voleva  ac- 
compagnarmi lui.  E io:  « Va  bene,  signor  Matteo;  lei  è più 
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pratico  della  casa.  » L’un  dietro  l’altro  c'incamminiamo;  e mi 
sbirciava  con  certe  occhiate....  Siamo  al  portone.  In  quella 
ch’egli  stenta  a tirare  il  grosso  catenaccio,  lesto  io  rac- 
colgo da  terra  una  manciata  di  ghiaja.  Fu  una  buona  idea, 
un  lampo!  Colui  passa  innanzi,  e io  dietro....  ma  nell’entrare 
m’ appoggio  al  battente  del  portone , e un  sassolino  è ca- 
duto nella  toppa.  Siamo  al  pian  di  sopra,  si  gira  per  i 
corritoj,  per  gli  anditi;  tutte  le  porte  aperte,  non  occorre 
altro.  « Ecco  la  stanza  del  signor  marchesino,  » dice  lui, 
alzando  il  lanternino;  e io  a guardare,  a frugare  ne’ riposti- 
gli, cercando  quello  che  non  ci  poteva  essere.  « Pazienza,  il 
mio  dovere  l’ ho  fatto,  » gli  dico  infine,  e,  com’  eravamo  sa- 
liti, si  torna  abbasso.  Qui,  al  punto  di  riserrare  il  portone, 
il  signor  Matteo,  brontolando  sempre,  o poco  persuaso  del 
motivo  della  spedizione,  ficca  dentro  la  chiave,  gira,  prova 
igira,  oibò!  la  toppa  s’è  guasta.  « Che  sia  arrugginita?  » E 
io:  «Può  darsi;  lasciate  provare  a me.»  Com’ è facile  ca- 
pire, raccostando  i battenti,  do  un  gran  colpo;  colui  crede 
sia  chiuso,  e se  ne  va,  facendo  l’osservazione  giudiziosa  che 
domani  avrebbe  dato  un’  untatine  alla  serratura.  E cosi  ci 
lasciamo,  più  amici  di  prima.  Va  bene,  signor  padrone?  » 

Galeazzo  gli  aveva  permesso  di  contare  a grado  suo, 
senza  badare  alle  molte  sue  ciarle;  e finito  ch’egli  ebbe, 
« Andiamo  ora,  » gli  disse. 

« Qui  c’è  un  intoppo,  » riprese  il  dabben’ uomo.  « M’a- 
scolti me....  Al  cancello  del  giardino  , non  son  riuscito  a 
fare  lo  stesso  giuoco  : quel  signor  fattore  è una  talpa  vec- 
chia , e mi  teneva  gli  occhi  addosso  : ma  c’  è il  rimedio.... 
Andiamo  iunauzi  : a pochi  passi  di  qui  il  morello  è più 
basso,  noi  lo  scavalchiamo:  non  è la  strada  dei  padroni, 
e l’ ho  imparata  in  altro  tempo — lo  dico  perch’  è vero....  in 
quel  tempo  che  iu  qualche  angolo  d’osteria,  io  le  conosceva 
tutte,  mi  passavano  le  ore,  senza  accorgermi,  con  dinanzi 
il  fiasco.  » 
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« Sì,  sì,  per  dove  tu  vuoi.  » 

Beltramolo,  colla  sua  parlantina,  aveva  cercato  mettere 
di  buon  umore  il  padrone;  chè  il  vederlo  taciturno,  stra- 
volto, e così  diverso  da  quel  ch’era,  gli  faceva  male  al 
cuore.  A breve  distanza,  venuti  a una  svolta  del  muric- 
ciuolo,  dove  il  terreno  saliva,  Beltramolo  prima,  e poi  su- 
bito Galeazzo,  furono  d’un  salto  al  di  là  del  recinto.  E 
senza  far  più  parole,  guardandosi  bene  intorno,  per  i viali 
nascosti  dagli  alberi  arrivarono  fino  all’entrata  del  Castel- 
lazzo.  Il  portone  cedette  al  primo  urto,  e il  soldato  stu- 
diava ancora  tra  sè  che  ragione  ci  fosse  di  quell’  andata 
notturna  che  li  faceva  somigliare  a due  ladri:  poi,  benché 
in  quel  buio  non  trovassero  così  facile  la  via , riuscirono 
per  un  andirivieni  di  passaggi,  e di  scalette,  fino  al  secondo 
piano,  essendo  l’uno  e l’ altro  abbastanza  pratici  del  luogo. 

« Eccoci....  bene!  » disse  Galeazzo,  mettendo  il  piede 
nella  stanza  da  lui  per  tant’  anni  abitata.  « Accendi  i lumi . 
devono  essere  là  sotto  la  specchiera,  e lasciami.  Ho  bisogno 
di  star  solo....  Va,  torna  all’osteria,  bada  ai  cavalli  e.... 
aspettami.  » 

L’  uffiziale  tacque;  e Beltramolo,  accesi  e messi  su  d’un 
tavolino  i due  lumi , vide  il  pallore  della  faccia  di  lui , e 
n’  ebbe  spavento.  Voleva  obbedire  e andarsene,  ma  pur  re- 
stava lì,  titubante,  confuso. 

« Va,  te  l’ ho  detto,  » ripigliò  il  giovine  ; poi,  con  voce 
un  po’  commossa:  « No,  ascolta  prima:  ci  siam  conosciuti 
ragazzi,  mi  sei  stato  compagno  in  battaglia,  più  d’ una 
volta  esponendo  la  tua  per  la  mia  vita....  Hai  cuore  onesto, 
e....  un  giorno,  non  dirai  male  di  me.  Qualunque  cosa  suc- 
ceda, tieni  questa  memoria  del  tuo  padrone....  del  tuo  ami- 
co. » E trasse  fuori  1’  orologio  d’ oro.  « È tuo , prendilo.... 
Perchè  ricusi?  Non  volermi  male....  Prendilo,  obbedisci.... 
comando  io.  » 

Il  cavalleggiere  stese  la  mano,  senza  parlare  accettò 
Cibcamo.  Gabrio . . . . 24 


Digitized  by  Google 


370  

il  dono  prezioso,  poi,  a un  nuovo  cenno  del  giovine,  si  ritirò 
lentamente. 

E le  ore  della  notte,  là,  nel  vasto  e abbandonato  castello 
degli  avi  suoi , trascorsero  a Galeazzo  tetre , spaventose , 
piene  di  fantasimi.  Solo,  in  mezzo  a quegli  antichi  arredi, 
nella  stanza  eh’  era  stata  campo  de’  suoi  giochi  e suo  re- 
gno , poi  segreta  custode  di  tanti  sogni  dell’  età  gagliarda, 
egli  richiamò  il  passato,  gli  anni  così  presto  fuggiti,  i pri- 
mi trionfi  della  vita  elegante,  i giorni  di  tristezza  e di 
follia:  si  ricordò  de’ ritrovi  co’ baldanzosi  compagni;  le  ca- 
valcate spavalde  e romorose,  le  piccole  astuzie  usate  a in- 
gannar la  severa  vigilanza  della  madre,  e l’ardire  fanciul- 
lesco con  che  talvolta  ne  volgeva  in  ischerzo  i rimproveri, 
i consigli.  Poi  tornavano  altre  fantasie,  speranze  migliori. 
Alla  molle  e dissipata  consuetudine  dell’adolescente  era 
succeduta  la  forza  del  giovine,  spensierata,  audace;  e i 
giorni  delle  generose  prove , de’  nobili  pericoli , le  armi  e 
la  guerra;  quando  anch’  esso  aveva  sospirato  una  gloria 
più  vera,  quando  aveva  creduto  di  amare  la  patria.  E,  in 
quell’  ora,  come  se  di  nuovo  si  trovasse  in  mezzo  allo  stre- 
pito del  Gampo,  nelle  lunghe  marcie  notturne,  o nelle 
fermate  a ciel  sereno,  il  cuore  gli  balzava  forte,  a sussulti; 
e ancora  cercava  di  ravvivare  la  fiamma  di  que’  giorni  di 
entusiasmo.  Ma  anche  questo  bagliore  passava. 

L’ onore  e il  vanto,  di  che  egli  per  breve  tempo  s’ ineb- 
briò,  e che  così  poco  gli  erano  costati,  non  occupavano  più 
il  suo  cuore,  non  bastavano  all’  inquietudine,  alla  smania  di 
mutamento  da  lui  credute  forza  e ardore  di  vita.  A somi- 
glianza della  scena  rapida,  fuggente  della  vasta  natura,  al- 
beri, campagne,  case,  rupi  e torrenti,  che  trasvolano  dinanzi 
al  passaggiero  nell’  impetuoso  viaggio  sulla  strada  ferrata, 
s’incalzavano  torbide  nella  mente  di  Galeazzo  tutte  le  me- 
morie degli  ultimi  due  anni.  Non  era  più  la  gioia  splen- 
dida, l’ebbrezza  de’  ritorni  festeggiati,  ma  la  luce  timida 
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e il  silenzio  d’ un  elegante  gabinetto  ; era  un  colloquio  se- 
gretamente invocato , l’ apparizione  incantatrice  di  una 
donna  innamorata;  fantasma  fuggitivo  anche  questo,  che 
dietro  a sè  lasciava  qualche  illusione  troppo  presto  svanita, 
amarezza  e sarcasmo.  Poi,  altri  luoghi,  altre  larve.  Erano 
i suoi  compagni,  quegli  stessi  al  cui  fianco  aveva  combat- 
tuto; alcuni  accigliati  e severi  che  lo  guardavano  in  atto 
di  compassione,  o di  rampogna;  altri,  più  giovani,  dagli 
elmetti  scintillanti , dalla  ricca  e attillata  divisa , che  in- 
torno gli  si  stringevano , gareggiando  di  audacia , di  ca- 
pricci e di  brio:  con  questi  egli  s’appartava  in  crocchio 
fidato,  a notte  già  tarda,  entro  una  sala  risplendente  di 
lumiere  e di  specchi,  cercando  nel  giuoco  una  com- 
mozione acre,  violenta,  qualche  nuovo  palpito  e l’obblio 
de’  furtivi  amori  d’ un  giorno  ; e s’ incontravano  sguardi 
avidi,  inquieti,  e accesi  d’ un  odio  freddo  : in  que’  momenti 
fatali , tra  un  gittar  de’  dadi  e una  carta  scoverta  a caso , 
egli  aveva  ancora  creduto  di  vivere.  Ma,  subito  dopo,  la 
scena  mutava  un’ altra  volta.  Era  una  piovosa  mattina, 
era  il  tetro,  umido  stanzone  a terreno  d’  un  antico  palazzo 
di  Milano  : un  vecchietto  calvo,  rialzati  sulla  fronte  gli  oc- 
chiali, sbucava  fuor  da  una  catasta  di  registri  ammucchiati 
su  d’uno  scrittojo;  e delle  parole  gelide  e crudeli  dettegli 
da  quel  vecchietto  non  n’  aveva  perduta  neppur  una:  « Pur 
troppo  la  cassa  è vuota,  il  credito  è finito....  Impossibile  tro- 
vare, non  dico  ventimila,  ma  neanche  mille  lire;  e,  quanto 
a me,  liquidato  l’attivo  e il  passivo,  non  ho  più  che  a 
chiuder  lo  studio....  Un  giorno  come  questo  io  l’aveva  pre- 
veduto, pur  troppo  ! » Gli  suonava  ancora  all’  orecchio  quel 
« Pur  troppo!  » tirato  in  lungo,  tra  il  compassionevole  e 
l’ironico,  con  che  il  signor  ragioniere  cominciò  e fini  la 
sua  rivelazione,  intanto  eh’  egli,  stizzito,  stritolava  col  pu- 
gno un  bocchino  d’ambra,  per  non  isfogarsi  con  lui. 

Di  quello  che  avesse  fatto  dopo  d’ allora  più  nessuna 
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imagine  gli  tornava.  Era  come  se  tutto  fosse  finito,  tutto 
diseccato  e morto  ; non  gli  restava  che  la  noja  di  sè  stesso, 
e nella  mente  questa  sola  idea:  L’onore  è perduto;  senza 
onore  non  c’è  vita!...  Ma  perchè  fosse  là,  perchè  avesse  cer- 
cato quella  solitudine  della  Brianza , e la  deserta  casa  di 
suo  padre,  non  lo  sapeva  più.  Un  solo  pensiero,  di  tanti  ohe 
gli  avevano  data  cosi  lunga  angoscia,  ritornava  insistente, 
ostinato,  ch’era  come  l’unica  uscita  da  quell’abisso. 

Sul  tavolino,  tra  fogli  sparsi  e lacerati,  a mano  a mano 
che  vi  andava  segnando  poche  linee  confuse,  si  vedeva  luc- 
cicare la  canna  d’una  pistola  corta,  dall’impugnatura  rabe- 
scata. Consunti  quasi  del  tutto  i lumi,  un  chiarore  incerto 
contrastava  col  primo  barlume  dell’  alba,  che  per  un  sot- 
tile spiraglio  delle  imposte  s’apriva  la  via  nella  stanza. 

Con  impeto  si  levò,  fece  qualche  passo  verso  la  finestra, 
forse  per  aprirla  e guardare  se  alla  fine  aggiornasse;  si 
sentiva  correre  per  Tossa  un  gelo , un  brivido  di  terrore. 
Chi  mai  può  leggere  ne’  misteri  di  un’  anima  che  anela 
alla  distruzione,  al  nulla?  Non  volle  aprire  le  imposte,  so- 
prastette, colpito  da  un  romore  non  bene  distinto,  ma  pur 
non  loutano.  Poi  di  nuovo  s’appressò  al  tavolino,  rovistando 
tra  i fogli,  afferrò  la  pistola,  e nell’ appuntarla  alle  tempie: 
« È l’ora!  » disse  « un  momento....  e tutto  è finito.  » 

Quello  strepito  leggiero  che  poco  prima  l’aveva  ri- 
scosso facendosi  più  vicino,  egli  sostò  origliando;  non  s’era 
ingannato,  alcuno  saliva  alla  sua  stanza.  Un  riso  disperato 
gli  sfiorò  il  labbro. 

Nel  punto  che  la  sua  mano  stava  per  dar  lo  scatto  al- 
T arma  fatale,  la  porta  si  spalancò,  s’udì  un  grido.  Galeazzo 
non  vide  chi  fosse,  ma  si  sentì  abbracciare  con  una  stretta 
forte  e amorosa,  e gli  passò  sulla  fronte  ardente  e ne’ca- 
pegli  scomposti  un  respiro  soave.  La  pistola  gli  era  caduta 
di  mano. 

« Oh  ! che  volevi  fare,  Galeazzo?  » disse  Camilla , con 
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voce  soffocata  dall’ansia,  tenendolo  abbracciato  ancora,  e 
premendo  la  faccia  lacrimosa  sulla  spalla  di  lui. 

« Tu,  Camilla  ?...  No,  no,  lasciami  morire,  io  sono  per- 
duto ! » 

« No  I tu  sei  malato,  soffri,  e hai  bisogno  di  chi  ti  ami 
e ti  resti  vicino....  Vieni  con  me....  Io  non  ti  lascio  più!  » 

Galeazzo  alzò  la  testa , guardandosi  intorno  , come 
uscisse  da  un  delirio  mortale.  A pochi  passi,  ritto  presso 
la  porta,  vide  Beltramolo,  tra  sbigottito  e impacciato,  che 
si  sbottonava,  come  per  meglio  respirare,  la  sdruscita 
uniforme.  Intanto  l’ altro  eh’  era  entrato  con  loro , il  vec- 
chio fattore , s’ avanzava  a spalancar  le  finestre  in  faccia 
all’alba  nascente. 

« Sei  stato  tu,  Beltramolo  ?...  » in  atto  severo,  ma  sen- 
z’ira,  g.i  disse  il  giovine  uffiziale.  « Perchè  hai  voluto  che 
mia  sorella  salisse  qui?  » 

« Non  era  il  mio  dovere?  » balbettò  l’onesto  soldato. 
« Non  c’  è forse  un  dovere  per  tutti?...  per  me,  come  per  lei, 
signor  padrone  ? E il  mio  l’ ho  fatto.  La  povera  nonna  era 
una  santa,  e diceva  sempre:  Ricordati  che  prima  di  tutto 
c’è  il  dovere.  » 
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UNA  GENERAZIONE  CHE  PASSA. 


• Udir  come  le  schiatta  si  disfanno, 

« Non  ti  parrà  rosa  nao^a  nè  fori*, 

• Poscia  che  le  cfltaJì  termine  hanno.  » 
Danti. 


a sera  di  quel  giorno,  dopo  un’assenza  che 
aveva  prolungata  a due  settimane  la  solitu- 
•Jdine  di  Camilla,  l’ingegnere  smontò  all’en- 
trata del  Campello.  Nè  il  ritorno  di  lui  era 
inaspettato;  una  sua  lettera,  fin  dal  mattino, 
~ lo  aveva  annunziato  alla  moglie.  Ma  per  Ga- 
brio  fu  sorpresa  inaspettata  il  non  vedere  Ca- 
* milla  venirgli  incontro  col  bambino,  e il  trovarla 
in  compagnia  d’altre  persone,  quand’ egli . coll’ animo  in- 
certo aperse  l’uscio  del  salotto. 

Chi  fossero  queste,  la  fioca  luce  del  crepuscolo  appena 
gli  permise  discernere.  Nel  vano  d’ un  balcone , su  d’ un 
lembo  di  tappeto,  razzolava  il  piccolo  Emilio,  che  la  sordo- 
muta con  gesti  e carezze  cercava  distrarre  e tenere  a bada: 
il  bambino  riconobbe  suo  padre,  e con  festa  alzando  le  pic- 
cole braccia  volle  corrergli  incontro  ; ma  la  Laodice,  facen- 
dosi pallida , si  ritirò  nell’  angolo  più  oscuro  della  stanza. 
Dietro  la  porta  stava  ritto,  come  in  sentinella,  un  caval- 
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eggiere,  a cui  Gabrio  non  pose  mente:  non  vide  che  la  sua 
Camilla.  La  quale,  alzandosi  e stringendogli  la  mano,  gli 
additò , senza  parlare , quell’  ignoto  che  seduto  vicino  ad 
una  tavola,  e appoggiato  a quella,  si  nascondeva  il  viso 
tra  le  mani. 

Chi  era  lo  sconosciuto,  oppresso  da  invincibile  dolore  ? 
perchè  in  casa  sua?  e come  al  suo  entrare  non  si  alzò, 
non  si  mosse?  come  non  dava  segno  di  vita?  Gabrio,  a 
uno  sguardo  significante  della  moglie , si  fermò  colpito  : 
quando,  a un  tratto,  quegli  rizzandosi  un  poco,  quasi  si  de- 
stasse da  grave  letargo,  volse  intorno  gli  occhi,  li  fisò  in 
volto  al  nuovo  venuto , e , ravvisandolo , balzò  in  piedi. 
Gabrio  mosse  verso  di  lui  per  abbracciarlo;  ma  l’altro,  in- 
dietreggiando, fece  atto  di  allontanarlo  da  sè  con  una  ma- 
no, e rivolse  altrove  la  faccia. 

« Egli  è salvo....  Tu  sei  qui  finalmente,  e ora....  per  mio 
fratello  non  tremo  più  ! » Così  Camilla  al  marito,  in  atto  di 
chiedergli  indulgenza  e aiuto. 

Gabrio,  che  poco  prima  dubitava  annunziare  alla  sua 
compagna  fatti  più  dolorosi  di  quanto  avesse  previsto  e 
temuto , s’  accorse , anche  non  sapendolo  spiegare , eh’  era 
ospite  suo  un  altro  sventurato,  forse  più  degno  di  compas- 
sione; indovinò  la  causa  del  misero  stato  in  cui  trovava 
P amico,  non  l’ eccesso  a cui  la  disperazione  l’ aveva  trasci- 
nato. Avvezzo  a esser  padrone  di  sè,  egli  seppe  mostrare 
una  calma  che  non  aveva:  con  apparente  indifferenza,  e 
viso  franco,  aperto,  salutò  il  giovine,  come  si  fa  un  amico 
desiderato,  ma  non  gli  domandò  come  e perchè  ritornasse  ; 
chè  s’era  accorto,  ai  cenni  della  moglie,  e anche  alla  ta- 
citurnità e tristezza  del  cognato,  che  qualche  sua  pena  na- 
scosta lo  umiliava. 

E l’ingegnere,  a rompere  il  sileAzio  che  cresceva  P imba- 
razzo del  momento,  si  diede  ad  andare,  a venire,  a dar  ordini 
per  la  cena;  e la  cena  era  già  preparata.  Sedettero:  Gabrio 
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tentò  mettere  in  piedi  un  discorso,  ma  erano  propositi 
sconnessi , saltuarii  : si  può  dire  che  nessuno  facesse  at- 
tenzione a quel  ohe  aveva  dinanzi,  e appena  assaggiava. 
Affacoendato  a servire,  Beltramolo  guardava  or  l’uno  or 
l’ altro  ; ma  benché  gli  facesse  male  il  veder  que’  due  si- 
gnori e l’antica  sua  padroncina  seduti  a tavola  solo  per 
iscambiar  delle  occhiate,  tacere  e non  mangiare,  pareva 
anche  lui  compreso  di  tutto  quello  eh’  era  avvenuto  : vo- 
lentieri avrebbe  detto  qualche  cosa  per  ricordare  i bei  tempi 
passati;  se  nonché,  più  della  soggezione,  lo  vinse  un  certo 
cruccio  che  gli  faceva  nodo  alla  gola.  Alla  fine,  Galeazzo 
s’alzò,  accennando,  più  col  guardarsi  intorno  che  colle 
parole,  di  voler  ritirarsi;  e Gabrio  gli  strinse  la  mano, 
senza  dir  nulla. 

Più  tardi,  marito  e moglie,  rimasti  soli  si  confidarono 
le  angustie,  i timori  de’  quali  avevano  pieno  il  cuore.  Essa 
gli  raccontò  allora  come  di  nascosto  fosse  lì  venuto  il 
fratello,  e con  che  funesta  intenzione;  e come,  appena 
in  tempo  e quasi  per  miracolo,  fosse  riuscita  a salvarlo. 
Beltramolo  già  prima  aveva  narrato  a lei  stessa  quella 
parte  di  storia  nella  quale  era  entrato:  che  la  sera  in- 
nanzi, appena  lasciato  il  padrone,  s’era  insospettito  della 
sua  malinconia,  e più  ancora  di  aver  dovuto,  per  forza, 
accettar  in  dono  il  suo  orologio:  che  poi,  giunto  al  por- 
tone dell'osteria  d’Acquario,  non  sapeva  che  pensare, 
che  fare;  voleva  tornar  su’ suoi  passi,  rivedere  il  padrone, 
tentar  di  scoprire  qualcosa  di  più  in  quella  specie  di  gar- 
buglio; e dove  altro  non  potesse,  fermarsi,  all’insaputa  di 
lui,  a far  la  guardia  alla  porta  della  sua  stanza:  ma  l’abi- 
tudine alla  disciplina,  l’obbedir  sempre,  in  tutto,  a una 
parola,  a un’occhiata  del  suo  ufficiale,  gli  facevan  con- 
chiudere che,  senza  cercar  altro,  doveva  stare  alla  con- 
segna. Fatta  una  visita  ai  cavalli,  chè  anche  il  pensiero 
di  quelle  due  bestie  stanche  gli  stava  sul  cuore , cosi  ve- 
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stito  com’era  s’ era  gittate  su  d’uno  stramazzo,  sperando 
che , col  pensarci  su , si  sarebbe  raccapezzato.  Ma  era 
stato  inutile;  gli  tornarono  in  mente,  a una  a una,  le 
ultime  parole  del  suo  buon  padrone  ; e non  potendo  aver 
requie,  l’idea  di  farsi  spiegare  da  lei  quelle  parole  gli  era 
venuta,  e l’ abbracciò,  come  il  naufrago  lo  sterpo  della 
riva.  Balzò  dal  letto  ; e,  senza  far  romore,  uscito  daH’oateria 
a notte  ancor  buia , era  venuto  fino  al  Campello  ; dove 
arrivato,  perdette  di  nuovo  il  coraggio,  e aspettò  l’alba 
passeggiando  innanzi  e indietro  per  la  strada,  a macchinare' 
tra  sè  il  senso  di  quelle  tali  parole.  Appena,  dietro  i monti, 
r vide  il  barlume  delle  prime  strisce  dell’alba,  non  potè  più 
tenersi,  e sonò  il  campanello  del  giardino.  Quel  che  av- 
venne dopo,  e che  Camilla  spiegò  meglio  al  marito,  già  lo 
sappiamo. 

Gabrio  benedisse  a lei,  per  la  buona  ispirazione  che 
l’aveva  guidata,  e la  rassicurò  dicendo  che  a lui  toccava  il 
resto  e che  saprebbe  vincere,  dissipar  del  tutto  quel  delirio 
momentaneo  di  suo  fratello  : « Egli  è malato,  » finì,  « ma 
non  è insanabile.  » 

Così  detto,  gli  parve  tempo  di  raccontarle,  alla  sua  volta, 
più  chiaramente  quelle  cose  che  in  parecchie  lettere  già  le 
aveva  scritte  in  ombra,  durante  la  sua  lontananza.  Camilla 
lo  ascoltò,  prima  affannosa  e tremante,  mentr’  egli  le  dice- 
va, con  una  evidenza  che  a lei  parve  quasi  crudele,  l’irre- 
parabile disgrazia  della  sua  famiglia  ; ma  poi , a grado  a 
grado,  si  sentì  ravvivata  e fatta  sicura  dalle  animose  ra- 
gioni che  Gabrio  le  aggiunse,  per  chiarirle  quanto  egli 
stesso  aveva,  in  quel  poco  tempo,  disposto  o tentato  per  sal- 
vare tutto  quello  che  ancora  restava  a suo  padre,  e,  più 
che  tutto,  l’onore. 

Camilla  quasi  non  aveva  osato  respirare  durante  questo 
racconto,  e appena  finì,  gli  disse  : « 0 mio  Gabrio,  fa  quello 
che  vuoi;  prenditi,  se  lo  credi,  tutto  il  mio....  non  è molto! 
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ma  salva  mio  padre  e mia  madre,  salva  il  loro  nome  eli’ è 
anche  il  nostro.  » 

Gabrio  la  baciò  sulla  fronte. 

Allora  pensò  di  poter  dare  a quella  sua  animosa  e cara 
compagna  un’  altra  novella,  che  da  principio  aveva  temuto 
non  la  commovesse  troppo  ; e le  disse  che , di  lì  a due 
giorni,  o più  presto  forse,  avrebbe  riveduto  suo  padre,  il 
quale,  come  ne  l’aveva  consigliato  lui,  tornava  ad  abitare 
il  Castellazzo. 

« E mia  madre?...  » domandò  timidamente  Camilla. 

« Tua  madre  alla  realtà  delle  cose,  a tutto  ciò  che  senza 
velo  tu  hai  sentito  da  me,  non  ci  crede  ancora:  o se  in 
nube  lo  teme,  chè  non  potrebbe  non  temerlo,  non  vuole 
inchinarsi,  e si  rinchiude  nel  suo  orgoglio  freddo  e indiffe- 
rente. Non  parliamo,  per  ora,  di  tua  madre.  Essa  non  vuol 
lasciare  il  palazzo  deserto  di  sua  sorella;  e vivono  là,  nel 
piccolo  circolo  de’loro  aderenti.  Sai  che,  pur  troppo,  ci  sono 
persone  a cui  preme  di  tenerla  lontana  da  noi;  ma  verrà 
il  giorno  eh’  ella  si  ricorderà  de’  suoi  figli  ; saprà  allora  che 
tu  l’ hai  amata,  eh’  io  la  rispettai  sempre.  » 

Così  parlando,  non  s’avvidero  che  fuggivano  le  ore.  E 
allorché  salirono  insieme,  nell’  attraversare  la  stanza  ov’  era 
la  culla,  del  loro  figliuoletto,  si  fermarono,  uniti  in  uno 
stesso  pensiero  d’amore,  a guardarlo.  Il  fanciullo  dormiva, 
bello  come  un  angelo. 

Venne  il  mattino.  Prima  che  gli  adtri  fossero  .n  piedi, 
l’ingegnere  scese  nel  giardinetto;  e passeggiando  cercava 
di  raccogliere  i pensieri  che  gli  tumultuavano  nella  mente. 
Egli  era  di  quelli  che,  una  volta  abbracciato  un  disegno, 
perchè  l’ han  creduto  buono,  non  concedono  indugio  agli 
' altri,  nè  a sè,  fin  che  non  l’ abbiano  eseguito.  Il  marche- 
se, dove  attenesse  la  parola,  sarebbe  tornato  ben  presto, 
lbrse  quel  dì  stesso.  L’arrivo  improvviso  di  Galeazzo,  e più 
l’insensato  proposito  dal  quale  era  stato  ricondotto,  poteva, 
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e doveva  di  certo,  funestare  1’incontro  del  padre  e della 
figlia  e crescere,  anzi  che  mitigare,  la  pena  di  un  momento 
già  per  sè  molto  doloroso.  Stette  un  poco  incerto,  ma  vide 
subito  eh’  era  conveniente  tacere  a Galeazzo  la  venuta 
del  padre;  animandolo  piuttosto,  come  meglio  gli  venisse 
fatto,  a ripigliar  la  via  dell’ onore  e del  dovere,  ch’egli,  in 
quell’ora  di  disperazione,  aveva  abbandonata. 

La  brezza  d’autunno,  che  cosi  vivida  e sottile  viene  dai 
monti  prima  del  sole,  rendeva  a Gabrio  la  calma  e il  vi- 
gore di  cui  sentiva  bisogno  più  che  mai  in  quell’ora. 
Si  tolse  di  tasca  la  pipa,  sua  compagna  de’  giorni  di  cac- 
cia, l’accese,  e fumando  ricominciò  a vagare  tra  le  piante 
e i fiori.  Coll’anima  riandava  i casi  degli  ultimi  giorni; 
coll’occhio  distratto  seguiva  i buffi  di  fumo  che  si  perde- 
vano nell’  aria. 

Poco  stante,  dalla  casa  egli  scorse  venire  alla  sua  volta 
il  cognato,  che  per  trovarsi  con  lui  aveva  scelta  appunto 
quell’  ora  e quel  luogo. 

«Buongiorno,  Galeazzo:  » così  l’ingegnere  ruppe 
primo  il  silenzio,  « io  t’aspettava...  e hai  indovinato  il  mio 
desiderio.  » 

« Son  io  che  aveva  necessità  di  parlar  con  te...  o piut- 
tosto, che  tu  mi  parlassi.  » 

« Meglio  così;  meglio  eh’  io  sia  il  primo.  E sarò  franco. 
Dammi  ascolto.  Che  tu  mi  spieghi  perchè  sei  venuto,  che 
tempesta  ti  sia  passata  nel  cuore,  quello  che  hai  fatto....  o 
volevi  fare,  non  è necessario:  non  c’è  chi,  in  un’ora  di 
passione,  sia  certo  d’uscir  sempre  vincitore;  si  crede  ra- 
gione quello  eh’  è follia.  Nell’  uomo  che  soffre,  lo  sai,  anche 
la  ragione  è malata.  La  nostra  Camilla  venne  a te,  e hai 
veduto  il  precipizio;  bastò  una  sua  preghiera,  una  lagrima, 
a renderti  a te  stesso...  Non  è vero?  » 

« 0 Gabrio!  se  non  era  Camilla....  » 

« Se  non  era  Camilla,  tu,  per  un  pregiudizio  falso  o 
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stolido,  a cui  si  dà  nome  d’onore..,,  eri  un  vile,  eri  l’uomo 
che  diserta  la  vita,  come  il  soldato  il  campo  di  battaglia. 
No,  no!  t’ho  conosciuto  più  forte,  più  sicuro  di  te.  Che 
cosa  infine  è avvenuto  nella  vostra  famiglia?  Quello  che, 
pur  troppo,  succede,  qui  e altrove,  che  per  noi  è forse  ine- 
vitabile, nelle  nuove  condizioni  del  nostro  paese,  quando 
finisce  un  lungo  passato,  e principia  un  gran  mutamento. 
Sarà  in  loro  il  resto  d’ un  orgoglio  che  non  ci  vede , sarà 
incuria,  dabbenaggine,  o anche,  se  vuoi,  fatalità:  ma 
quelli  che  sono  testimonii  al  disfarsi,  al  cadere  della  loro 
grandezza  e fortuna,  portano  ora  la  conseguenza  dei  pre- 
giudizi , degli  errori  che  hanno  trionfato  altre  volte.  La 
vita  è libertà,  è forza,  sempre,  in  tutto!...  Guai  a chi  s’ac- 
cascia, a chi  s’accontenta  dell’ ieri,  e crede  aver  finita 
la  sua  parte.  Tutto  cammina  innanzi....  il  fine,  forse,  non 
lo  scopriamo  ancora , ma  sappiamo  che  tutto  si  muove 
e cammina!  Chi  non  lo  vede  è uno  stolto;  chi  lo  vede  e 
sta  inerte  è un  vile!...  Per  colpe  che  non  giova  nem- 
meno rimpiangere,  che  non  saranno  vostre,  ma  de’  tempi, 
la  tua  famiglia  s’accorge,  come  allo  svegliarsi  da  un  greve 
sogno,  che  il  giorno  della  disgrazia  è spuntato:  e di  qui, 
forse,  comincia  per  lei  una  rinnovazione  necessaria,  che  è 
legge  di  tutto  e di  tutti.  Perchè,  tu  lo  sai,  bisogna  scegliere 
tra  la  vita  e la  morte.  Eppure,  guarda  che  differenza,  che 
contrasto  tra  le  illusioni  e la  realtà!  appena  adesso,  tuo 
padre  vede  e conosce  ciò  che  fino  a ieri  avrebbe  creduto 
impossibile,  assurdo;  sa  che  non  gli  resta  che  il  suo  nome, 
un  nome  difficile  da  portare.  Uno  al  quale  egli,  quasi  per 
degnazione,  lascia  eh’  io  lo  dica,  ha  dato  il  tesoro  di  sua 
figlia,  ha  il  coraggio  di  parlargli,  di  dirgli  apertamente  la 
verità,  tutta  quanta;  non  gli  chiede  altro  se  non  che  s’ ab- 
bandoni a lui,  e faccia,  senza  perder  tempo,  oggi,  subito 
quello  che  deve  ogni  onesto...  » 

« Tu  gli  hai  detto?...  egli  dunque  sa  tutto?..  » 
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« Sì:  e s’è  fidato  di  me:  mi  prese  la  mano,  piangendo, 
quand’  io  gli  promisi  di  fare  quanto  umanamente  si  può, 
per  salvare  la  sua  dignità  e rendergli  meno  amaro  il  resto 
de’  suoi  giorni.  E accetta  tutto,  si  rassegna,  e mi  ringrazia. 
E tu?...  Tu  sei  quello  che  ha  gittate  su  d’una  carta  l'ultimo 
capitale  di  tuo  padre;  e perchè  egli  non  trova  altr’oro  da 
darti,  per  questo  che  tu  chiami  debito  d’onore,  maledici 
te  stesso,  maledici  la  vita,  e vuoi  pagare  quel  che  hai  per- 
duto, cacciandoti  una  palla  nel  cranio?...  Un  debito  d’o- 
nore? Forse  che  la  fatica  dell’operaio,  o il  pane  de’ tuoi  con- 
tadini non  sono  per  te  debiti  d’onore  ?...  Ma  lasciam  questo. 
Anche  per  te,  quello  che  si  può  fare  lo  faremo.  » 

« Taci!  le  tue  parole  mi  fanno  male  al  cuore:  io  non 
sono  un  insensato.  » 

« Lo  credo:  e per  questo  ti  volli  parlare  senza  reticenze; 
son  certo  che,  dopo  l’incubo  d’una  notte,  ti  sveglierai  ani- 
moso come  prima,  e farai  ciò  che  comanda  il  dovere.  Con- 
fessami il  tuo  debito:  bisogna  confessarlo,  bisogna  inchinarsi. 
Tra  un  anno,  forse  tra  sei  mesi,  ti  sarà  possibile  il  soddis- 
farlo... Ci  penso  io.  Ma  ricordati  che  sei  soldato,  che  questa 
è la  vera  via  dell’onore,  per  chi  sa  correrla  colla  forza  del- 
l’anima, e con  una  santa  idea....  che  ha  nome  patria.  » 

« Gabrio!  io  era  perduto,  io  affogava,  e tu  mi  dai  la 
mano....  » 

« La  nostra  vita  vale  ancora  qualche  cosa,  perchè 
l’Italia,  un  giorno  o l’altro,  ce  la  può  chiedere.  Essa  dun- 
que non  è nostra;  e tu,  Galeazzo,  devi  andare,  riprendere 
il  tuo  posto;  ricordati  che  sei  ancora  nella  prima  fila.  Di 
qui  a poco , fors’  anche  domani , quando  s’ avesse  a tornar 
da  capo , mi  vedresti  un’  altra  volta  vicino  a te , perchè 
adesso  il  mio  amore  all’Italia  non  è meno  vivo  di  prima. 
Va,  e nessuno  sappia  cotesto  tuo  delirio,  eh’ è passato:  ci 
rivedremo  presto.  E Beltramolo,  il  povero  soldato  che,  meglio 
di  te , ha  capito  cosa  sia  il  dovere , ti  verrà  dietro  sincero 
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e obbediente  com’è  stato  sempre.  Ti  scriverò,  ti  parlerò  di 
tuo  padre  e de’  tuoi,  e spero  che  giorni  meno  tristi,  per  loro 
e per  noi,  non  tarderanno  a venire.  E intanto,  vuoi  denaro  ?... 
Al  momento,  parla,  cosa  ti  occorre?  » 

< No,  per  ora  quanto  ho,  e per  la  nuova  vita,  mi  basta. 
Farò  come  tu  dici;  prima  di  notte  sarò  lontano.  » 

« Ma  non  dire  a Camilla  che  riparti  a notte;  chè  non 
se  ne  affanni,  e non  le  venga  in  mente  di  trattenerti  qui.  » 

« Non  lo  dirò.  » 

« Addio,  dunque:  pensa  che  siamo  come  fratelli.  Un 
giorno,  quel  giorno  che  non  dovrà  essere  dimenticato  mai 
più  da  nessun  italiano,  noi  eravamo  a fianco  l’ un  dell’  al- 
tro, e allora  sapevamo  che  le  nostre  vite  non  erano  inutili.,.. 
La  battaglia,  vedi,  non  è finita;  ma  ricomincia  tutti  i giorni 
per  te,  come  per  me.  Non  si  vive  del  passato  !...  Oramai 
lo  splendore  d’  un  titolo,  fosse  pur  quello  di  re,  non  basta 
a far  vivere  una  generazione.  Oh!  noi  dobbiamo  qualche 
cosa  al  bene  di  tanti  altri  che  faticano  e soffrono  intorno 
a noi  ! Dal  vigore  dell’  intelletto  vien  quello  dell’  opera 
nostra;  e la  libertà,  ricordati  bene,  obbliga  come  la  nobiltà 
antica.  » 

« Gabrio,  ti  ringrazio:  tu  mi  sollevi  l’animo,  m’inse- 
gni a volere....  Addio;  tu  sei  stato  per  me  amico,  fratello 
e padre!  » 

I due  cognati  si  strinsero  la  mano  ; e in  quell’atto  stet- 
tero un  momento  silenziosi. 

Innanzi  di  separarsi,  alzando  gli  occhi,  videro  compa- 
rire sul  terrazzino  Camilla  col  bambino  in  braccio,  al  primo 
raggio  del  sole,  che  inondava  di  vita  le  alture,  le  valli  e 
tutta  la  campagna. 

« Vedi,  » diss’ella  a quel  suo  oaro,  « vedi  il  tuo  papà 
e il  zio  nel  giardino.  » E il  fanciullo,  agitando  le  manine, 
mandava  loro  de’ baci. 

Galeazzo  poi  tenne  la  fatta  promessa;  e per  tutto  il 
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giorno  i suoi  modi  furono  cosi  mutati  che  la  sorella,  benché 
nulla  ne  dicesse,  indovinò  la  benefica  influenza  di  Gabrio  su 
quell’  animo,  che  poco  prima  era  stato  sì  vicino  a perdersi. 
Sul  far  della  sera,  col  pretesto  d’ andarne  in  compagnia  di 
Beltramolo  a vedere  i suoi  cavalli , il  giovine  uffiziale  usci 
del  Campello.  Si  volse  mestamente  a guardare  quel  mo- 
desto soggiorno  della  pace  ; e la  stessa  notte,  egli  e il  buon 
cavai  leggiere  erano  ripartiti  per  il  campo. 

Una  lettera  recò  a Gabrio,  pochi  di  appresso,  l’annun- 
zio della  venuta  del  suocero.  Egli,  nel  frattempo,  aveva  vi- 
sitate a parte  a parte  le  molte  terre  di  proprietà  del  mar- 
chese nella  Brianza;  s’era  informato  di  tutto,  e vedeva  non 
impossibile,  se  non  facile,  la  riuscita  del  disegno  a cui 
era  venuto.  Voleva  vendere  il  palazzo  di  Milano,  e delle 
tenute  quante  bastassero  a soddisfare  le  passività  del  patri- 
monio, per  conservare  al  suocero  l’antica  tranquilla  dimora 
della  quale  egli  portava  il  nome.  Aveva  sperato  di  meglio; 
ma  gli  era  fallito  ogni  altro  spediente;  e per  questo,  fino 
allora,  non  aveva  voluto  parlarne  a Camilla. 

Un  pesante  carrozzone  tutto  chiuso,  senza  stemmi  nè 
servi  a cassetta , saliva  il  largo  viale  della  collina , dove 
s’ammucchiavano  le  prime  foglie  ingiallite  che,  staccate 
dagli  alberi,  erano  dal  vento  già  freddo  portate  in  giro  len- 
tamente. 

Stava  in  groppa  a uno  de’  cavalli  un  vecchio  posti- 
glione della  Bassa,  colla  sgualcita  livrea  di  Beltramolo,  di- 
ventato un  eroe  dal  dì  che  l’ aveva  smessa:  nell’  interno 
della  carrozza,  attraverso  ai  cristalli  alzati,  non  so  chi 
avrebbe  potuto  riconoscere  quel  personaggio  immalinconito 
e serio  che,  avviluppato  in  un  pastrano  di  peluzzo,  appog- 
giava la  testa  canuta  a’  cuscini  del  dossale.  Era  il  mar- 
chese Francesco  Maria. 

Solo,  abbattuto  dagli  anni  e dalla  sventura,  egli  ritor- 
nava a que’  luoghi , rifaceva  le  strade  altre  volte  percorse 
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con  lieta  e pomposa  comitiva.  Vedendolo  riguardar  le  cam- 
pagne, i dossi  a scaglioni,  le  selvette  di  quercie,  gli  avresti 
letto  negli  occhi  il  pensiero  che  quello  era,  forse,  l’ ultimo 
suo  viaggio. 

Fin  dal  mattino,  dopo  avere  aperto,  per  dar  aria  agli 
appartamenti,  tutte  le  porte  e le  finestre  del  vasto  edificio, 
visitato  altre  volte  come  una  delle  splendide  delizie  della 
contrada,  e ora  divenuto  tetro  e deserto,  Matteo  il  fattore, 
aneli’  esso  tardo  e rotto  dall’  età , appoggiandosi  a un  ba- 
stoncello s’incamminava  giù  per  la  china  incontro  al  suo 
padrone.  Non  appena  vide  apparire  la  carrozza  al  basso  della 
salita,  tornò  indietro  su’  suoi  passi,  ripetendo  a sè  stesso  la 
raccomandazione  avuta  dal  signor  Gabrio,  di  non  aprir  bocca 
sulla  recente  visita  notturna  di  Galeazzo.  E arrivò  in  tempo, 
quando  la  carrozza  svoltò  sotto  l’atrio,  d’aprire  lo  sportello, 
e d’offrire,  con  gran  rispetto,  il  braccio  al  marchese  nell’atto 
che  scendeva.  Si  scambiarono  un’occhiata,  che  significava 
ciò  che  tutti  e due,  in  quel  momento,  pensarono:  Com’è  di- 
ventato vecchio! 

« Vengo,  fattore,  a respirare  ancora  un  po’  di  questa 
buon’  aria  ! » disse  il  vecchio  patrizio. 

« È una  provvidenza  per  noi,  signor  marchese:  è tanto 
tempo  che  non  la  vediamo.  » 

« Non  per  colpa  mia,  sapete....  Le  circostanze....  si  crede, 
si  spera,  si  aspetta....  poi  succede  l’opposto.  Sono  i tempi, 
fattore,  i tempi!...  È stato  un  precipizio:  ci  vuol  altro  che 
le  nostre  grame  forze!...  Basta,  quel  che  Dio  vuole!  » 

« Qui  tutto  è all’ordine,  signor  marchese.  » 

« Non  importa.  Per  ora,  la  marchesa  e la  famiglia  non 
verranno:  mi  fermo  io  solo,  quanto  tempo  non  so....  Ho 
bisogno  di  quiete  : per  me,  basta  l’appartamentino  verde  al 
secondo  piano.  » 

« Come  crede,  illustrissimo.  » 

« Mi  fa  malinconia  di  veder  tutto  aperto  : tranne  quelle 
Cascamo.  Gairio ....  25 
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tre  stanze,  fate  pur  chiudere  tutte  l’altre:  e tra  voi  e vostra 
moglie  v’  ingegnerete  per  il  poco  che  m’ occorre.  » 

Intanto  salivano  adagio  lo  scalone. 

« Avete  capito?  » 

« Si  farà  di  tutto,  signor  padrone,  per  contentarla.  » 

« Si;  e passeremo  qualche  ora  insieme,  fattore.  * 

Il  marchese,  arrivato  al  secondo  piano,  entrò  in  quello 
eh’  egli  aveva  chiamato  l’ appartamento  verde , e con- 
gedò il  vecchio  suo  dipendente.  Il  quale,  nell’  andarsene > 
fatto  scuro  in  viso,  e sporgendo  con  una  smorfia  il  labbro 
di  sotto,  scrollava  il  capo,  lasciandosi  scappare  un  « Po- 
vero signor  marchese  1 non  è più  lui....  è finita!  » 

Come  mai  Camilla,  in  quella  poco  lieta  giornata,  non 
era  là  ad  attendere  suo  padre,  ad  abbracciarlo,  dopo  una 
separazione  cosi  lunga,  dopo  che  l’infortunio  aveva  pesato 
sul  capo  del  vecchio?  Forse  il  marito  non  gliel’aveva  con- 
cesso? Non  era  così.  Essi  lo  desideravano,  Io  volevano;  e 
nell’  idea  che  la  loro  presenza  avrebbe  temperata  l’amarezza 
del  primo  arrivo,  sarebbero  corsi  a offrirgli  la  mano,  ad  ac- 
compagnarlo su  per  le  scale  silenziose.  Chi  non  lo  aveva 
voluto  fu  lo  stesso  marchese;  il  quale,  annunziando  il  di 
prima  al  genero  la  sua  venuta,  lo  pregava,  con  parole  che 
eran  quasi  un  comando,  di  non  trovarsi  presenti  nè  lui 
nè  Camilla  a riceverlo;  per  quel  giorno  voleva  esser  solo. 
Era  per  sottrarsi  a una  commozione  che  temeva  di  non 
saper  dominare,  o sospettava  di  parere  umiliato  in  faccia 
a’ suoi  figli?  La  lettera  finiva  con  una  specie  di  rimpianto, 
non  senza  amarezza:  « Forse  Camilla  ci  soffrirà,  eh’  io  non 
« voglia  subito  vederla;  ma  noi,  vecchi,  pur  troppo,  non 
« siam  buoni  che  a soffrire  noi,  per  far  soffrire  gli  altri.  » 
Quando  Gabrio,  saputo  l’arrivo  del  marchese,  disse  a 
sua  moglie: 

« Tuo  padre  è qui,  » essa  divenne  pallida;  poi  subito: 
« E noi  gli  dovremo  obbedire?...  E non  correre  a ve- 
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derlo,  dopo  tanto  tempo?  nè  dirgli  una  parola,  nè  fargli 
benedire  il  nostro  figliuolo?  » 

E già  s’era  avviata  per  uscire. 

« Benedire  ?...  cioè,  sì...  le  tue  idee  le  rispetto,  ma  que- 
ste benedizioni....  Dimmi  un  poco,  Camilla:  tua  madre  non 
ha  benedetto  il  tuo  matrimonio;  eppure  non  siamo  noi  fe- 
lici ?...  Oh  ! credi,  i rimpianti,  gli  affetti  di  tuo  padre  sono 
per  il  passato;  e nostro  figlio  deve  guardarsi  innanzi  e 
aver  fede  nell'avvenire.  Egli  ha  bisogno  di  ben  altri  esempi 
di  forza  e di  volontà.  » 

Camilla  tremò,  ma  non  rispose  nulla.  Le  parole  sfug- 
gite di  bocca  a Gabrio,  in  un  momento  di  preoccupazione, 
avevano  un’  altra  volta  ferito  il  suo  cuore  nella  parte  più. 
segreta,  che  dolorava  da  gran  tempo. 

Quel  giorno  passò  muto  e tristo.  Ma  verso  sera,  Gabrio, 
anche  per  rimediare  a quella  subitanea  uscita  che  aveva 
desta  iu  lei  una  pensierosa  riserva,  venne  a proporle  d’an- 
darne  insieme  da  suo  padre,  senza  aspettar  il  domani, 
dicendo  che  prendeva  sopra  di  sè  quella  disobbedienza.  E 
Camilla,  ringraziandolo  con  un  sorriso  mesto,  preso  lo 
scialle  e un  cappellino  di  feltro,  s’accompagnò  al  marito; 
e s’ avviarono  al  Castellazzo. 

L’incontro  non  fu  lieto,  nè  poteva  esserlo.  Troppe  ri- 
cordanze, troppi  dolori  nascosti,  e l’ urto  improvviso  di  af- 
fetti che  da  un  pezzo  tacevano,  una  ritrosia  involontaria  da 
una  parte,  dall’altra  una  compassione  amorosa  e timida 
insieme,  agitarono  il  cuore  del  padre  e della  figlia.  Appena 
si  contraccambiarono  interrottamente  alcuni  fuggitivi  ri- 
chiami del  passato.  Il  colloquio  durò  poco;  ma  Camilla, 
quando  s’alzò  per  congedarsi  e suo  padre  volle  abbrac- 
ciarla, trovò  un  momento  per  dirgli  che  un’altra  volta  gli 
avrebbe  condotto  suo  figlio.  La  fronte  del  vecchio  si  spianò, 
e con  premura  : « Voglio  farne  subito  la  conoscenza,  » ri- 
spose, « e verrò  io  per  il  primo  a trovarlo,  domani.  » 
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Egli  venne,  come  aveva  promesso.  In  pochi  giorni  e coi 
migliori  patti,  era  bell’  e conchiusa  l’amicizia  del  vecchio 
signore  e di  quel  vispo  fanciullo , che  con  la  capricciosa 
voglia  dell’  età  sua  aveva  per  lui  già  scordato  un  poco  la 
povera  sordomuta.  E un’amicizia  come  questa,  nella  quale 
la  memoria  e la  speranza  si  abbracciano  insieme,  è cosi 
bella  che  somiglia  a un  giorno  di  limpido  sole  a mezzo  in- 
verno. 


ì 
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NOTTE  DI  DOLORE. 


« Fr*m*r  lentia,  sei  dirlo,  i narri  e i polsi 

• Da  «oara  sgomento  combattuti  : 

• Cadder  la  mi*  catenario  non  la  sciolsi. 

C.  Fanoni. 


avanzava  il  novembre,  e al  tempo  sereno,  ai 
maestosi  tramonti  di  fiamma'  dell’autunno  che 
finisce,  veniva»  dietro  le  tarde  mattine  an- 
nuvolate e i buffi  del  rovaio  che  promette  le 
prime  nevi.  Erano  deserte  le  campagne  ; le  ville 
deliziose,  fino  a ieri  piene  d’abitatori,  tornavano 
V all’  abbandono  e al  silenzio;  solo  nella  casetta  del 
Campello  non  avresti  veduto  preparativo  o indizio  di  partenza 
vicina.  Tutto  vi  camminava  secondo  il  consueto  : nè  Camilla 
volle  chiedere  al  marito  fino  a quando  si  sarebbe  potuto 
ritardare  il  ritorno  in  città,  che  sapeva  dover  essere  vicino. 
Da  qualche  tempo,  Gabrio  era  solito  passar  una  parte  della 
settimana  in  città;  dove  i suoi  studi,  i molti  lavori  tecnici, 
gli  affari  intricati  e gelosi  dell’  amministrazione  del  suo- 
cero, e per  di  più  le  corrispondenze  e i nuovi  impegni  con 
Galeazzo,  lo  tenevano  occupato  più  che  mai.  Ma,  come 
non  gli  bastò  T animo  di  togliere  al  marchese  Francesco 
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ne’ primi  e piti  tristi  momenti,  quell’ unica  consolazione  di 
veder  la  figliuola , egli  s’ accontentava  di  cotesta  vita  no- 
made e divisa  da’  suoi  cari , ritornando  in  qualche  giorno 
di  libertà  al  suo  romitaggio  della  Brianza. 

Intanto  il  marchese  era  divenuto  il  quotidiano  visita- 
tore delCampello;  ove,  non  di  rado,  annunziato  da  un  ri- 
spettoso tocco  nella  porta,  si  vedeva  far  capolino  nel  salotto 
un’  altro  che  già  conosciamo,  il  signor  Davide.  Al  maestro 
discuoia,  ci  dispiace  il  dirlo,  in  que’ grandi  trambusti 
della  politica  italiana  ed  europea,  s’ erano  ingarbugliate  un 
poco  le  idee,  e ne  perdeva  qualche  volta  il  bandolo.  Come 
per  il  passato,  quel  fido  volume  di  messer  Nicolò,  se  non 
gli  stava  sotto  l’ascella,  gli  usciva  mezzo  dalla  tasca;  ma 
le  accorte  previsioni  del  Segretario  fiorentino  erano  in  lui 
sopraffatte  dalle  temerarie  e quasi  favolose  imprese  del- 
T eroico  soldato  del  popolo.  In  quest’  uomo  il  signor  Davide 
vedeva  il  vero  stampo  de’  grandi  capitani  di  Tucidide  e di 
'Plutarco:  ond’è  ch’egli  pure,  come  tant’ altri,  mutò  ban- 
diera; di  costituzionale  diventò  a un  tratto  repubblicano;  e, 
morto  Cavour,  non  giurò  più  che  per  Garibaldi.  Sorrideva 
'l’ingegnere  della  retorica  democratica  del  buon  maestro,  e 
per  lo  più  lo  lasciava  dire  : all’  iricontro  il  marchese,  mara- 
vigliando di  coteste  nuove  e audaci  teorie  da  lui  neppur 
sognate  mai,  n’era  stizzito,  e voleva  rincacciarle  in  gola 
al  suo  tenace  contraddittore.  Di  qui,  un  curioso  discorrere 
tra  i due,  al  quale  ponevano  fine  or  l’ uno  or  l’ altro , con 
quel  ritornello  che,  al  solito,  nelle  questioni,  lascia  ciascuna 
delle  parti  più  ostinata  nel  suo  parere: 

« Vedrete  che  il  tempo  darà  ragione  a me!  » Il  tempo 
fini  coll’  aver  ragione  di  tutt’  e due. 

Non  sempre  bastava  a troncar  queste  battaglie  inno- 
centi nè  il  gaio  intervento  del  fanciullo  che,  aggrappandosi 
alle  ginocchia  del  nonno,  voleva  conquistare  una  chicca, 
un  ninnolo,  tenuti  in  serbo  per  lui;  nè  tanto  meno  quello 
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della  Laodice  che,  ad  ogni  posare  dei  contrasti  fra  i due 
avversari,  temeva  ne  seguisse  il  segnale  della  partenza;  e 
col  gesto  vivace,  e colla  preghiera  dello  sguardo  chiedeva 
a suo  padre  di  non  ricondurla  troppo  presto  a casa,  come 
non  sapesse  togliersi  ai  giochi,  alle  carezze  del  suo  piccolo 
alunno  : una  causa  anche  questa , perchè  le  dispute , non 
bene  ancora  sedate,  ripigliassero  di  bel  nuovo  più  vive  che 
mai,  per  finire  poi  come  prima. 

Così  correvano  abbastanza  in  pace  i giorni  e le  setti- 
mane; e anche  di  quelle  lotte  politiche,  che  distraevano  il 
padre  dai  tristi  ricordi,  Camilla  era  lieta;  e più  ancora  del 
sorriso  che  qualche  volta  rischiarava  la  sua  fronte  aggron- 
data, di  qualche  arguzia  inoffensiva  e da  tempo  dimenticata 
di  cui  gli  tornava  il  vezzo.  E se  non  fosse  stato  il  pensiero 
della  madre  lontana,  e ancora  ingiusta  con  lei,  se  non  l’a- 
vesse accorata  il  dubbio  che  i recenti  casi  domestici  ren- 
dessero più  incerta  e difficile,  per  non  dire  impossibile,  una 
conciliazione  sempre  desiderata,  aspettata,  Camilla  avrebbe 
forse  benedetta  la  sventura  che , ravvicinandola  al  padre , 
appagava  il  voto  più  affettuoso  del  suo  cuore. 

Ma  la  provvidenza  di  Chi  misura  la  gioia  e il  dolore 
a tutti,  e ogni  cosa  conduce  al  bene,  concedeva  alla  giovine 
donna  quest’ora  di  conforto,  forse  per  prepararla  ad  altra  e 
più  severa  prova.  Ella  non  aveva  mai  sentito,  come  a quel 
tempo,  così  vivo  il  bisogno  di  credere  e di  amare;  eppure, 
un  interno,  confuso  presentimento,  un’idea  insistente  di  nuovi 
dolori,  di  nuove  angoscie,  le  facevano  guardar  con  terrore 
al  domani  ; e più  d’  una  volta , in  que’  giorni  appunto , fu 
costretta  a fuggire,  a nascondersi,  perchè  uno  schianto  im- 
provviso la  soffocava. 

Al  cadere  d’ una  tristissima  giornata  di  quel  novembre, 
Gabrio,  ritornando  da  Milano  per  la  via  di  Monza,  aveva 
lasciato  il  solito  legnetto  alle  prime  case  del  villaggio  ; e, 
gittatosi  su  d’ una  spalla  il  lembo  del  corto  mantello  per 
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avvolgersene  fino  al  mento,  s’incamminava  frettoloso  verso 
la  casetta.  Non  fa  sorpreso  perchè  nessuno  gli  uscisse  in- 
contro : era  già  quasi  notte,  e l’aria  così  umida  e greve  che 
egli  disse  tra  sè:  — Camilla  ebbe  ragione  di  non  venire  col 
bambino:  che  non  lo  tengano  nella  bambagia  sta  bene,  e, 
come  suo  padre,  non  s’ha  da  accorgere  se  sia  l’agosto  o il 
dicembre  ; ma,  oggi,  sento  aneli’  io  un  freddo  nell’  ossa , e 
non  vedo  l’ ora  di  sgranchirmi  al  foco  di  casa  mia. 

In  quella,  vide  uscir  la  Laodice,  quasi  fosse  lì  per  aspet- 
tarlo, e corrergli  incontro;  e come  tutti  in  casa  erano  av- 
vezzi a comprendere  l’espressivo  gestire  della  fanciulla,  Ga- 
brio intese  subito  ciò  eh’  ella  volesse  dirgli,  coll’  agitar  delle 
mani,  cogli  occhi  smarriti,  ponendosi  dinanzi  a lui,  quasi 
per  impedirgli  il  passo. 

Anche  in  quel  buio  della  sera  brillavano  di  luce  strana 
le  sue  pupille;  e piena  di  sgomento  ella  additava  la  piccola 
finestra  d’ angolo  al  piano  superiore.  Attraverso  a’  vetri 
scorgevasi  un  lume  vacillante.  La  muta  si  toccò  i polsi,  la 
fronte  e il  cuore,  poi  strinse  con  forza  le  mani  di  Gabrio; 
e le  sue  erano  di  gelo. 

Egli  aveva  tutto  compreso:  il  bambino  era  là,  malato 
in  quella  cameretta  , e vegliato  dalla  madre.  Fu  come  se 
una  tenebra  gli  offuscasse  la  mente;  e,  seguito  dalla  Lao- 
dice, corse  precipitoso  per  l’ andito  e su  per  le  scale. 

Appena  ebbe  messo  piede  nella  stanza,  Camilla,  stac- 
candosi dal  figliuolo,  si  slanciò  verso  di  lui,  lo  abbrac- 
ciò, e tra  le  lagrime  e i singhiozzi:  « Non  ho  avuto  cuore 
di  scriverti  subito....  Vedi,  è là  da  tre  giorni....  » E non  potè 
dire  di  più. 

« Che  cos’  è stato  ? » domandò,  cupamente , il  marito  ; 
poi,  sciogliendosi  dalle  braccia  di  lei,  si  fece  innanzi,  prese 
il  lume  suH’armadietto,  e,  con  una  mano  velandone  la  fiam- 
ma, si  fermò  appiedi  del  lettino.  Il  fanciullo,  sopito,  non  se 
n’  accòrse  ; pure  le  sue  palpebre  a ora  a ora  s’ alzavano, 
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ma  lo  sguardo  n’era  muto,  senza  vita;  il  delicato  e ritondo 
suo  viso  pareva  di  cera. 

Il  padre  raccolse  tutte  le  forze  dell’  anima,  e,  dopo  toc- 
cata leggermente  e senza  tremare  la  fronte  e le  manine 
del  piccolo  malato,  pose  giù  il  lume,  interrogando  con  un’ 
occhiata  Camilla;  la  quale,  pallida  e negletta  nelle  vesti, 
gli  stava  ritta  d’ accanto , mostrando  nel  terreo  colore  del 
viso  e nella  persona  stanca  quanto  avesse  già  pianto  e 
vegliato.  Intanto  la  Laodice,  seduta  nell’angolo  della  stanza 
presso  il  letticciuolo , non  distaccava  gli  occhi  dal  fan- 
ciullo, con  un  pannolino  bagnato  umettandogli  le  labbra 
arse , semiaperte , e cercando  di  fargli  inghiottire  de’  mi- 
nuzzoli di  ghiaccio:  ella  sola,  da  tre  giorni,  continuava  in 
questa  cura  con  amorosa  pazienza. 

« E il  medico,  che  cosa  pensa»...  cos’ha  detto  dal  pri- 
mo giorno?  » chiese  Gabrio,  freddo. 

« Lo  puoi  credere  : eh’  era  nulla , una  febbre  da  bam- 
bini, che  non  si  sa  come  venga,  come  passi....  causa  forse 
l’umido,  l’aria  cruda....  un  passeggio  nella  guazza  deli 
mattino....  » 

« Capisco;  le  solite  ragioni,  profonde,  sapienti.  Ed 
egli  viene....  » 

« Due , tre  volte  al  giorno....  non  è più  d’ un’  ora  che 
l’ha  veduto.  » 

« E dice...?  » 

« Che  non  c’  è molto  a fare....  che  il  corso  della  malattia 
è regolare.  » 

« Regolare?...  cosa  vuol  dire?  E credi...?  » 

« Io  sperai  sempre,  e spero.  Per  questo,  non  t’aveva 
scritto  : fin  da  ieri , m’ è parso  che  si  rianimasse , e mi  co- 
noscesse.... Non  è vero  che  non  lo  trovi  così  male?...  » 

« No  no....  Un  bambino  malato  è un  fiore  sotto  la 
tempesta  che  traversa  l’aria:  un  raggio  di  sole  gli  ridà  la 
vita.  » 
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« Anch’  io  lo  pensava.  E sono  contenta  che  tu  dica 
cosìl  Guardalo....  le  sue  manine  son  come  di  foco,  ma  la 
fronte  no,  e il  suo  sguardo  è più  naturale....  Ohi  egli  ti 
conosce  1...  » 

« Domani....  mi  conoscerà.  » 

« Oh  ! sì , domani , certo....  non  può  soffrire  di  più.  » 

« Ora  lasciamolo  quieto  : e sta  quieta  anche  tu,  povera 
amica!  Non  crescere  la  tua  pena....  Guarda,  non  sono  tran- 
quillo io....  io  che  lo  vedo  appena  ora?  che  non  ne  sapevo 
nulla  ?...  Sì,  penso  che  il  medico,  per  quanto  poco  ci  capisca, 
ha  ragione.  Ma  tu,  son  tre  giorni  che  non  tocchi  il  letto, 
e devi  riposarti  : va,  lascia  che  vegli  io  questa  notte.  » 

« Non  ho  bisogno  di  riposare  ; non  potrei.  E poi , non 
sono  stata  qui  sola  a vegliarlo.  Tu  vedi  chi  gli  sta  presso, 
giorno  e notte,  chè  non  vuol  lasciarlo  un  momento....  Egli, 
da  lei,  prende  tutto;  mentre  io  rimango  qui,  con  gli  occhi 
fissi  nel  suo  povero  visino....  qui,  non  buona  ad  altro  che 
a pregare  coll’  anima  ! » 

Gabrio  sapeva  già  quanto  fosse  grande  P affetto  della 
sordomuta  per  il  suo  piccolo  amico  ; certo  com’  era  che 
sarebbe  stato  impossibile  staccarla  da  quel  letto,  si  rivolse 
a lei,  quasi  avesse  bisogno  e credesse  di  poter  dirle  una 
parola  di  riconoscenza.  In  quell’istante,  i loro  sguardi  si 
incontrarono. 

« Povera  e buona  Laodice!  » E,  come  per  farle  com- 
prendere che  la  ringraziava,  le  si  avvicinò,  e la  sua  mano 
carezzò  leggermente  i capegli  della  fanciulla. 

Vide  Camilla  quell’atto,  e,  per  la  prima  volta  dacché 
erano  tornati  a soggiornare  al  Campello,  intese  pronunziar 
quel  nome  da  Gabrio.  Sentì  nel  cuore  uno  strazio  acuto, 
improvviso,  che  la  fece  tremare.  Per  ventura,  ella  seppe 
soffocar  dentro  di  sé  quel  tormento;  nò  egli  se  ne  accorse 
punto. 

« Va  » le  disse  quasi  subito.  « Ora  io  son  qui;  e ri- 
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prendo  il  mio  posto:  va,  cerca  di  riposare.  Voglio  che 
ti  ritiri,  almeno  per  qualche  ora,  nella  tua  stanza.  È poca 
cosa,  credilo....  è nulla  1 il  nostro  Emilio  dovrà  passare  ben 
altro.  Guai  se  una  febbre  di  due  giorni  ci  dovesse  mettere 
per  lui  lo  spavento  nel  cuore  ! » t 

« Oh  sì  ! anche  tu  lo  dici,  come  mio  padre  che  in  questi 
giorni  non  mancò  mai  di  venire  fin  qui,  per  vederlo.... 
Alla  stessa  ora,  egli  è là,  a quella  porta,  ma  appena  la 
sospinge,  per  metter  dentro  il  capo  e domandare  sottovoce: 
Come  va?  — Ma  tu,  Gabrio,  puoi  restar  qui  solo?...  » 

« Sì  ; non  ho  bisogno  d’ alcuno.  Intanto  che  tu  e quella 
buona  creatura  cercate  di  rifarvi  delle  notti  perdute,  io  ve- 
glierò là,  su  quella  poltrona....  Sono  stato  cacciatore  e sol- 
dato, posso  bene  non  dormire  una  notte!  » 

« Farò  quel  che  vuoi....  Me  ne  andrò;  ma  prima  lascia 
eh’  io  lo  baci....  Oh  ! se  il  mio  bacio  potesse  dare  un  po’ 
di  refrigerio  al  suo  corpicciuolo  consunto  dalla  febbre.... 
Vieni,  guardalo  ! Egli  è il  nostro  amore,  è la  nostra  vita  ! » 

E s’ era  inchinata,  non  osando  quasi  sfiorare  col  labbro 
la  fronte  pallida  del  bambino,  che  in  quel  punto  mise  un 
gemito  leggiero,  e riaperse  gli  occhi. 

« È la  prima  volta  che  mi  guarda,  in  questi  tre  gior- 
ni, » disse  la  madre.  « Oh!  mi  ha  conosciuta....  Dunque, 
non  si  sente  più  così  male.  Ora,  dormirà....  Sì,  dormi....  che 
anch’  io  cercherò  di  riposare  un  poco , e tornar  poi  subito 
vicino  a te  ! perchè  qui  è il  luogo  di  tua  madre  ! » 

Il  marito,  con  pietosa  fermezza,  l’allontanò  dal  lettuccioje 
sorreggendola  l’accompagnava  nell’attigua  stanza.  Egli  poi, 
sceso  a terreno,  trovò  nella  cucina  la  Liberata  in  compagnia 
del  Carlone , un  vecchio  campagnuolo  che  fin  dal  tempo 
di  suo  padre,  avendo  la  sua  casipola  a un  trar  di  fucile,  ; 
era  il  custode  del  Campello,  nell’assenza  de’  padroni.  Quella, 
al  vederlo,  alzò  al  cielo  le  mani  in  atto  compassionevole; 
questi,  rincantucciato  nella  nicchia  del  camino,  cadeva 
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dal  sonno.  A un  tratto  si  riscosse,  e,  balzato  in  piedi,  do- 
mandò se  ci  fosse  bisogno  di  correre  dal  signor  dottore. 
Dunque  Camilla  aveva  già  pensato  ad  ogni  caso  possibile: 
e Gabrio , raccomandato  eh’  ebbe  ai  due  di  stare , l’ uno  o 
P altro , sempre  desto  e attento , tornò  alla  solitaria  came- 
retta del  dolore. 

Vedendo  che  la  sordomuta  era  ancora  là,  presso  al  letto 
del  bambino,  egli  le  si  avvicinò,  coll’intenta  di  persuaderla 
a seguire  Camilla,  a cercar  qualche  po’  di  riposo.  Ma  la 
fanciulla  si  rizzò  in  piedi  crucciosamente,  e negò,  quasi 
con  dispetto , di  obbedire.  Gli  additò  la  seggiola  eh’  era 
nell’angolo  tra  il  lettino  e la  parete;  appoggiando  su  d’una 
palma  la  guancia,  volle  dire  eh’ essa  là  avrebbe  potuto 
quietare  abbastanza  ; indi  si  pose  1’  altra  mano  sul  cuore, 
per  fargli  comprendere,  con  quell’atto  espressivo,  che  sebbene 
un  poco  stanca,  il  suo  cuore  la  reggeva,  e avrebbe  vegliato. 
Gabrio  non  seppe  insistere  di  più;  e la  sordomuta  non  tardò 
a spiegargli,  co’ suoi  gesti  affrettati,  come  il  bambino  fosse 
stato  sorpreso  dal  male  : la  madre  non  aveva  avuto  tempo 
di  raccontarglielo.  Accennava  il  giardino  e il  fanciullo  che 
correva,  al  venir  d’ogni  sera,  come  per  andare  incontro  al 
suo  papà,  anche  sotto  la  pioggia,  al  soffiar  del  vento  freddo: 
una  mattina , s’ era  destato  tutto  tremante  e preso  da  una 
febbre,  a cui  il  medico  non  seppe  dare  il  nome,  nò  sug- 
gerir subito  il  rimedio.  Ed  ella , da  quel  momento , s’ era 
seduta  là  nel  cantuccio,  nè  più  aveva  voluto  allontanarsene. 

Un  pensiero  di  terrore  balenò  nella  mente  di  Gabrio; 
che  il  bambino  potesse  mai  essere  vittima  del  tilo,  di  quel 
male  insidioso  che,  da  non  poco  tempo,  mieteva  presso  di 
noi  tanto  fiore  di  materne  speranze.  Coll’  animo  oppresso 
da  un  oscuro  sgomento,  egli  s’abbandonò  su  d’una  seggiola 
a bracciuoli  eh’  era  nell’  opposta  parte  della  stanza. 

La  notte  scorreva  in  silenzio.  Al  vacillare  d’un  lumi- 
cino nascosto  in  un  canto,  egli  s’affisava  alternamente  or 
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nell’  assopito  fanciullo,  or  nella  sua  guardia  pietosa.  Una 
folla  d’ imagini  senza  luce  nè  contorno , 1’  una  più.  trista 
dell’  altra  , gli  crescevano  tormento  : perchè  fosse  11 , gli 
pareva  un  sogno;  immemore  di  tutto,  fuorché  della  indis- 
solubile catena  che  lo  univa  a quel  fanciullo,  anch’esso  in- 
conscio fin  del  male  che  lo  faceva  soffrire.  Pensava  a quella 
gracile  esistenza , che , forse  in  un’  ora,  sarebbe  finita  per 
sempre , come  un  germoglio  che  non  sente  P alito  del- 
l’ aprile.  E un  dolore  non  mai  prima  conosciuto,  uno 
spasimo , gli  dicevano  come  a quel  filo  d’ una  vita  inno- 
cente fosse  congiunta  la  stessa  sua  vita.  Allora  ritornava 
indietro  al  passato , al  tempo  non  lontano , quando  il  suo 
animo  stanco,  e quasi  inaridito  dalla  scienza,  senti  per 
la  prima  volta  che  amare  ò vivere  ; quando  amò  Camilla,  e 
nell’  amore  di  lei  sospirò  alla  felicità  sulla  terra  !...  Non 
aveva  essa,  per  seguir  lui,  abbandonato  padre  e madre? 
non  gli  aveva  dato  il  suo  cuore  e la  sua  fede?  E ora,  a 
nessuno  fuor  che  a lui  solo  essa  poteva  chiedere  una  con- 
solazione , una  parola  di  speranza , nel  suo  primo  affanno. 
Egli  non  aveva  dunque  nulla  a dirle,  nulla  a questa  donna 
che  portava  il  suo  nome,  di  cui  era  il  compagno  e l’unico 
appoggio?  che  aspettava  da  lui  l’avvenire?...  L’avvenire?... 
Oh  non  è questo  che  Jo  spaventa,  è il  vuoto  che  da  quel 
punto  già  vede  aprirsegli  dinanzi. 

In  tali  vaneggiamenti  gli  passavan  lente  le  ore  di 
quella  fredda  notte.  Ma  poi  dissipava  que’  fantasmi  la  nuda 
realtà  presente,  e non  udiva  altro  che  un  leggiero  respiro, 
sommesso,  affannato,  che,  a quando  a quando  interrompen- 
dosi, lo  faceva  trasalire  e accorrere  a piè  del  letto  ove  suo 
figlio  languiva.  Allora  la  Laodice,  che  dal  piccolo  malato 
non  distoglieva  mai  l’ attenzione,  alzava  gli  occhi  sopra  di 
lui:  quello  sguardo  gli  cresceva  la  dubbiezza  dell’auimo 
e il  terrore,  come  gli  dicesse  : Qui,  con  noi,  sta  la  morte  ! 

Con  questo  fatale  presentimento  nel  cuore,  egli  si 
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ritrasse,  e cominciò  a vacare  distrattamente  per  la  stanza, 
poi  s’abbandonò  come  prima  nel  seggiolone. 

Intanto  Camilla,  pur  non  volendo,  aveva  dovuto  cedere 
alla  prepotente  stanchezza;  e gittatasi,  così  vestita  com’  era, 
sul  suo  letto,  confortandosi  d’un  barlume  di  speranza,  s’ab- 
bandonava a breve  riposo.  Ma  indi  a poco,  agitata  e con- 
fusa, con  un  sussulto,  tornando  all’idea  del  suo  pericolo, 
balzò  a terra,  e s’aflbcciò  alla  stanza.  Vide  Gabrio  là  dove 
l’aveva  lasciato,  vide  la  sordomuta,  vegliante  sempre  amo- 
rosa presso  il  bambino  ; e venne  lenta  al  letticciuolo,  per 
accertarsi  che,  com’  ella  aveva  potuto,  anche  il  suo  angio- 
letto riposava. 

A un  segno  di  Laodice  si  arrestò,  temendo  di  turbarlo. 
E,  vinto  alla  sua  volta  dal  fiero  travaglio  di  quella  notte, 
Gabrio,  lasciata  cadere  indietro  la  testa  sulla  spalliera  della 
poltrona,  pareva  addormentato;  chè  del  suo  venire  non 
8’ era  accorto.  Camilla,  soffermandosi  accanto  a lui,  lo  con- 
templava mestamente:  a un  tratto,  si  chinò  su  quel  capo 
amato,  e quasi  furtiva  gli  sfiorò  la  fronte  dbn  un  bacio. 

In  quel  punto,  fuggendo  dall’angolo  dov’ella  stava, 
la  sordomuta  rapidissima  traversò  la  stanza  e disparve. 
E chi  si  fosse , in  quella , trovato  sul  suo  passare  , l’ a- 
vrebbe  vista  scendere  precipitosa , iodi , appiè  delle  scale , 
sostar  d’improvviso,  abbrancarsi  alla  ringhiera  e appog- 
giandovi il  capo  rompere  in  lagrime  e in  singulti.  Il  cuore 
della  povera  fanciulla  scoppiava.  Eppure  ella  soffocò  la  sua 
pena;  e rifatta  d’animo,  poi  che  fu  certa,  guardandosi  in- 
torno, di  non  essere  seguita,  passò  dall’andito  nella  cucina, 
sulla  punta  de’  piedi,  per  non  rompere  il  sonno  de’  due  che 
vi  dovevano  stare  a guardia.  Poi,  aprir  cautamente  l’uscio 
del  giardino,  staccare  dall’  un  de’  battenti  una  grossa  chia- 
ve, e dilungarsi,  non  fu  che  un  momento. 

Giunta  a mezzo  del  viale,  s’arrestò  ancora,  volgendosi 
a guardar  quella  finestra  dell’angolo,  dal  di  dentro  rischia- 
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reta  fiocamente;  e subito,  a traverso  l’erba  guazzosa  e il 
terriccio,  venne  al  cancello,  e posta  nella  toppa  la  chiave, 
senza  remore  la  disserrò.  Uscita  nella  via,  affrettò  i passi 
più  ancora  fino  al  villaggio,  tutto  deserto  e silenzioso:  avre- 
sti detto  che  una  forza  sovrumana  la  sostenesse,  e che,  a 
mano  a mano  eh’  ella  si  discostava , riavesse  sempre  più 
, vigore  e sicurezza.  Dal  campanile  della  chiesa  battè  un 
tocco  dopo  la  mezzanotte,  quando  la  Laodice  giunse  alla 
porta  di  casa  sua.  Battè  tre  volte  palma  a palma,  com’  era  in 
que’  giorni  l’intesa  con  suo  padre,  perchè  egli,  a qualunque 
ora  fosse  tornata , scendesse  ad  aprirle  : il  buon  vecchio 
che  sempre  l’aspettava,  non  tardò  a venire,  e raccolse  tra  le 
braccia  la  figliuola,  la  quale  nascose  la  faccia  sul  petto  di 
lui,  per  non  lasciargli  veder  le  sue  lagrime.  Ma  egli,  toc- 
candone le  vesti  e ribaciandola  sulla  fronte,  sui  capegli, 
li  senti  umidi  e stillanti  di  rugiada;  onde  prese  a rasciu- 
garglieli amorosamente  colle  sue  mani,  e a rimproverarla 
insieme  d’ essere  venuta  così  tardi.  Laodice  tremava  in 
tutta  la  persona,  e pareva  cadere.  Facendogli  segno  che  da 
tre  giorni  non  aveva  più  requie,  ella  s’attaccò  al  braccio 
di  lui  per  salire  nella  sua  stanzetta  attigua  a quella  del 
padre. 

Intanto,  non  vedendo  più  la  fanciulla  a fianco  del  let- 
ticciuolo,  Camilla  persuasa  che,  al  suo  venire,  ella  si  fosse 
allontanata  per  riposare  qualche  momento,  prese  il  suo 
luogo,  per  tutto  il  resto  di  quella  notte,  accanto  al  bambino. 
E fosse  una  tregua  della  febbre,  o la  vicinanza  della  madre, 
parve  che  al  soffrente  bambino  scendesse  il  ristoro  di  un’  ora 
di  sonno  : non  si  udiva  più  il  suo  tenue  lamento  ; il  respiro 
s’era  fatto  uguale,  tranquillo. 

Allaf mattina , il  medico  ritornò;  disse  essere  soddis- 
fatto di  qualche  buon  sintomo  che  gli  parve  di  scorgere; 
e,  raccomandata  la  più  scrupolosa  attenzione,  e non  so  qual 
semplice  medicina  che  al  fanciullo  non  repugnasse,  il  vec- 
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chio  praticone  se  n’andò,  lasciando  padre  e madre  conso- 
lati e pieni  di  fiducia. 

Poiché  al  Campello  non  fu  più  vista  comparire  la  sordo- 
muta, e non  si  potè  nemmeno  sapere  quando  nè  perchè  ne 
fosse  uscita,  si  mandò  per  averne  novella  alla  casa  del 
maestro  ; il  quale , tutto  sconfortato , alla  Liberata  che  vo- 
leva veder  la  Laodice  : « Ringraziate  i vostri  signori,  e dite 
loro  che  la  mia  figliuola  è in  letto,  anch’  essa  colla  febbre.... 
La  poveretta  vuol  persuadermi  che  sia  niente,  e- che  gua- 
rirà presto;  ma,  lo  vedo  pur  troppo!....  non  è più  lei,  non 
è più  lei  ! » E cosi  dicendo , il  vecchio  scrollava  il  capo. 

L’annunzio  del  male  che  aveva  sorpreso  la  figliuola 
del  maestro  crebbe  rammarico  agli  abitatori  del  Campello: 
ma  l’ansie  loro  eran  tutte  per  il  bambino.  La  madre  illusa 
credeva  già  di  scorgere  ancora  in  que’  cari  occhi  il  sorriso 
e l’amore  : cessato  però  quel  primo  miglioramento,  il  male 
infierì;  certi  indizii  sinistri,  fatali,  apparvero.  Egli  che, 
appena  da  qualche  mese,  aveva  cominciato  a balbettare  i 
più  soavi  nomi  della  terra,  che  nulla  sapeva  della  vita, 
tornò  a dolersi,  a vaneggiare.  Nessuno  ne  comprendeva  il 
monotono  lamento;  pareva  un’impazienza  dell’anima  di  ri- 
tornare al  cielo.  L’ esile  corpicciuolo  ora  agghiadava , ora 
ardeva  consumato  dall’interno  foco:  non  erano  più  quel 
letargo,  quella  torpida  quiete,  sintomi  del  male  che  lavora, 
ma  un  sussulto,  un  tremito  .pauroso,  segno  della  natura 
che  soccombe,  della  vita  che  f ugge. 

Non  c’è,  forse,  sulla  terra  vista  più  straziante  di  quella 
d’un  bambino  che  muore,  nè  pietosa  più  dello  spezzarsi 
di  un’  esistenza  al  primo  tocco  del  dolore.  È una  fiamma 
lucida  e pura  che,  non  ancora  desta  del  tutto,  svanisce  nel 
buio  del  mistero.  , 

Ma  a quello  che  pur  li  faceva  tremare,  non  avevano 
potuto  fino  allora  dar  fede  nè  Gabrio  nè  Camilla.  Ben  pre- 
sto, in  quella  casa,  alla  calma,  all’  attenzione  di  prima  suc- 
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cedette  l’ affaccendarsi  confuso , il  represso  terrore  ; un 
alternarsi  di  tronche  e simulate  domande;  un  andare  e 
venire  di  estranei,  colla  scusa  di  aiutare  o recar  contorto, 
e che  invece  crescevano  lo  sgomento;  inutile  previdenza 
quella  di  portar  il  bambino  nell’attigua  stanza  da  letto  di 
sua  madre  ; nessuno,  in  casa,  aveva  più  cercata  un’  ora  di 
riposo.  L’ infelice  donna  passava  il  dì  e la  notte  a fianco 
della  sua  creatura,  nè  ad  alcuno  venne  più  in  pensiero  di 
staccarla  di  là.  Taciturno  e pallido,  non  sapendo  far  nulla, 
tra  gli  altri  premurosi  e occupati,  Gabrio  vagava  or  su, 
or  giù,  per  le  stanze  disordinate,  aperte  a chiunque  ve- 
nisse; e della  curiosità  altrui  mista  di  compassione,  delle 
profferte  di  servizio  s’ irritava,  e fin  delle  speranze  che  or 
1’  uno  or  l’ altro  gli  voleva  dare.  Che  se  talora  il  marchese 
Francesco,  se  Camilla  istessa,  con  gli  occhi  gonfi  di  pianto, 

10  interrogava,  egli  volgendo  le  spalle  diceva  esagerati 
que’  timori,  e senza  nessun  senso  ; e le  sentenze  dell’  im- 
pacciato dottore  lo  facevano  sorridere  di  compassione. 

Ma,  il  giorno  dopo,  fu  lui  che  mandò  a un  villaggio 
non  lontano  per  un  altro  medico,  suo  antico  compagno  di 
scuola;  poi,  quand’esso  venne,  s’indispettì  di  sentirgli  dire 
che  c’  era  a sperar  bene.  Volle  anche  scrivere  a un  dottore 
di  Milano,  de’ più  riputati,  e noto  particolarmente  per  la 
molta  conoscenza  delle  malattie  de’  bambini.  L’ uomo  ce- 
lebre non  si  fece  pregare,  e,  in  compagnia  della  sorella  di 
Gabrio,  arrivò  al  Campello  la  mattina  seguente. 

Questo  arrivo  della  Paolina  fu  una  provvidenza,  e il 
rivederla  una  consolazione  per  que’  due  cuori  lacerati  ; tanto 
più  che  Camilla  si  sentiva  venir  meno  la  forza  di  compiere 

11  suo  doloroso  dovere. 

Si  trovarono  insieme  il  dottore  milanese  e il  suo  vecchio 
confratello  campagnuolo;  e dopo  una  lunga  discussione,  si 
misero  d’accordo  — per  dirla  colle  loro  parole  — nella  pro- 
gnosi c nella  diagnosi  del  male  : che  il  pericolo  c’era,  non 
C ABC  ano.  G atrio  ....  £6  , 
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tanto  gTave , ma  c’era  : quello  essere  giorno  d’osservazione 
e di  crisi  : non  potersi  ancora  dire  se  in  bene  o in  male  : 
tutto,  doverei  lasciare  alle  forze  della  natura. 

Il  padre,  senz*  aprir  bocca,  aveva  udito  le  dotte  e pa- 
cate considerazioni  scambiate  fra  que’  due,  vicino  a un  pàr- 
golo quasi  morente.  E prima  che  se  ne  scostassero,  li 
guardò  con  un  sogghigno  amarissimo,  dicendo  abbastanza 
chiaro  : « Povera  scienza  !...  che  non  sai  ancora  come  si  rie- 
sca a far  sudare  un  bambino  malato.  » 

I due  medici  fecero  le  viste  di  non  comprendere,  e 
partirono. 

Quella  notte,  rinviata  ogni  persona,  non  erano  rimasti 
nella  stanza  che  Gabrio  e Camilla. 

Essa  non  parlava  più,  ma  stava  senza  moto  e senza 
pensiero  presso  al  letticciuolo.  Poco  discosto,  su  d’ una 
seggiola,  con  appoggiate  le  braccia  alla  spalliera,  e china 
sulle  mani  la  testa,  Gabrio  guardava  fiso  il  figliuolo  ago- 
nizzante e la  misera  donna.  Uno  zendado  di  seta  cilestrina, 
e una  larga  fascia  di  finissima  tela  orlata  di  merletto,  che 
' poco  prima  avevano  coperta  la  culla,  stese  allora  sul  letto, 

! nascondevano  quasi  quel  corpicino.  Il  lume  d’una  lampada 
si  rifletteva  sul  guanciale  e sul  crocifisso  d’argento,  che  la 
madre  fin  dal  mattino  vi  aveva  posato. 

E là  stettero  soli,  lungamente,  presso  al  letto  del  figliuolo 
che  moriva,  intenti  a quell’  anelito  che  si  faceva  sempre 
più  debole  e fuggitivo,  quasi  insensibile;  e riuniti  da  un 
dolore  che  non  ha  nome. 

D’ improvviso , la  madre , giungendo  strette  le  mani  e 
alzandole  al  cielo,  cadde  ginocchioni. 

« 0 Signore  ! » ella  disse  « ti  offiro  la  mia  vita , per 
quella  del  figlio  che  tu  m’ hai  dato.  » 

A queste  parole,  succedè  un  profondo  silenzio.  Ma,  poco 
dopo , Camilla  china  sul  letto , fu  scossa  da  un  singulto  e 
senti  la  vicinanza  del  suo  compagno,  che  le  si  era  inginoc- 
chiato a fianco. 
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Egli  lasciò  cader  grave  la  testa  sulla  coltre  del  fan- 
ciullo, e nascondendovi  la  faccia,  disse:  « Dio,  abbi  pietà 
di  noi!...  » 

Un  lampo  di  gioja  rischiarò  l’infinita  angoscia  della  ma- 
dre. Nessuno  venne  a turbare  quella  preghiera  de’  due  umil1 
cuori,  che,  per  la  prima  volta,  s’ erano  congiunti  dinanzi  a 
Dio.  Quella  preghiera  da  Lui  solo  poteva  essere  ascoltata 
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UN  PRINCIPIO  01  RICONCILIAZIONE. 


• TIbm  fati  cht  perdasi.  > 
C.  B.  NKOLin. 


a mattina  seguente,  il  marchese  Francesco 
P*  era  seduto  dinanzi  a un  foeherello  poco  alle- 
Dgro,  nel  salottino  al  secondo  piano  del  Ca- 
stellazzo. 

« Non  c‘è  che  dire:  tutto  è cambiato.... 
anche  la  cioccolata  non  è più  quella  d’una 
volta:  » diceva  egli,  intanto  che  cominciava  la 
sua  parca  colezione:  era  quello  un  giorno  di 


vigilia. 

Poco  dopo,  all’udire  il  passo  pesante  del  fattore  e il 
battere  del  suo  bastone  sugli  scalini,  s’alzò  per  andargli 
incontro,  conturbandosi  tutto  nell’aspetto,  tanto  era  certo 
del  tristo  annunzio  che  colui  gli  avrebbe  reoato.  11  signor 
Matteo,  senza  complimenti,  entrò  : il  suo  volto  segaligno  e 
rugoso  era  raggiante. 

« Buone  nuove,  illustrissimo!  Siam  salvi,  siamo  felici! 
11  bambino  della  signora  marchesina  sta  meglio....  è gua- 
rito.... un  miracolo!  » 

« Sant’Iddio!  è proprio  vero?...  Non  ingannatemi,  fat- 
tore! Tornate  a dire.  * 
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« Ma  sì  ! è un  miracolo  della  Madonna  del  Bosco....  » 

E gli  raccontò  per  filo  e per  segno  la  festa,  della  quale 
era  stato  testimonio  lui  al  Campello,  dove,  un’ora  prima, 
aveva  messo  il  piede,  con  le  più  sinistre  previsioni. 

« Sia  benedetto  Quel  lassù!  » disse  ii  vecchio  gen- 
tiluomo: e,  senza  pur  ricordarsi  di  finire  la  cioccolata,  in- 
filate le  maniche  d’ un  suo  pastrano  foderato  di  pelliccia, 
i reliquia  di  tempi  migliori , stava  per  prendere  il  cappello 
e la  mazza,  quando  un  romor  di  ruote  e un  tintinnir  di 
sonagli  che  awicinavasiinterruppero  ilsilenzio  che  regnava 
intorno  alla  collina.  «. 

« Chi  può  mai  essere?...  Guardate  voi....  » Ma  il  mar- 
chese, più  lesto  del  signor  Matteo,  fattosi  al  balcone,  sollevò 
il  lembo  della  tendina , per  dare  un’  occhiata  attraverso  i 
vetri. 

« Una  carrozza!  è la  signora  padrona!...  è lei!  » disse 
il  fattore,  sbirciando  fuori.  « Eccola....  scende,  entra  dal 
portone....  proprio  la  signora  marchesa  in  persona.  È un 
altro  miracolo,  direi....  » 

« Che  cosa  va  a succedere  adesso?  » involontariamente 
scappò  detto  al  marchese , in  cui  quell’  arrivo  non  avrebbe 
desta  tanta  meraviglia,  se  le  tre  o quattro  lettere  venute 
quella  mattina  non  fossero  state  11,  tuttora  suggellate,  sul 
tavolino.  Da  qualche  tempo,  al  vecchio  patrizio  ogni  lettera 
faceva  paura;  era  come  il  corvo  di  sinistro  augurio. 

Convinto  che  il  fattore  non  s’ingannava,  e vedute  le 
livree,  e sul  carrozzone  gli  stemmi  del  fu  marchese  suo 
cognato,  e,  più  ancora,  riconosciuta  la  consorte,  la  persona  , 
che  più  gl’ imponeva,  quella  ch’egli  era  meno  che  mai  di- 
sposto a trovarsi  davanti  così  improvvisamente,  s’ affrettò, 
malgrado  il  suo  imbarazzo,  a scenderle  incontro,  anche 
per  non  sbagliare  il  primo  passo.  E farneticava  intanto 
come  e perchè  mai  essa,  dopo  aver  dichiarato  di  non  voler 
mai  più  rimetter  piede  nel  Castellazzo,  avesse,  cosi  a 
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precipizio,  mutato  consiglio.  Quell’arrivo  inaspettato,  a 
mezzo  l’ inverno , senza  che  nulla  fosse  ancora  disposto  a 
riceverla,  gli  dava  non  poco  a pensare:  gli  tornò  nella 
mente  che,  in  una  delle  sue  ultime  lettere,  scrivendole 
qualcosa  della  figlia,  ciò  che  del  resto  egli  faceva  rara- 
mente e con  gran  riserbo,  l’aveva  messa  a parte  del  peri- 
colo che  minacciava  la  vita  del  suo  bambino  « di  quel  caro 
innocente  — così  egli  s’era  fatto  coraggio  di  scrivere 
che  voi  non  ancora  conoscete.  » Ma  che  ciò  bastasse , 
dopo  la  lunga  e sdegnosa  separazione , a vincerla  d’ un 
tratto,  a piegarne  l’ostinata  alterigia,  gli  sembrava  cosa 
impossibile.  Eppure,  questo  era  avvenuto. 

Quando  egli  scese  al  piano  nobile,  la  marchesa  Ric- 
ciarda,  salendo  lo  scalone,  vi  poneva  il  piede j e lì  s’in- 
contrarono. 

Gli  anni  che  trascorsero  hanno  lasciato  ne’ suoi  rigidi 
lineamenti  e nella  persona  un  solco  appena  visibile.  Ritta 
e dignitosa  ancora,  il  suo  passo  è fermo;  il  portamento 
serba  l’ impronta  di  quell’  albagia  aristocratica , che  per 
lo  più , al  vento  dell’  infortunio , non  che  scemare , si  au- 
menta e 8*  irrita.  Il  ricordarsi  del  tempo  di  sua  giovinezza, 
quando  l’Austria,  quel  governo  eh’ essa  pure  continuava  a 
chiamare  paterno,  manteneva  la  pace  di  casa  nostra;  ed 
esser  costretta,  nell’età  sua  già  stanca,  a respirare  un’aria 
tutta  diversa,  l’aria  inquieta  della  libertà,  dopo  tanti  e così 
strani  rivolgimenti  ; tutto  questo  aveva  sempre  più  allonta- 
nato l’ animo  della  nobilissima  donna  dall’  idea  di  scendere 
a qualche  transazione  col  nuovo  ordine  di  cose.  Il  governo 
nazionale  eh’  ella  vedeva,  contro  la  sua  aspettativa,  a mano 
a mano  rassodarsi  e venir  riconosciuto  dalle  potenze , non 
era  per  lei  che  il  trionfo  della  rivoluzione  : era  un  governo 
di  fatto , che  non  doveva  durare. 

Segregata  nell’angusta  cerchia  d’una  piccola  città  dì 
provincia,  nel  silenzio  d’un  palazzo  deserto,  in  quegli  antichi 
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saloni  che  s’aprivano  due  volte  l’anno,  nella  circostanza  di 
qualche  gran  desinare  d’  etichetta,  la  marchesa  Ricciarda 
non  aveva  potuto  fuggir  così  lontano  che  non  le  arrivasse 
l’eco  della  lieta  fanfara  italiana;  e la  canzone  garibaldina, 
echeggiante  per  le  vie , le  diede  spesso  il  mal  de’  nervi. 
Ogni  volta  che,  per  ordine  della  dama  sua  sorella,  secondo 
lei  troppo  prudente , ella  vedesse  sventolar  sul  finestrone 
del  palazzo  una  bandiera  tricolore,  le  si  annebbiava  la 
fronte,  ed  era  per  tutta  la  giornata  d’un  umore  pessimo. 
Pochi  e provati  amici,  gli  stessi  sempre,  frequentavano  le 
patetiche  conversazioni  delle  due  nobili  vecchie  ; ove,  com’  è 
naturale , non  si  faceva  che  raccontarsi  tra  l’ ironia  e la 
compassione  le  enormità  del  giorno,  e la  quiete  beata  d’un 
passato,  che  temevano  non  veder  più  ritornare.  E Ta  mar- 
chesa Ricciarda  andava,  pur  troppo,  numerando  con  racca- 
priccio non  infrequenti  defezioni  nelle  file  di  coloro  da  lei 
chiamati  tuttora  « le  colonne  della  buona  causa.  » E in- 
torno a quel  tempo  si  sentì,  per  di  più,  non  poco  offesa  e 
scandolezzata  dal  contegno  d’un  personaggio,  col  quale  non 
ci  siamo  da  un  pezzo  incontrati,  e che  prima  d’ allora 
avrebbe  potuto  dire  di  sè,  come  già  Pier  delle  Vigne  dei 
signor  suo,  che  aveva  tenuto  « ambo  le  chiavi  » del  core 
della  marchesa. 

L’astuto  padre  lettore  aveva  avuto  l’arte,  o la  fortuna, 
d’attraversare  le  burrasche  politiche  di  que’ tre  anni  senza 
che  la  sua  barchetta  naufragasse.  Non  aveva  mai  cessato 
dal  suo  antico  vezzo  d’armeggiar  ne’  giornali  e nelle  riviste 
più  partigiane,  pugnando  però  sempre,  così  diceva  anche  lui, 
« per  la  buona  causa.  » E all’ombra  d’un  redattore  responsa- 
bile, senz’  arrischiar  nemmeno  le  proprie  iniziali,  non  rifiniva 
dalla  sua  guerricciuola  quotidiana  di  bile  e d’inchiostro, 
intanto  che  altre  e ben  diverse  battaglie  si  combattevano  in 
riva  del  Ticino  e del  Mincio.  Ne’ circoli  aristocratici  da  lui 
frequentati  si  raccontò,  a mezza  voce,  ch’egli  si  tramutasse, 
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da  austriacante  moderato,  in  fautore  aperto  delle  prime  an- 
nessioni al  Piemonte  : non  per  questo,  continuava  ad  essere 
il  più  zelante  corrispondente  di  que’  fogli  periodici  che  sce- 
sero in  campo  per  il  partito  del  passato,  appena  il  conte  di 
Cavour  tentò  avviar  qualche  segreto  accordo  colla  Curia 
romana,  per  conciliare,  se  mai  fosse  stato  possibile,  i prin- 
cipii  liberali  dell’  età  nostra  coll’  indirizzo  politico  del  pa- 
pato. L’ ex-padre  Onofri  diventò  allora  accusatore  impla- 
cabile delle  usurpazioni  consumate,  e campione  a oltranza 
del  poter  temporale.  Con  tutto  questo,  mentri  egli  assaliva 
ogni  giorno  quelle  quattro  famose  parole  di  « libera  Chiesa 
in  libero  Stato,  > non  ristava  d’arrischiar  qualche  gruz- 
zolo sui  fondi  pubblici  in  ribasso,  per  metter  da  parte  un 
discreto  capitale  che  gli  soccorresse  al  bisogno,  se  mai 
avesse  a scoppiargli  sul  capo  una  nuova  procella.  Di  tali 
obliqui  andamenti  ebbe  sentore  anche  la  marchesa  Ricciar- 
da,  che  lo  aveva  creduto  tutt’  altri  uomo  : di  qui,  a poco  a 
poco,  una  certa  freddezza  nell’ intima  loro  corrispondenza. 
Il  padre  lettore,  dal  canto  suo,  se  n’accòrse,  ma  non  si 
turbò  per  questo  : come  aveva  cessato  le  sue  visite,  cessò  di 
scrivere,  e si  ritirò  a tempo,  colla  fiducia  di  riconquistare, 
al  momento  opportuno,  il  terreno  perduto.  Intanto,  a di- 
stoglier l’animo  della  dama  da  quel  cruccio  dell’ amor  pro- 
prio offeso,  erano  sopraggiunte  altre  e ben  più  gravi  no- 
velle. Quando  ella  seppe,  dapprima  come  cosa  temuta,  poi 
come  realtà  severa,  inesorabile,  la  rovina  pressoché  intera 
del  patrimonio  del  marchese  suo  marito,  se  ne  sentì  umiliata, 
perduta:  eppure  cercò  trovare  uno  stogo  all’amarezza,  in- 
colpando della  nuova  disgrazia  domestica  il  governo  della 
rivoluzione.  Tuttavia  non  seppe  far  tacere  il  buon  pensiero 
di  rimediare  colle  proprie  entrate  allo  sdrucio  fatale  che 
vedeva  farsi  nel  credito  e nelle  sostanze  del  marito:  e ne 
Borisse  subito  al  suo  procurator  generale.  Ma  la  generosa 
intenzione  mancò  ; non  tanto  perchè  il  marchese  Francesco 
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non  volle  a nessun  patto  aderirvi , quanto  per  non  esser 
piaciuta  al  signor  procuratore  cotesta  ingerenza  assunta 
dal  giovine  ingegnere,  genero  del  marchese,  in  quella  crisi 
d’amministrazione.  Da  ultimo,  l’annunzio  dello  struggimento 
in  cui  era  sua  figlia,  tremante  di  perdere  da  un  di  all’altro 
il  suo  bambino,  l’aveva  gettata  nel  più  doloroso  contrasto; 
e stette  per  gran  tempo  in  un  mar  di  pensieri,  perplessa  e 
agitata.  Un  impulso,  misto  di  tenerezza  e di  dovere,  l’ a- 
vrebbe  fatta  partire  per  la  Brianza,  appena  giunta  la  trista 
novella  ; ma  poi  s’ era  pentita  di  questa  risoluzione.  Solo, 
quando  la  marchesa  sorella,  a cui  aveva  confidata  la  propria 
pena,  non  seppe,  nel  suo  rigido  ascetismo,  altro  che  ricor- 
darle la  necessità  di  staccarsi  del  tutto  dalle  preoccupa- 
zioni terrene,  e da  ogni  turbamento  degli  affetti  mortali, 
ne  sentì  ribrezzo,  e a un  tratto  si  decise  alla  partenza.  La 
mattina  seguente  prese  commiato  dalla  sorella,  ponendosi 
in  viaggio,  senz’altra  compagnia  che  d’una  sua  cameriera. 
Al  secondo  giorno  era  giunta  al  Castellazzo. 

Il  marchese  Francesco,  nell’atto  di  riceverla  così  al- 
l’impensata, s’ imbrogliò  un  poco  tra  il  benvenuto,  il  buon 
vento  e la  bella  sorpresa;  poi,  prodigandosi  a lei  d’intorno 
in  esibizioni,  in  servigi  pressoché  inutili,  la  fece  salire 
nel  quartierino  ov’  egli  s’ era  ritirato , intanto  che  Matteo 
il  fattore  correva  a rassettare  in  fretta  le  stanze  del  piano 
nobile. 

Appena  rimasti  soli,  innanzi  di  saper  dalla  moglie  per- 
chè s’era  decisa  a quel  non  breve  viaggio,  nel  cuor  del- 
l’ inverno,  il  marchese  le  parlò  di  Camilla  e del  bambino , 
annunziandole  come  fossero  liete  le  nuove  a lui  venute 
quella  stessa  mattina. 

« Voi  mi  consolate,  » disse  la  dama,  che  fino  allora 
aveva , in  silenzio  e anche  con  soddisfazione , ricevuto  l’o- 
maggio di  tutte  quelle  accoglienze  maritali  : e reputando 
dignità  una  certa  parsimonia  di  parole,  dopo  un  momento 
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di  silenzio:  « Veramente....  io  stessa  sarei  andata  a vederla; 
ma  via....  se  le  cose  stanno  come  dite,  aspetteremo,  sì....  pos- 
siamo aspettare,  che  per  la  prima,  la  figlia  venga  da  sua 
madre.  » 

Il  marito , umilmente , si  strinse  nelle  spalle , non  ba- 
standogli P animo  di  metter  fuori  nessuna  osservazione.  Ma 
più  tardi,  con  la  scusa  di  far  quattro  passi,  com’era  solito 
prima  di  pranzo,  allungò  la  strada  per  arrivare  fino  al 
Campello,  e recarvi  in  persona  P annunzio  di  quest’  arrivo 
non  isperato,  che  diceva  essere  una  vera  disposizione  della 
Provvidenza. 

Il  giorno  dopo,  sul  mezzodì,  la  marchesa  Ricciarda  Sa 
sola  nel  suo  gabinetto,  e finiva  una  lunga  lettera  a sua 
sorella,  avendo  già  dato  ordine  che  ripartisse  il  legno  col 
quale  era  venuta,  quando  udì  toccar  cautamente  la  porta, 
e un:  « Siete  forse  occupata?  » 

« Venite  pure,  voi.  * 

Essa  aveva  riconosciuto  il  passo  del  marito. 

« Egli  è che....  non  son  solo....  C’  è una  persona  con 
me.  » 

. E il  marchese  mise  dentro  il  capo,  tenendo  mezzo  aperto 
l’uscio  del  gabinetto. 

* Cioè?  » 

« Indovinate!  » 

« Via,  non  uso  scherzare;  lo  sapete.  » E si  alzò,  con 
qualche  agitazione. 

« Ma  !...  per  chi  siete  venuta  ?...  * 

Allora  egli  schiuse  del  tutto  la  porta,  e Camilla  corse 
dentro,  affannata  insiane  e peritosa.  S’ avvicinò  alla  ma- 
dre, e inginocchiandosi  dinanzi  a lei,  e stringendole  con 
immenso  affetto  le  mani,  gliele  coperse  di  baci  e di  la- 
grime. 

« Siete  voi?...  sei  tu  ?...  » disse,  ancora  più  turbata,  la 
madre.  : 1 
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« Sono  dne  anni , mamma....  più  di  due  anni....  Oh  ! è 
stato  troppo  lungo  il  castigo.  » 

« Non  dir  così , Camilla....  Anoh’  io  ci  ho  sofferto.  Le- 
vati su,  non  ti  voglio  vedere  lì....  Vieni....  mettiti  a sedere^ 
vicino  a tua  madre.  » 

« Oh  ! prima,  fra  le  sue  braccia....  mamma!  Sì,  questo  è 
un  giorno  felice , felice  per  tutti  ! S’ ella  sapesse  quanto 
ho  patito  ! » 

« Dunque,  il  tuo  povero  figliuolo....  » 

« È salvo  ; il  Signore  me  l’ha  ridonato,  Egli  che  m 
restituisce  anche  mia  madre....  » 

* Vi  sono  degli  affetti,  così  incancellabili  dal  cuore,  così 
sacri,  che  quando  si  risvegliano  trionfano  d’ogni  altro  sen- 
timento e fanno  tacere  qualunque  sdegno,  qualunque  pre- 
giudizio e rancore.  La  marchesa  era  visibilmente  commos- 
sa ; riguardava  la  figlia,  e a lei  parlava  con  una  tenerezza 
involontaria,  da  gran  tempo  dimenticata,  colla  soavità 
che  usa  ogni  madre  verso  la  sua  creatura. 

Come  il  padre  di  Camilla  avrebbe  dubitato  che  la  ri- 
conciliazione non  fosse  fatta,  e che  il  merito  l’avesse  lui? 
Dimentico  delle  sue  afflizioni,  delle  angustie  che  gli  erano 
una  continua  spina,  benediceva  la  buona  ispirazione  avuta 
di  far  subito  venire  la  figlia  : vedendola  lì,  seduta  al  fianco 
della  madre,  non  si  saziava  di  contemplarla;  e più  che 
mai  lo  colpiva  lo  splendore  di  quella  bellezza,  che  si  spiega 
in  tutto  il  suo  incanto  nella  donna  eh’ è sposa  e madre. 

A parte,  dandosi  una  fregatine  di  mani,  come  per  con- 
gratularsi con  sé  stesso , bì  ricordò  d’ un  proverbio  abba- 
stanza vecchio  : Bisogna  battere  il  ferro  intanto  che  è caldo. 
E,  studiando  di  non  farsi  scorgere,  strisciò  fuor  del  gabi- 
netto. 

Poco  stante,  mentre  madre  e figlia,  in  quel  primo  na- 
turale abbandono,  dimenticavano  le  amarezze  passate,  si 
aperse  ancora  l’uscio,  e dietro  al  signore  del  Castellazzo 
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entrava  un  altro , al  quale  egli  si  volse , per  bisbigliargli 
nell’  orecchio  : « Aspettate  eh’  essa  vi  veda.  * 

Prima  che  avesse  alzati  gli  occhi  sul  nuovo  arrivato, 
Camilla  si  senti  battere  violento  il  cuore.  Ma  Gabrio,  lieto 
di  ciò  che  vedeva  e impaziente  di  aver  parte  anch’  esso 
di  quella  pace  tanto  aspettata,  s’avanzò  con  sicurezza  aperta, 
sincera. 

La  marchesa,  lasciata  cader  la  mano  della  figliuola,  si 
fe’ ritta  in  sulla  persona,  e,  tutta  mutata  in  viso,  fisò  con 
un’occhiata. di  fredda  maraviglia  l’uomo  che  a lei  s’inchina- 
va. Eran  passati  due  anni  dacché  quest’uomo,  a lei  prima 
ignoto,  le  si  era  presentato,  là  in  quelle  stanze,  insieme 
a Galeazzo,  divenutogli  amico  e compagno  nelle  batta- 
glie contro  gli  Austriaci.  E ora,  egli  aveva  diritto  di  chia- 
marsi suo  genero. 

Ferita  nel  cuore  da  quell’occhiata,  Camilla  tremò,  pa- 
rendole di  leggervi  del  disprezzo,  quasi  dell’odio.  Ma  Ga- 
brio, dopo  qualche  titubanza,  fece  un  passo  verso  la  mar- 
chesa, e stendendo  la  mano  a sua  moglie:  « Questo  gior- 
no » disse  « lo  abbiamo  sinceramente  desiderato....  signora 
marchesa!  A Camilla,  il  poco  che  feci  per  renderla  felice 
non  sarebbe  bastato,  se  questo  giorno  non  avesse  dovuto 
venire.  » 

« Sì,  » aggiunse  la  giovine  donna,  con  voce  più  sicura, 
« noi  siamo  ora  tutti  uniti....  Alla  nostra  contentezza  non 
manca  più  nulla.  » 

« L’ ho  amata  tanto  1 » ripigliò  Gabrio , « e se  io  ab- 
bia mai  avuta  l’intenzione  di  strapparla  all’amore  de’ suoi 
parenti,  Camilla  lo  sa!  » 

« Non  torniamo  indietro,  » così,  colla  dignità  di  chi 
non  lascia  di  ritenersi  offeso  e non  vuole  mostrarlo,  rispose 
la  marchesa  Ricciarda.  « È meglio  non  cerear  le  ragioni 
di  tutto  quello  eh’  è stato....  8on  troppe , e possono  venire 
apprezzate  in  diverso  modo.  È molto  che  fra  tante  novità 
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che  siam  destinati  a vedere,  non  si  sentano  negare  i diritti 
di  padre  e madre  ! » 

« Via,  via!  a che  serve?»  Cosi  il  marchese,  scorgendo 
come  il  discorso  prendesse  mala  piega,  tentò  disviarlo. 

« Non  temete,  » ripigliò  essa,  « non  sono  recrimina- 
zioni. Ma  mentre,  intorno  a noi,  tutto  si  confonde....  tutto 
si  sfascia  e cade....  io  vorrei....  » 

« Se  fosse  cosi!  »,  con  qualche  impeto,  l’interruppe  il 
giovine.  « Ma  no  ! Di  ciò  eh’  è giusto  e vero  nulla  può 
cadere  e passare.  Noi,  per  secoli,  me  lo  lasci  dire,  abbiam 
patita  l’ oppressione  e la  miseria....  Questo  era  ingiusto,  era 
falso!...  E ora  finalmente,  per  nostra  fortuna,  è passato!  * 

« Lascio  a ciascuno  le  sue  convinzioni,  e non  mi  tengo 
obbligata  di  mutar  le  mie....  E poi,  io  parlo  di  principii, 
non  di  ragioni  personali....  » 

Camilla  voleva  ella  stessa  troncar  questo  colloquio,  che 
le  cresceva  sempre  più  l’ansia  e la  pena;  ma  Gabrio,  con 
uno  sguardo  imperioso  e ardente  trattenendola  dall’  aprir 
bocca,  replicò:  « I principii....  io  li  rispetto,  quando  sono 
onesti  e sinceri,  sempre!  Pure».,  questo  almeno  mi  si  con- 
ceda di  dirlo....  quanto  male,  con  la  scusa  de’ principii,  s’ò 
fatto  nel  mondo!  » 

« Pur  troppo  ! » e,  senza  nascondere  il  suo  malcontento, 
la  dama  s’era  alzata.  « Pur  troppo!  » ripetè.  « Non  si  direbbe 
che  gli  avvenimenti  di  questi  due  anni  m’abbiano  dato 
torto?...  Ma!  non  sono  ancora  finiti.  » E la  pallidezza  delle 
sue  guancie  fu  alterata  da  un  rossore  leggero , che  subito 
disparve. 

« Signora!...  » E,  ritraendosi  d’un  passo,  Gabrio  prese 
per  mano  sua  moglie,  atterrita  dallo  sdegno  che  a lui  ba- 
lenava negli  occhi. 

« Gabrio!  » proruppe  essa,  affrontandone  il  corruccio, 
« non  dire  di  più....  pensa  eh’  è mia  madre  ! » 

« Tua  madre  ?...  Aneli’  io,  stolto,  credeva,  nell’  entrare 
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qui  dentro,  poter  darle  questo  nome....  Ma  tu  lo  vedi  ! Per 
lei,  sono  ancora  un  ignoto , un  nemico  ! Ne  soffro,  è un’  u- 
miliazione  che  tocca  me  solo....  io  la  sopporto.  Ma  il  mio 
paese!...  ma  quest’Italia,  che  per  la  prima  volta  possiamo  dir 
nostra,  non  dev’  essere  umiliata  dinanzi  a me  ! » 

E la  dama,  con  uu  sorriso  : « Dunque  può  tanto  la  pa- 
rola d’ una  donna  ?...  » 

« È la  parola  che  ridomanda  gli  anni  della  oppres- 
sione, i tempi  dell’insulto  e della  viltà,  il  padrone  straniero  I 
Vieni  con  me,  Camilla....  il  giorno  che  tu  possa  riconci- 
liarti con  tua  madre,  non  è ancora  venuto  ! » 

Senz’  altro  dire,  s’ incamminò  per  uscir  dalla  stanza, 
chinando  il  capo,  per  non  mancar  di  rispetto.  La  marchesa, 
con  la  soddisfazione  di  chi  ottiene  una  vittoria  insperata, 
non  rispose  a quell’inchino,  e si  ritirò  subito  nelle  camere 
più  interne. 

Veduti  scomparire,  per  una  delle  uscite,  la  moglie,  per 
l’altra  i suoi  due  figli,  il  marchese  Francesco,  nel  cantuccio 
ove  s’era  nascosto  durante  quel  temuto  abboccamento, 
si  lasciò  cadere  indietro  sull’antica  poltrona,  battendosi 
con  la  mano  più  volte  la  calva  fronte:  ne’ suoi  lineamenti  era 
scolpito  un  dolore,  un’  angoscia,  che  avrebber  destato  un 
senso  di  compassione  in  chiunque  ne  fosse  stato  testimonio. 
Ma  era  solo,  e parlava  tristamente  con  sè  : « Ecco , a che 
sei  riuscito,  vecchio  disutile,  colle  tue  premure  e colla  vo- 
glia d’aggiustar  tutto....  a guastare  ogni  cosa!  E pareva 
così  ben  disposta  mia  moglie....  Brava  donna,  ma  ostinata, 
e non  c’  è chi  la  faccia  stare  !...  Una  volta  sola  non  le  ho 
dato  ragione , e non  me  la  perdona  mai  più  ! Ma  dunque, 
perchè  tornare?...  Oh!  se  non  fosse  la  politica,  che  mette  la 
febbre  addosso  a chi  voglia  o non  voglia  saperne,  non  sa- 
rebbe perduta  ogni  speranza  di  veder  passare  questa  di- 
scordia di  famiglia,  che  dura  troppo,  sì,  troppo!...  Dire  che 
tanti  governi  in  Italia  sono  stati  spazzati  via,  che  la  guerra 
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tra  i sovrani  è finita,  la  pace  sottoscritta,  che  un’autorità.... 
più  o men  legittima  che  sia....  c’  è , sta  ritta , e non  del 
tutto  male,  pare  a thè....  e che  lei  sola,  più  cocciuta  di 
tutt’  i principi  spodestati,  fin  del  duca  di  Modena , non  vò- 
glia sentir  parlare  di  transazioni,  di  accomodamenti....  nep- 
pure colla  propria  figlia!...  Povera  Camilla,  chi  sa  quanto 
ne  patisce  ! E il  suo  cuore  non  ha  finito  di  tremare  per 
quel  caro  bambino....  Forse,  se  avessi  lasciato  passar  qual- 
che giorno,  maturare  le  cose,  come  suol  dirsi,  non  voler 
vincere  e stravincere....  Dunque,  la  colpa  è mia  ! » 

Il  buon  vecchio  s’intenerì,  e qualche  lagrima  gli  cadde; 
poi  i lamenti  finirono  in  parole  più  rade  e senza  seguito, 
come  l’eco  de’  pensieri  e de’  crùcci  che  gli  davan  travaglio. 
« Qui  bisogna  rimediare....  Impossibile  andar  innanzi.... 
Se  scrivessi  a lui?  E poi,  mia  moglie?...  Può  essere  una 
grande  imprudenza....  Andrò  io,  domani....  domani  no....  Ci 
penserò  su,  s’accomoderà  tutto....  Ma  il  cielo  m’aiuti  un 
poco!...  Almen  questa  mi  riesca  bene:  sarà  la  prima  nella 
mia  vita.  » E alzandosi  dalla  poltrona,  lento,  a capo  chino, 
con  le  mani  nelle  tasche  del  bigio  soprabito,  se  n’andò. 

E nello  stesso  atteggiamento  fu  veduto  tutto  quel  dì 
vagare  per  le  vuote  stanze  e pe’  corritoj,  senz’  aprir  bocca, 
senz’  accorgersi  del  fattore  o di  qualche  famiglio  che  si 
facevano  da  parte  al  suo  passare  : forse  a qualcuno,  che 
l’ iucontrò  sul  far  della  notte,  tornarono  in  mente  le  storie 
de’  fantasmi  del  Castellazzo , delle  passeggiate  notturne  de’ 
marchesi  più  antichi , lungo  le  arcate  e i ballatoi  del  si- 
lenzioso edificio.  A malincuore  rientrò,  per  sedere  a pranzo 
faccia  a faccia  della  moglie,  muto  e rannuvolato;  ed  essa, 
a cui  la  compiacenza  del  trionfo  sfavillava  ancora  in  viso, 
o non  vide,  o finse  non  vedere,  la  tetraggine  di  lui. 

Venne  il  mattino,  e il  vecchio  gentiluomo,  inosservato, 
uscì  dal  Castellazzo,  e per  le  viottole  s’incamminò  verso  il 
Campello.  Ma  non  era  giunto  al  mezzo  della  scesa  che  gli 
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mancò  il  coraggio;  e il  disegno,  per  tutta  notte  accarez- 
zato, sfumò.  Ritornato  su’ suoi  passi,  si  rinchiuse  nelle  sue 
stanze.  Il  terzo  giorno , cadutagli  anche  la  speranza  che 
gli  abitanti  del  Campello  facessero  nascer  l’occasione  di 
un  ravvicinamento,  ritentò  la  prova,  e si  spinse  fino  alla 
villetta;  dove,  saputo  che  l’ingegnere  non  era  in  casa,  entrò 
risolutamente.  Non  voglio  dire  il  contento  di  Camilla,  e il 
lungo  discorrere  e la  consolazione  che  n’  ebbe  suo  padre. 
Da  lei  udì,  e anche  questo  gli  rese  calma,  parendogli  di 
buon  augurio,  come  Gabrio,  malgrado  quella  sua  fiera 
dichiarazione,  della  quale  s’era  quasi  subito  pentito,  non 
si  mostrasse  tanto  offeso  dal  colloquio , quanto  poteva  far 
credere  l’aspro  commiato  da  lui  preso:  chè  anzi,  nel  rien- 
trare in  casa,  aveva  egli  stesso  detto  a Camilla  doversi 
dar  tempo  al  tempo  e tregua  alla  passione;  e sua  madre 
in  fine , con  tutta  la  cieca  sua  devozione  al  passato , valer 
meglio  di  tanti  che,  sotto  la  maschera  de’principii  libe- 
rali, s’ infingono,  e disfogano  rancori , o pescano  nel  torbi- 
do. Nè  di  minor  contentezza  fu  cagione  al  vecchio  signore 
l’udir  che  il  genero  fosse  partito  appunto  quella  mattina, 
affine  di  ripigliare  e conchiudere  certe  trattative  per  la  ven- 
dita dell’antico  suo  palazzo  di  Milano,  e per  la  restituzione 
de’  grossi  capitali  su  quello  ipotecati.  Gli  parve  d’aver  più 
libero  il  respiro:  chè  a questa  vendita  s’era  giù  rassegnato, 
fin  da  quando  Gabrio  l’ accertò  esser  l’ unica  via  per  assi- 
curarsi il  possesso  del  Castellazzo,  prima  sede  de’suoi  vec- 
chi, e,  con  esso,  alcune  buone  terre  all’  intorno. 

Rifacendo  poi  il  sentiero  della  collina,  non  lasciò  di 
esprimere,  con  rotte  frasi  al  suo  costume,  ciò  che  gli  passava 
nell’animo  ; considerazioni,  del  resto,  non  più  così  torbide  nè 
così  paurose  come  quelle  dei  dì  passati.  < Ecco  qui,  anche 
lui,  quel  mio  genero,  è un  bell’  originale  ! Mi  pare  che,  anche 
teaato  conto  delle  peripezie  della  famiglia,  Camilla  è una 
perla....  e non  deve  poi  esser  malcontento....  Pigliarsela  con 
Ciacuio.  Gabrio ....  27 
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una  donna  !...  con  una  donna,  come  mia  moglie,  alla  quale 

10  stesso  non  seppi  mai  oppormi  che  un  giorno  solo  in  mia 
vita,  quando  si  trattò  di  questo  matrimonio....  E pigliarsela 
su  quel  tuono  ! come  se  l’ Italia  non  fosse  già  fatta , e ci 
mancasse  a farla  l’ approvazione  della  marchesa  !...  Non  ci 
son  forse  tanti  altri,  che  non  sanno  digerirla  questa  pil- 
lola della  nostra  indipendenza  ? Non  c’  è,  tra  questi,  anche 

11  papa  ?...  Via  via,  di  cosa  nasce  cosa,  e mi  figuro  che  ne 
verremo  a capo  di  questa  pace  anche  noi....  e più  presto 
di  quel  che  oggi  pare.  » 

Ma  non  fu' così  presto.  La  marchesa  Ricciarda  conti- 
nuò parecchi  giorni  a tener  il  broncio  al  marito,  nel 
tempo  che  passavano  insieme  alla  colezioue,  al  pranzo  e 
nelle  lunghe  serate  ; mai  non  gli  menzionò  la  figlia , il 
genero , e nemmeno  parve  ricordarsi  del  fanciullo  eh’  era 
stato  la  pietosa  occasione  del  suo  ritorno.  E il  buon  mar- 
chese rifaceva  le  sue  passeggiate  fino  al  Campello , cer- 
cando per  via,  ma  inutilmente,  di  riattaccare  il  filo  dell’im- 
presa nella  quale  s’era  messo,  e sempre  più  s’ infervorava. 
Il  figliuoletto  di  Camilla  intanto  rifioriva  di  dì  in  dì  : si 
rallegravano  la  madre  e l’ avo , vedendolo  correr  per  le 
aiuole  vispo , roseo , quasi  come  prima  : avresti  detto  che 
quella  inianlile  gaiezza  e l’ ingenuo  cicaleccio  fossero  per 
il  marchese  la  prima  casi  di  pace  nella  vita.  E il  fan- 
ciullo doveva  esser  quello  che  avverasse  la  fidanza , on- 
d’ era  il  buon  vecchio  ogni  dì  richiamato  al  salottino  del 
Campello. 

Quasi  sempre  Camilla  riconduceva  suo  padre  per  un 
tratto  di  via  ; e il  bambino  saltellava , folleggiava  dinanzi 
a loro,  sterpando  i fiorellini  della  riva.  Un  giorno,  stavano 
padre  e figlia  per  separarsi,  quando  l’ Emilio , aggrappan- 
dosi alle  falde  del  lungo  soprabito  del  nonno,  disse  che 
voleva  andare  con  lui.  Si  guardarono:  la  credettero  l’uno  e 
l’altra  proprio  un’ispirazione  del  cielo.  Camilla  non  seppe 
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dir  di  no;  e il  marchese  rientrò  nel  recinto  del  Castel- 
lazzo,  conducendo  per  mano  il  figlio  di  sua  figlia. 

Appena  la  vecchia  dama  lo  vide,  ne  fu  grandemente 
commossa:  e la  natura  vinse.  Poiché  nella  natura  ci  sono 
segreti  che  nessuna  filosofia,  nessuna  poesia  seppe  svelare 
ancora.  La  marchesa  pianse,  e baciò  il  fanciullo,  lo  tenne 
a lungo  con  sè , compiacendosi  delle  sue  grazie  vivaci  ; e, 
venuta  l’ora  tarda,  volle  ella  stessa  ricondurlo  a sua  madre. 

Quando  l’ antico  carrozzone,  tirato  da’  due  cavalli  che, 
al  bisogno,  l’oste  di  Monticello  mandava  alle  deserte  scu- 
derie del  Castellazzo , comparve  nel  villaggio , e fu  veduto 
fermarsi  a capo  della  via  che  metteva  al  casino  dell’inge- 
gnere , le  donne,  allungando  il  collo  da  porte  e balconi , 
scambiarono  delle  occhiate , con  segni  di  meraviglia  e con 
delle  interrogazioni , alle  quali  nessuna  sapeva  rispondere. 
La  dama  attraversò  il  giardino  con  passo  dignitoso  e si- 
curo, tenendo  per  mano  il  fanciulletto  : e non  si  può  dire 
la  festa  che  Camilla  fece  a sua  madre.  Forse  una  cosi  su- 
bitanea risoluzione  era  dovuta  alla  circostanza,  che  il  pa 
drone  di  casa  fosse  assente. 

Ma  il  dì  appresso , quand’  egli  arrivò  ed  ebbe  contezza 
di  quella  visita,  non  volle  ritardare  a renderne  grazie,  re- 
candosi di  nuovo,  con  la  sua  Camilla  e col  figliuolo,  al  Ca- 
stellazzo, ove  furono  accolti  cortesemente,  e senza  molta 
cerimonia.  Con  tutto  ciò,  chi  fosse  stato  presente  a quel 
ricevimento,  avrebbe  potuto  dire , anche  senz’  essere  indo- 
vino: Questa  riconciliazione  non  è ancora  la  pace. 
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XXVI. 


SEQUE  LA  STORIA  DELL'ABATE. 


• AiiBKiUsds  nella  chiesa  11  mie 
« B la  schietta  Tiriti  degli  attrai  Inopi. 

0.  torti. 


,n  giorno  di  sole,  di  mezzo  inverno,  sull» 
!{(-''  squallida  campagna  aperta,  somiglia  al  con- 
forto d’ un  aspetto  amico  nel  tempo  dell’  af- 
flizione. 

Nel  villaggio  si  spalancano  finestre  e 
porte:  sul  limitare  delle  case  le  donne  h&n 
portato  fuori  i trespoli , e tengon  d’ occhio  i 
figliuoli , che  van  razzolando  in  mezzo  della 
via;  alcune  distendono  al  sole  r logori  panni,  altre  filano, 
sedute  sugli  scalini  delle  case,  e avvolgono  le  matasse  sul- 
l’aspo, ripetendosi  questa  consolazione  de’ poveri,  che  un 
altro  inverno  è finito  e che  par  di  sentire  un  fiato  di  pri- 
mavera. Gli  uomini,  fin  dall’alba,  sono  fuori  pe’  campi  con 
zappe  e pale  a rincalzar  le  rive,  a scavar  fossatelli,  a rac- 
conciare gii  strappi  delle  siepi,  e intanto  guardano  gli  alberi 
primaticci,  se  ce  n’ è che  comincino  a muovere,  o abbian 
patito  per  il  gelo.  Gii  le  poche  e sparse  strisce  della  neve 
più  tardiva  si  dileguarono,  e riappare,  sotto  quella  chiara 
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e nuova  allegrezza  di  sole , il  fresco  verde  de’  grani  ger- 
minati nel  sopore  dell’inverno. 

Per  una  stradicciuola  non  lontana  dal  Campello  s’av- 
viava, con  passo  affaticato,  l’abate  Vitale,  senza  levar  gli 
occhi  a quel  cielo  pieno  di  luce  e di  vita,  nè  riposarli  sulla 
vaghezza  della  vasta  scena  che  lo  circondava.  A capo  basso, 
raccolto  in  sè,  non  poneva  mente  ai  due  contadinelli  che 
sull’orlo  del  sentiero,  lungo  le  morte  ceppaie,  gli  cammi- 
navano a’  fianchi,  scambiandosi  a ogni  poco  il  grosso  mes- 
sale e il  cestello  con  le  ampolline,  con  cui  gli  eran  venuti 
dietro. 

Passo  passo,  il  prete  riandava  la  storia  della  sua  vita 
sconosciuta  e oscura,  il  segreto  de’ patimenti  che  non 
avrebbe  potuto  confidare  a nessuno  su  questa  terra. 

Come  mai  l’abate  si  trovava  cosi  vicino  a’ suoi  buoni 
amici?  — Quando  alcuni  mesi  prima,  obbediente  al  comando 
del  superiore  ecclesiastico,  si  pose  in  viaggio  verso  un’  alpe- 
stre vallata,  la  più  lontana  della  diocesi,  ov’era  stato  desti- 
nato come  coadiutore  d’un  parroco  infermo  per  gli  anni  e 
quasi  cieco,  l’abate  portava  ancora  nell’animo  le  ardenti,  in- 
cancellabili rimembranze  di  que’  due  o tre  anni  da  lui  bene 
spesi  per  i suoi  fratelli  e per  la  patria  ; pensava  che  quella 
grandezza,  quella  gloria  del  suo  paese,  di  cui  era  stato  te- 
stimonio, erano  fortunati  principii,  onde  poteva  educarsi  a 
nuove  e più  salde  virtù  la  generazione  che  gli  cresceva 
intorno.  Altre  imagini  di  affetti  soavi  e forti  insieme,  altre 
segrete  e profonde  meditazioni , e i sacrificii  consumati  e 
quelli  ch’era  pronto  ad  accettare  ancora,  tutta  questa  forza 
di  sentire  e di  soffrire  gl’innalzava  l’ animo  all’  entusia- 
smo : la  solitudine  in  cui  s’innoltrava,  la  stessa  vita  fatico- 
sa, sconosciuta  che  l’attendeva,  gli  riposavano  il  cuore  con 
un  senso  di  pace  e quasi  di  voluttà.  Gli  risowenne  quel 
giorno,  in  cui  dall’altare  aveva  benedetta  l’unione  del  gio- 
vine patriota  con  la  nobile  fanciulla  ; egli,  il  migliore  forse 
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de’  pochi  amici  di  lui,  essa  un  ideale  di  bellezza  e di  bontà: 
li  aveva  lasciati,  felici  del  loro  amore,  felici  nella  loro 
creatura.  Ma,  per  lui,  tutto  quello  che  il  mondo  gli  offeriva 
doveva  essere  fluito,  morto;  per  lui  il  combattimento,  il 
dolore , in  mezzo  alla  contentezza  degli  altri , in  questa 
risurrezione  della  sua  patria.  E la  sua  parte  egli  l’ ac- 
cettava. 

Ma  giunto  eh’  egli  fu  nell’  alpina  contrada,  dopo  pochi 
giorni  di  riposo  nel  tugurio,  lasciato  vuoto  dal  suo  ante- 
cessore, accanto  a una  chiesa  cadente  e nuda  come  il 
tugurio,  succedettero  in  lui  al  gagliardo  volere  una  tri- 
stezza, un  tedio,  che  non  seppe  vincere.  Il  vecchio  par- 
roco del  quale  veniva  a sostener  la  vece,  rozzo  di  na- 
tura e impacciato,  divenuto  poi  egoista,  increscioso  pe’ 
suoi  malanni  e per  l’età,  non  dissimigliava  molto  da- 
gl’ ignoranti  e zotici  alpigiani , in  mezzo  a’  quali  l’ abate 
era  venuto.  Di  rado,  e solo  tra  le  povere  donne,  sco- 
verse qualche  ignorata  virtù , ascoltò  di  quelle  parole  che 
ispira  l’amor  materno,  o la  semplice  fede  in  un  mondo 
migliore. 

Visitò  i dispersi  cascinali,  pellegrinò  su  quelle  cime 
ove,  dietro  agli  scogli,  si  nasconde  la  catapecchia  del  car- 
bonaio , più  spelonca  che  casa:  ma  accanto  alla  miseria, 
all’  inedia  il  più  delle  volte  ritrovò , e in  cuore  ne  pianse  , 
quell’infingardo  abbattimento  che  non  è rassegnazione,  e, 
peggio  ancora,  lo  stupido  abbandono  dell’apatia  che  ac- 
cetta il  male  come  retaggio  suo,  o se  ne  vendica  con  una 
bestemmia  scagliata  alla  faccia  del  cielo.  La  parola  che 
un  giorno  annunziò  la  pace  agli  uomini  non  penetrava  ne’ 
cuori  selvaggi  degli  abitatori  di  quella  contrada,  nota  da 
gran  tempo  come  stanza  d’ una  razza  fiera , vendica- 
tiva; o se,  qualche  volta,  davano  orecchio  al  giovine  prete 
che  la  spiegava  loro , scrollavano  il  capo , come  per  dire  : 
A che  prò  ripeterci  continuamente  questi  compensi  della 
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miseria?  — Ma  non  per  questo  egli  si  stancò  d’ insegnare, 
di  compatire,  di  pregare;  solo,  quando  il  suo  spirito  cadeva 
spossato,  non  vinto,  e all’alto  fine  non  credeva  più  ba- 
stanti le  sue  stanche  forze,  si  ritirava  per  qualche  giorno 
e si  chiudeva  nel  suo  romitorio. 

Allora , in  quel  gran  silenzio  della  natura , lo  riani- 
mava il  conversare  coi  pochi  volumi  ch’eragli  stato  pos- 
sibile fhr  venire  fin  là,  con  gli  spiriti  di  tanti  uomini 
che  avevano  più  di  lui  combattuto  e sofferto.  Nel  mistero 
della  religione  gli  si  svelava  la  presenza  di  Colui  eh’  è il 
padre  di  tutte  le  cose,  e la  mente  sentiva  elevarsi  a grandi 
pensieri;  parevagli  di  comprendere  l’infinito  nello  spazio 
e l’ eternità  nel  tempo.  Più  spesso,  persuaso  com’  era  che 
la  verità  senza  la  carità  non  è Dio,  umiliava  l’intelletto 
dinanzi  all’  arcano  d iquei  concetti  che  Dante  significò  in 
quel  verso  e mezzo: 

la  divina  Potestate, 

La  somma  Sapienza  e ’l  primo  Amore 
e prometteva  a sè  medesimo  di  ritornare  più’  animoso  al- 
l’ opera  santa. 

Ma  a queste  ore  fugaci,  luminose,  di  fede  e d’esal- 
tazione, succedevano  interi  giorni  e settimane  di  dub- 
biezze rinascenti  sempre,  di  ansietà,  di  spossamento.  In 
siffatto  penoso  contrasto  dell’  anima,  non  aveva  a cui  ri- 
correre per  uu  consiglio  ; nessuno  che , se  non  altro , lo 
sapesse  compiangere.  Se  talora,  ne’  suoi  discorsi  col  vec- 
chio curato,  s’ arrischiava , per  umile  sentimento  di  sè , a 
toccare  alcuno  de’ grandi  problemi  dell’esistenza  che  lo 
occupavano,  immaginando  che  da  quella  mente  semplice 
gli  potesse  venire  il  lume  di  qualche  semplice  verità,  era 
subito  costretto  a pentirsene.  Il  dabben  uomo,  tentennando 
il  capo,  gli  diceva  ch’erau  tutte  malinconie  di  chi  studia 
troppo;  e finiva  di  vuotare  il  suo  quotidiano  - bicchier  di 
vino  della  Valtellina.  E a lui  non  restava  altro  rifugio  che 
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la  sua  fredda  cameretta,  i suoi  libri  e gli  scartafacci  del 
tempo  ch’era  chierico. 

Spesso,  per  distrarsi,  si  provava  a scorrere  alcuni  gior- 
nali politici  che,  mano  mano  e con  certa  regolarità,  gli 
eran  mandati  lassù  dagli  amici  suoi  del  Campello,  e da 
un  altro  prete,  antico  compagno  suo  del  seminario.  Ma  an- 
che in  questi  ritorni  alla  vita  presente,  l’abate  vedeva,  a 
ogni  tratto,  ragioni  d’inquietudine,  di  sgomento,  d’amarez- 
za. Andava  pensando  che  gl’  Italiani  non  tenessero  più  la 
via  miracolosamente  loro  aperta  dalla  Provvidenza;  tremava 
sopratutto  per  i ministri  della  verità,  vedendoli  ostinati  a 
separarsi  più  che  mai  dalla  grande  famiglia  in  mezzo  alla 
quale  vivono,  e dimentichi  che  il  cristiano  non  ha  dovere  nè 
autorità  per  umiliare  e disprezzar  quelli  che  non  credono 
come  lui.  — Il  cristiano  » diceva  tra  sè  « proclama  la  sua 
lede,  ma  non  odia,  non  maledice  ; perchè  la  libertà  e l’in- 
dipendenza morale,  diffuse  e penetranti  ogni  giorno  di  più 
nella  vita  de’  popoli  e delle  nazioni,  non  sono  per  lui  che 
lo  spirito  e la  luce  del  cristianesimo.  — 

In  mezzo  a questi  studi , al  diuturno  travaglio  della 
mente  e del  cuore,  che  togliendogli  anche  lassù  sonno  e 
pace,  gli  avevano  logorata  la  salute,  come  un  tossire  secco 
già  ne  dava  segno,  fu  recata  un  giorno  all’  abate  una  let- 
tera col  sigillo  vescovile  : era  del  vicario  capitolare  che , 
in  nome  dei  suo  superiore , lo  invitava  a presentarsi  alla 
Curia,  entro  otto  giorni.  Ne  fu  un  poco  sorpreso,  non  tur- 
bato; immaginò  il  motivo  della  chiamata  improvvisa,  e 
maravigliando  d’ aver  de’  nemici  che  ancora  di  lui  si  ricor- 
dassero, sorrise  mestamente,  e disse  : « Partirò  domattina.  » 

Era  a mezzo  il  dicembre;  aspra  la  stagione,  la  natura 
desolata  e trista  come  i suoi  pensieri.  Sulla  cima  dell’ alpe, 
che  fu  costretto  superare  a piedi,  la  tramontana  imper- 
versò : fece  poi  il  resto  del  viaggio  in  una  carriuola  sco- 
perta , sotto  un  nevischio  che  non  ristette  mai  tutto  il 
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giorno.  Giunto  alle  prime  case  della  città , sentendosi 
affranto,  assiderato,  preferì  smontare  a una  malagiata 
locanda  del  sobborgo;  e,  dopo  essersi  rasciutto  al  loco 
della  cucina , salito  nella  buia  stanzaccia  che  gli  venne 
aperta  dall’ostessa,  si  mise  a letto.  La  mattina  appresso 
fu  sollecito  di  presentarsi  alla  Curia,  contento  di  potere,  se 
non  altro,  parlar  col  suo  vescovo,  dal  quale  in  altre  oc- 
casioni avea  avuto  prove  di  mite  animo  e d’indulgenza. 

Ma  entrato  nel  palazzo,  dopo  un  lungo  aspettare,  ven- 
nero a dirgli  ch’essendo  monsignore  indisposto,  gli  avrebbe 
dato  udienza,  in  vece  sua,  monsignor  vicario.  L’ abate  tenne 
dietro  al  grasso  cameriere  che  gli  recava  l’ ambasciata,  nè 
s’era  ingannato  nel  suo  timore.  La  calunnia,  il  sospetto, 
fors’  anche  l’ invidia  di  quegli  stessi  che  altra  volta  erano 
riusciti  a screditarlo  in  faccia  al  superiore,  tornavano  a 
tendere  le  reti;  si  voleva  avvilupparlo,  perderlo  del  tutto. 

Monsignore  reverendissimo  lo  ricevette  con  sussiego,  e, 
con  un  lento  gesto,  gli  diè  licenza  di  sedere.  Poi,  parlò  il 
primo,  lasciandogli  capire,  sotto  il  velo  delle  frasi,  tutto 
quello  che  di  lui  non  tanto  si  sospettava,  ma  si  era  certi; 
particolarmente  delle  sue  aderenze  a una  frazione  ben 
conosciuta  di  sacerdoti,  la  quale  già  s’era  attirate  le  gravi 
censure  della  suprema  autorità  ecclesiastica.  E , con  la 
stessa  melliflua  acerbità,  conchiuse  aspettare  una  sua  franca 
e pronta  ritrattazione  di  certa  Arma  messa  sotto  a un  indi- 
rizzo famoso  ; se  noi  facesse , e se  con  atto  notorio  non  si 
scostasse  da  amici  poco  degni  e pericolosi,  si  dovrebbero, 
dopo  quell’  avvertimento , proporre  rispetto  a lui  « più  se- 
vere correzioni,  quali  le  discipline  ecclesiastiche  non  solo 
raccomandano,  ma  prescrivono  assolutamente....  » 

L’abate  volle  rispondere;  ma  la  risposta  gli  morì  sulle 
labbra,  e balbettò  non  so  che  parole:  non  furono  nè  scusa 
nè  protesta.  E monsignore , alzandosi  più  freddo,  più  con- 
tegnoso di  prima,  gli  fece  colla  mano  un  mezzo  saluto , e 
si  ritirò. 


Digitized  by  Google 


417 


Più  tardi , stava  l’abate  nef  cantuccio  d’ un’  affumicata 
bottega  di  caffè,  sotto  i portici  della  piazza;  di  mala  vo- 
glia, e conturbato  com’era,  scontento  di  sè  per  quel  si- 
lenzio che  aveva  potuto  parere  sommesaione , si  provava 
a trangugiare  una  tazza  di  caffè  col  latte.  Alcuni  gio- 
vani, dall’attigua  sala,  ove,  giocando  al  bigliardo  e fu- 
mando, ingannavano  la  giornata  uggiosa,  adocchiarono 
quel  prete  magro,  sparuto;  e subito  a sogghignare,  a 
motteggiar  tra  loro  : nè  egli  dapprincipio  se  n’  accòrse.  Ma 
quando  dal  crocchio  uno  di  que’  tali  a cui  la  presenza 
d’ un  prete  guasta  1*  allegria , volgendosi  verso  quell’  an- 
golo dov’egli  era,  con  la  stecca  alzata,  continuò  il  suo  di- 
scorso tra  le  risate  della  comitiva,  l’abate  si  rizzò  con 
serietà  tranquilla,  e tese  l’ orecchio.  Udì  che  si  parlava,  in 
genere,  di  preti  e frati,  di  serve  giovani  e di  vecchie  bi- 
gotte, di  campane  e di  cannoni,  e della  santa  bottega:  non 
comprese  tutto,  ma  alcuna  frase  gli  venne  anche  troppo 
chiara;  una  tra  l’altre,  che  di  certi  corbacci  di  mal  augurio, 
tra  non  molto,  non  se  ne  sarebbe  veduto  più  uno,  destò  una 
ilarità,  romorosa.  Impallidì  il  prete;  il  sangue  gli  corse  al 
cuore,  che  battè  come  volesse  scoppiargli  dentro;  ma  all’ira 
prevalsero  in  lui  la  nausea  e il  disprezzo  dell’  ignoranza  e 
della  viltà , più  stupida  ancora  dell’  ignoranza.  Soffocando 
un  gemito , s’  alzò , e come  nulla  avesse  udito , se  n’  andò 
lento  e grave,  dicendo  coll’ anima:  « Pietà,  Signore,  di  co- 
loro che  opprimono  in  tuo  nome,  e pietà  anche  di  quelli 
che  ti  fanno  ingiuria!  » 

Allorché  rifece  la  via  verso  la  sua  valle,  più  sfiduciato, 
più  debole,  con  la  compagnia  di  pensieri  ancora  più  tristi, 
lo  colse  di  nuovo  il  mal  tempo:  una  di  quelle  bufere  d’in- 
verno, che  il  rovaio  fa  calar  dai  gioghi  dell’ Alpi.  E rientrò 
nel  villaggio,  più  stremo  di  forze,  con  atroci  fitte  al  petto 
dolente  per  la  continua  tosse.  Gli  fu  dolce  sorpresa  e con- 
solazione, riponendo  il  piede  nella  sua  casupola  aperta,  il 
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trovar  la  vecchia  madre.  Partita  di  Brianza,  al  primo  an- 
nunzio ch’egli  fosse  malato,  e giunta  lassù  lo  stesso  giorno 
ch’egli  aveva  lasciata  la  valle,  si  abbracciarono,  piansero 
insieme  ; e 1’  amorevole  vecchiarella  non  seppe  nascondere 
del  tutto  l’angoscia  che  le  mise  in  cuore  l’aspetto  del 
figlio. 

Correvano  allora  i giorni  del  Natale,  i giorni  che  la 
tradizione,  la  consuetudine,  e quella  speranza  misteriosa 
che  non  sarà  mai  uccisa  ne’ cuori  umani,  hanno  consa- 
crati, anche  nelle  più  inospite  contrade,  a comunanza  di 
domestici  affetti  e di  religione.  Da’  remoti  angoli  della 
vallata  convenivano,  la  vigilia  della  festa,  le  famiglie  mon- 
tanare; uscite  dalle  casipole,  dalle  carbonaie,  dalle  bosca- 
glie, verso  il  casale  dov’era  la  chiesa;  la  quale,  per  la  di- 
vozione de’ più  vecchi,  appariva  rivestita  di  fronzuti  rami 
d’  abete  o di  cipresso , e di  verdi  tronconi  di  tasso  ornati 
delle  lor  bacche  rosseggianti.  A notte,  l’ interno  di  essa  ri- 
splendeva di  lampanette  e di  lumi;  nè  mai  s’era  veduta  cosi 
affollata  in  tutto  l’anno:  accosciate  sul  terreno  le  donne, 
gli  uomini  in  piedi,  ammiravano,  pregavano,  susurravano 
tra  loro;  quando,  a un  tratto,  poco  innanzi  la  mezzanotte, 
comparve  all’  altare  l’ abate , e si  volse  per  parlare  a’  fe- 
deli. Era  pallido,  e con  una  mestizia  severa  in  viso.  Dopo 
qualche  giorno  di  riposo,  nella  soave  compagnia  della  ma- 
dre, gli  pareva  d’essersi  rinfrancato  di  forze  e d’animo,  nè 
in  quel  solenne  momento  dell’  anno  aveva  voluto  mancare 
al  dover  suo. 

Fu  da  principio  debole,  affaticato  il  suo  dire,  interrotto 
da  qualche  nodo  di  tosse;  a poco  a poco  si  calmò,  divenne 
uguale,  sonoro,  e non  c’era  in  quella  moltitudine  chi  dal- 
l’incanto della  sua  parola  non  rimanesse  soggiogato. 

Narrava  la  semplice  storia  evangelica,  i traviamenti 
dell’umanità,  l’aspettazione  degli  umili  e degli  oppressi,  e 
l’ avverarsi  della  divina  promessa,  nel  giorno  che  quaggiù 
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venne  Colui  eh’  era  la  luce  nelle  tenebre,  e non  fu  da’  suoi 
ricevuto.  Poi , come  rapito , e dimenticando  i suoi  umili 
ascoltatori,  scendeva  con  vooe  agitata  a compiangere  tutte 
le  colpe  e tutti  gli  errori  che  alle  nazioni  redente  oscura- 
rono un’altra  volta  il  cielo;  e paragonava,  con  rapide,  so- 
lenni e infocate  parole,  le  leggi  del  mondo  e il  libro  delia 
carità:  ricordava  la  chiesa  primitiva,  la  chiesa  che  tutti 
accoglie  e non  rifiuta  nessuno,  nel  nome  di  quel  maestro 
che  disse  : Chi  non  è contro  di  voi , è per  voi  I Invocando 
il  perdono  e la  pace  per  tutti,  pregava  da  Dio  il  risorgere 
della  concordia  e del  lavoro  ; e in  questa  pace  la  fine  di 
tutti  gli  odii , di  tutti  i rancori , di  tutte  le  oppressioni , 
la  vittoria  del  bene  anche  sulla  terra;  quando  il  vicario  di 
Cristo,  rifiutate  le  reliquie  di  un  potere  umano  già  morto, 
benedirà  i popoli  nell’alleanza  della  religione  colla  libertà, 
della  scienza  colla  fede  1 

In  quella  commozione  profonda,  in  quell’esaltamento 
dell’  anima,  il  prete  aveva  scordato  il  luogo  dov’  egli  era, 
i poveri  montanari  che  non  l’intendevano  : ed  essi  se  ne 
stavano  trasognati  a quel  linguaggio  profetico  che  li  domi- 
nava con  un’  autorità  misteriosa.  A lui  pareva , in  quel- 
l’estasi, divedere  allargarsi  l’angusto  recinto,  e tremolare 
scintillando  celesti  splendori.  Non  eran  più  i pochi  valli- 
giani confusi,  ma  una  moltitudine  immensa;  non  parlava 
più  di  loro,  ma  come  se  obbedisse  a una  forza  divina,  e 
l’anima  sua  sospirasse  una  nuova  venuta  del  Cristo. 

D’improvviso  la  voce  del  prete  cessò;  egli  cadde  sfi- 
nito a’  piedi  dell’  altare  dal  quale  aveva  parlato , e svenne. 

Gli  astanti  sorsero  tutti  scompigliati , agitati , bisbi- 
gliando , interrogandosi  ; e i più  vicini , accorsi  a sorreg- 
gere il  coadiutore,  lo  trasportarono,  rivestito  qual  era  de’ 
sacri  paramenti,  su  d’un  seggiolone  nella  sagrestia:  il  cu- 
rato a fatica  tratteneva  i curiosi,  ma  non  potè  tener  lontana 
la  madre  del  povero  prete.  Interrotta  da  quel  momento 
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la  notturna  funzione,  non  appena  l’abate  ripigliò  i sensi,  lo 
accompagnarono,  sostenendolo  con  molta  compassione,  fino 
alla  sua  casupola.  Giacque  nel  letto  per  molti  giorni,  sotto 
la  pressura  di  una  febbre  violenta,  vegliato  sempre  dalla 
desolata  madre,  alla  quale  peraltro  non  mancò  l’assistenza 
di  qualche  alpigiana  pietosa.  A poco  a poco  la  febbre  si 
calmò,  e si  potè  dire  scomparso  ogni  pericolo.  Il  suo  curato 
poi  non  aveva  saputo  trovar  ragione  per  dir  di  no,  quando 
un  dottore,  venuto  due  o tre  volte  da  una  terra  lontana 
a visitare  il  malato,  suggerì  che,  se  quel  prete  non  voleva 
morire  lassù,  andasse  a respirar  per  qualche  tempo  sotto 
altro  clima. 

Così  don  Vitale,  appena  un’occhiata  di  sole  salutò  di 
nuovo  quell’alpe,  era  partito  per  la  sua  Briauza,  insieme 
alla  madre.  E la  mattina,  che  lo  vediamo  camminar  solo 
fuor  del  paesello,  tutto  assorto  nelle  sue  fantasie  e ne’ 
ricordi  della  sua  vita  travagliata,  egli  va  per  la  prima 
volta , dacché  cadde  ammalato , a offerire  il  sagrifizio  del- 
F altare  in  una  chiesuola  solitaria,  su  d’ un  breve  pendio, 
sorgente  all’ombra  di  vecchi  castagni. 

È uno  di  que’ campestri  santuarii  che,  superstiti  all’in- 
giuria del  tempo  e all’abbandono  in  cui  furono  lasciati, 
ricordano,  qua  e là  nel  nostro  contado,  la  fede  e le  miserie 
delle  generazioni  passate.  Un  basso  muricciuolo  di  ciottoli 
circonda  il  sagrato  angusto , erboso  : là , insieme  ai  morti 
della  peste,  chiamata  ancora  di  san  Carlo,  quasi  a consa- 
crare quella  grande  sventura  del  popolo  col  nome  bene- 
detto di  chi  ne  fu  il  consolatore,  dormono  sotterra  que’ 
tanti  che,  negli  anni  a noi  più  vicini,  il  colera  portò  via 
nel  bei  paese.  In  quell’  angolo  non  calpestato  crescono  tra 
l’erba  i fiori  agresti,  e su  qualche  croce  appesa  alla  sgreto- 
lata muraglia  si  distinguono  ancora  de’  nomi  non  del  tutto 
cancellati  dalla  pioggia  e dagl’  inverni  ; ma  que’  che  più 
non  si  leggono,  forse  vivon  meglio  nella  memoria  de’ 
vecchi  del  paese. 
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Al  momento  che  l’ abate  svoltò  sulla  stradiccinola  che 
saliva  al  santuario,  udì  una  voce  conosciuta  che  lo  chiamava 
per  nome  : era  quella  dell’  ingegnere.  Si  fermò,  e Gabrio, 
non  appena  lo  ebbe  raggiunto  : « Finalmente  » gli  disse 
« vi  posso  trovare.  Dacché  siete  qui , non  ci  siamo  incon- 
trati che  una  sera,  alla  sfuggita.  » 

« È vero  : ma,  sapete,  io  non  stavo  troppo  bene....  » 

« Lo  so:  e appena  mi  fu  detto  del  vostro  ritorno....  se  mi 
premesse  vedervi , lo  potete  pensare....  venni  subito  alla 
casa  di  vostro  padre.  » 

« Voi  siete  venuto...?  » 

« SI,  ma  egli,  con  molto  imbarazzo  scusandosi,  mi  ri- 
cevette come  si  fa  con  uno  che  si  vuol  mandar  via,  sen- 
z’  aver  coraggio  di  dirglielo.  » 

« Non  l’abbiate  a male.  Ma  dite,  avete  bisogno  di  me?  > 
« SI,  vorrei  che  ci  trovassimo  insieme....  che  ci  par- 
lassimo con  un  po’  di  calma....  in  libertà....  uno  di  questi 
giorni,  quando  vi  torni  comodo.  » 

« Quando  piace  a voi....  anche  oggi,  se  volete.  » 

« Potremmo  continuare  insieme  il  sentiero.  » 

« Adesso  no  : in  questo  momento  non  sono  libero....  ma 
di  qui  a poco,  tra  un’  ora , fors’  anche  prima....  » 

« Perchè  non  adesso?  » 

« Udite  gli  ultimi  tocchi  d’ una  campanella , là , dal 
santuario  che  si  vede  dietro  quel  gruppo  di  castagni:  quelle 
donne  e tre  o quattro  vecchi  entrano,  e mi  aspettano.  Per 
me,  il  dovere  che  mi  chiama  va  innanzi  agli  altri....  Ma, 
una  messa  è presto  finita.  » <• 

« Avete  ragione,  scusatemi.  » 

« E poi,  a voi  stesso,  il  motivo  che  mi  toglie  di  darvi 
ascolto  subito , e n’  avrei  desiderio....  se  lo  sapeste , non 
sarebbe  forse  indifferente.  » 

« Non  vi  comprendo.  » 

« Lo  credo;  e s’io  dicessi...?  Ma  non  è il  momento.  * 
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« Dite,  ve  ne  prego.  » 

« Sì;  perchè  tacere?  Io  devo  questa  mattina  pregare, 
ringraziar  Dio....  per  vostro  figlio  ch’egli  v’  ha  conservato.  * 

« Voi?...  Ma  come?...  » 

« È sua  madre  che  l’ha  desiderato:  poteva  io  dirle 
di  no  ?...  » 

Tacquero  un  momento.  Gabrio  parve  impensierito.  L’ a- 
bate  si  mosse  verso  la  chiesa,  e l’amico  suo,  stendendogli 
- la  mano: 

« Vi  ringrazio....  vi  aspetterò.  » 

« Scusatemi  ancora:  dopo  questo,  un  altro  obbligo  sa- 
cro.... nè  posso  mancarvi....  A poca  distanza  di  qui , lo 
sapete , una  poveretta , la  figliuola  del  maestro , il  no- 
stro amico , è malata....  forse  non  lontana  dall’  ultimo  suo 
giorno  : è il  buon  vecchio  che  mi  ha  fatto  chiamare.  » 

« Che  le  cose  fossero  a quest’  estremo,  io  noi  credeva  ! 
Oh  ! voi  solo  potete  consolar  di  questi  dolori.  Andate, 
adesso.  » 

« Bene  : ma,  di  qui  a un’  ora,  dove  vi  piace  . » 

« Ci  troveremo.  » 

Il  prete  s’allontanò,  e Gabrio  rimase  silenzioso;  fisò 
a terra  lo  sguardo , come  uno  a cui  qualche  cosa  d’ im- 
provviso si  rivela,  e cadde  in  un  contrasto  di  pensieri 
confusi  e nuovi. 

Alcuno  entrava  ancora  nella  chiesuola  : gli  venne  al- 
p orecchio , essendone  aperta  l’ entrata , la  voce  dell’  abate. 
— Perchè  sua  moglie  non  glien’  aveva  detto  parola?  Per- 
chè , non  ascoltando  che  la  sua  pietà , gli  fece  un  mistero 
di  quella  sua  divozione?  Mai  in  que’ tre  anni,  egli  non 
l’ aveva  impedita  in  ciò  eh’  era  per  lei  dovere  religioso, 
nè  le  aveva  tolta  questa  consolazione.  Temeva  essa  forse 
il  suo  divieto?  o un  suo  sogghigno?  Non  ascoltava  essa 
un  consiglio  del  cuore,  un  sentimento  degno  di  riverenza? 
Non  era  l’amor  materno  che  parlava?  Non  era  una  bene- 
dizione per  il  suo  unico  figlio?...  — 
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Ristette  in  queste  considerazioni,  e il  suo  sguardo  er- 
rava per  la  campagna,  tutta  lieta  di  quella  luce  novella  e 
diffusa,  a un  precoce  e tiepido  alito  della  primavera. 

D’ improvviso  s’ avviò  da  quella  parte  verso  la  quale 
aveva  poco  prima  veduto  avviarsi  l’abate;  e inosservato 
entrando  nell’  umile  chiesa , si  soffermò  nel  fondo , in  un 
angolo  oscuro  : a pochi  passi  da  lui , vide  inginocchiata 
e raccolta  nella  preghiera  la  sua  Camilla.  Ma  essa,  tutta 
intenta  com’  era,  non  si  volse,  non  s’ accòrse  della  sua  pre- 
senza: se  avesse  riguardato  là  dov’ egli  stava,  quale  spe- 
ranza di  cielo  avrebbe  avvivata  la  sua  preghiera!  Anche 
Gabrio,  tornando  con  l’animo  a quella  notte  che  il  suo  bam- 
bino moriva , a quell’  ora  di  disperato  dolore , senti  dentro 
di  sè  un  insolito  turbamento , come  se  una  volontà , alla 
quale  era  impossibile  resistere,  lo  soggiogasse. 

La  funzione  finì,  e il  prete  era  disceso  dall’  altare  : la 
chiesa  de’ morti  ritornò  deserta  come  prima.  Il  giovine  in- 
gegnere usci  ad  attendere  Camilla.  Ed  essa,  appena  lo 
scòrse,  con  un  sorriso  angelico:  « Gabrio,  io  mi  ricordai 
di  quella  notte,  e....  non  ti  ho  detto  nulla;  ma  tu  hai  in- 
dovinato il  mio  cuore.  » 

« SI!...  e io  era  con  te.  » Poi,  senz’altro  dire,  l’uno  al 
braccio  dell’  altro,  si  dilungarono  per  il  sentiero  umido  an- 
cora della  rugiada. 


Caucaso.  Gaono  . . . . 
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UN  COLLOQUIO  E L‘  ULTIMO  SEGRETO. 


• Ahll  die  eou  è qnetU 

Che  morie  *'  addlmanda  1 

0.  Leopardi, 


n’  ora  dopo , ritornando  su’  suoi  passi , Ga- 
brio attraversò  il  breve  spianato  dinanzi  alla 
scuola , nel  momento  che  l’ abate  scendeva 
per  la  scaletta  di  legno  dalle  stanze  del  mao- 
stro.  Appena  s’incontrarono,  si  strinsero  la 
i f mano  ; e Gabrio  fu  il  primo  a dire  : « Ero 
v_r  venuto  per  aspettarvi  qui....  Ma  non  vorrei....  » 
V « Avete  fatto  com’io  desiderava....  Son  li- 

bero adesso , e l’ amicizia  ripiglia  i suoi  diritti.  » 

« Vi  ringrazio.  Ma  ditemi,  come  lasciaste  la  povera 
malata?...  C’è  qualche  speranza?  » 

« Ohimè,  ben  poca;  pure  ella  non  s’aggravò,  oom’io 
temeva  ieri,  e le  forze  della  natura....  » 

« Mi  fa  male  il  pensare  a quel  vecchio  I » 

« Non  vidi  mai  strazio  più  grande  del  suo!  Peraltro, 
ripeto , la  giovinezza , il  vigore  della  fanciulla  possono  an- 
cora vincere  il  male.  Ma  voi,  perchè  aspettare  fino  a oggi 
a cercar  di  me?...  Se  m’aveste  mandato  a dire....  » 
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« Sì , vi  cercai;  volevo  parlarvi  di  me.  Quasi  mi  pa- 
reva che  fossimo  tornati  stranieri  l’uno  all’altro;  e mi  tor- 
navano in  mente  le  notti  del  campo....  ve  ne  ricordate  ?... 
quando , più  d’ adesso , i pensieri  della  vita  e della  morte 
ci  univano....  » 

Non  fini:  l’abate  non  distaccava  dal  viso  dell’amico  il 
suo  occhio  profondo,  e taceva.  Sedettero  sul  basso  recinto, 
a pochi  passi  dalla  porta,  dove  una  vite  antica  s’ arrampi- 
cava sulla  muraglia , lasciando  spenzolare  i tralci  brulli  e 
morti. 

« Dacché  il  caso  cominciò  la  nostra  conoscenza,  » Ga- 
brio ripigliò , « la  vostra  mente  elevata , sicura , e la  fer- 
mezza con  cui  avete  continuato  il  difficile  cammino  che 
vi  siete  scelto,  m’ispirarono  per  voi  simpatia  e riverenza. 
Erano  diverse , se  volete  cosi , le  nostre  vie , ma  non  di- 
versa la  meta.  E un  altro  sentim  ento  ci  unì , lo  sapete  : 
non  intollerante  nè  fanatico,  voi  siete  di  quelli  che  non 
pensano  doversi , per  glorificar  Dio  , rinnegare  la  libertà , 
il  proprio  paese,  fin  la  ragione,  o si  sgomentano  della 
sua  luce.  Quando  nelle  vostre  braccia  morivano  i soldati 
dell’Italia,  li  avete  benedetti;  e quando  i feriti  ascol- 
tavano da  voi  parole  d’ amore  e di  pietà , le  ripetevano 
consolati.  A quel  tempo,  nel  silenzio  delle  veglie  notturne, 
sotto  quella  vòlta  serena,  senza  confini,  per  delle  ore, 
abbiam  ragionato  di  alte  e terribili  cose....  Quante  volte 
m’avete  detto  che  chi  crede  alla  libertà  e alla  patria  deve 
credere  a Dio....  » 

« Sì,  me  ne  sovvengo  : » rispose,  con  calma,  il  prete. 
« E in  verità  cos’  è il  mondo , cos’  è l’ uomo , se  per  ren- 
derlo felice  bisogna,  come  molti  s’ ostinano  a fare,  che  gli 
si  tolga  o gli  si  nasconda  il  cielo?  » 

« Allora  » riprese  l’ altro  « anch’  io  m’ accorgeva  di 
vivere,  e d’avere  in  me  qualcosa  di  più  grande  che  non 
fòsse  l’odio  ad  altri  uomini  che  ci  avevano  oppressi;  aual- 


Digitized  by  Google 


437 


cosa  di  più  caro  che  non  la  stessa  vita....  Era  la  miglior 
parte  di  me  che  trionfava.  Io  adempiva  un  dovere,  che  nes- 
suna legge  umana  m’ aveva  imposto.  » 

« Lo  so;  l’uomo  non  va  incontro  al  tormento  e alla 
morte  che  per  un’  idea,  per  un  affetto  immortale.  » 

« Io , per  me , non  voglio  parer  migliore  di  quello 
che  sono,  o mi  credo.  Ecco  perchè  v’apro  il  mio  cuore. 
Da  qualche  tempo,  la  quiete,  la  sicurezza  d’una  volta, 
non  la  sento  più;  e qualche  volta,  anche  la  vita  ch’io 
meno  in  questi  giorni  modesti,  uguali,  in  una  fortuna 
forse  invidiata,  mi  par  vuota,  inutile.  Non  so  più  darmi 
ragione  del  perchè  vivo,  nè  di  quello  che  fo.  » 

Sorrise  l’abate,  e poi:  « Doveva  essere  così.  La  giovi- 
nezza, anche  per  voi,  è quasi  passata.  Amaste  degna- 
mente , e foste  dall’  amore  compensato  : è un  bene  che 
quaggiù  non  è concesso  a tutti.  Ma  la  vita  è qualcosa  di 
più  di  quello  che  credeste  fin  a questo  giorno.  » 

« Ma  il  mio  passato  » disse  Gabrio,  con  vivezza  « vi'pro 
va  eh’  io  credo  a qualche  cosa.  Al  bene , al  giusto , a una 
legge’  della  coscienza  l’ uomo  si  deve  sottomettere....  Che  il 
nostro  intelletto  s’ elevi  verso  la  verità,  alla  quale  sempre 
più  ci  avviciniamo,  questo  lo  sento  e lo  so  : che  l’arrivarvi 
sia  la  nostra  fatica , e insieme  il  nostro  premio , lo  posso 
comprendere.  Ma  la  mia  ragione  non  va  più  in  là.  » 

« E quando  udite  parlar  di  Dio  » lo  interruppe  subito 
l’abate  « vi  par  che  un  potere  invisibile  pesi  sulla  volontà, 
sulla  libera  coscienza,  e condanni  all’inerzia  la  vostra  ra- 
gione.... » 

« Non  dico  che  sia  cosi....  Pure,  non  vedo  perchè  l’uma- 
nità, nel  suo  continuo  progresso,  che  voi  non  negherete, 
deva  sempre  inchinarsi  alle  tradizioni , a un’  autorità  che 
si  perde  nel  mistero....  » 

« Ecco,  dunque,  detta  la  parola.  A voi  forse,  come  a 
tanti,  basta  la  morale  indipendente,  basta  l’  idea  della  urna- 
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nità....  Voi  credete  eh’ essa  spieghi  tutto,  e che  sia  questa 
la  ragione  d’ogni  cosa,  d’ogni  opera  nostra?  » 

« Ma,  la  coscienza,  il  dovere...?  » 

« Senza  Dio?  * 

« No  !...  [Peraltro , anche  la  grande  idea  della  umanità 
è una  religione.  » 

« Lo  so  : c’  è di  quelli  che  mettono  P umanità , e un 
principio  astratto  di  morale , al  luogo  di  Dio  e d’ un’  altra 
vita.  La  coscienza  del  bene,  l’onestà  premio  a sè  medesi- 
ma, sono  l’emanazione,  il  riflesso  della  verità,  non  altro l 
Non  mi  diceste  ora , voi  medesimo , che  la  vostra  mente  è 
turbata  spesso , che  l’animo  non  avete  più  cosi  saldo  nelle 
sue  convinzioni  come  una  volta?...  Or  bene , che  conforto 
vi  dà  questa  giustizia , che  dite  essere  la  coscienza  del- 
l’ umanità?  Che  pace  vi  promette , che  speranze  vi  cresce 
questa  che  chiamano , con  una  parola  comoda,  la  morale 
indipendente,  alla  quale  non  bisogna  che  un  po’  di  ra- 
gione ? » 

« E negate  voi  tutto  alla  ragione?  » 

« Dio  mi  guardi.  Benché  l’abito  che  vesto  mi  fàccia 
da  taluni  segnare  a dito  come  un  ignorante,  un  dappoco, 
da  altri  come  un  impostore....  sì,  questi  nomi  han  sonato 
più  d’  una  volta  al  mio  orecchio....  io  so  che , senza  la 
ragione,  non  c’  è per  l’uomo  certezza,  e che  l’ intelletto  vede 
la  verità,  come  l’occhio  vede  il  cielo.  Lo  scettico  pensa 
ohe  la  ragione  s’affatichi  inutilmente  a cercare  una  verità 
che  non  ha  certezza;  maio  non  dico:  Credi  e poi  ragiona, 
dico  bensì:  Ragiona  pure,  ma  poi  credi!» 

« Oh  potessi  averla,  come  voi,  una  certezza  qualun- 
que! » 

« Ma  non  vedete  che  il  vostro  dubbio  è già  un  desi- 
derio , un  principio  di  fede  ? eh’  è un  passo  su  quell’  unica 
via  possibile  all’  intelligenza  umana  per  arrivare  al  suo 
principio  ?...  Amico  mio,  queste  battaglie  dell’anima  dolorose 
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e tremende  anch’  io  le  sostenni , e ripeto  a voi  ciò  che  ho 
detto  a me:  0 sono  parole  senza  significato  il  bene  e la 
giustizia,  o sono  la  luce  di  quella  verità,  unica,  eterna,  che 
non  è in  noi,  ma  al  disopra  di  noi!  » 

Tacque  un  istante;  e il  giovine  chinò  sul  petto  la  te- 
sta, iu  atto  di  profondo  raccoglimento. 

« Voi  m’avete  parlato  un  giorno  » continuò  l’abate 
« di  cose  che  appena  si  confidano  all’  amico  più  intimo  e 
più  fedele:  della  vostra  contentezza  domestica,  de’ vostri 
disegni  nell’ avvenire.  E,  bisogna  pur  dirlo,  già  vedeste 
avverarsi  i vostri  voti  migliori:  nelle  difficoltà  della  vita 
vi  sostiene  la  virtù  pura,  intelligente  d’una  sposa,  la  sua 
riconoscenza  e T affetto , diventato  più  grande , s’ era  pos- 
sibile, quando  seppe  che  fu  per  opera  vostra  salvato  quel- 
1’  avanzo  di  fortuna  al  vecchio  suo  padre.  Tutto  ciò  non  vi 
direbbe  che  si  può  esser  felici  anche  sulla  terra?  Eppure, 
iu  mezzo  all’amore  e all’amicizia,  con  la  persuasione  d’aver 
soddisfatto  il  debito  di  cittadino,  di  marito  e di  figlio, 
l’ anima  vostra  non  riposa,  cerca  ancora  di  più....  » 

« È vero.  E Camilla  anch’  essa,  quando  la  credevo  fe- 
lice, l’ho  veduta  distaccarsi  da  me,  distratta,  perduta  nelle 
sue  malinconie....  In  que’  momenti,  io  non  riusciva  a strap- 
parle una  sillaba:  s’ella  mi  guardava,  aveva  negli  occhi 
delle  lagrime.  » 

« Volete  eh’  io  vi  dica  il  perchè  di  questa  tristezza,  che 
non  v’è  possibile  di  spiegare? 

« Oh  ditelo!  toglietemi  una  spina  dal  cuore!  » 

« Ella  vi  ama,  ma  l'amor  suo  è più  grande  del  vo- 
stro. » 

« No!  Come  può  esserlo?  » 

« Per  voi,  » e la  fermezza  pacata  di  queste  parole  era 
segno  dell’interna  convinzione  dell’abate  « per  voi,  l’amore 
può  esser  quello  che  c’è  di  più  puro,  di  più  elevato  nella 
vita....  di  più  vero,  se  volete  così.  Ma  per  lei  è ben  altro  I è 
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una  virtù  che  non  passa , che  non  muore , perchè  il  suo 
principio  non  è qui  I Per  lei , lasciate  che  ni’  esprima  così , 
l’amore  è l’aspirazione  dell’  infinito,  che  comincia  su  questa 
terra.  » 

«c  Quello  che  dite  » Gabrio  l’interruppe  « mi  balenò 
come  in  confuso  alla  mente,  anche  oggi,  un’  ora  fa....  nella 
chiesetta  dov’io  entrai,  appena  ci  eravamo  lasciati.  Ella 
stava  là,  in  ginocchio,  a poca  distanza  da  me,  nascondendosi 
colle  mani  il  viso....  » 

« Certo , ella  pensava  a voi  ; e in  suo  pensiero  pre- 
gava.... » 

« Per  me  ? » 

« Sì,  per  voi,  perchè  il  suo  amore  e il  vostro  non  fini- 
sca quaggiù.  » 

« Pregare  ?...  Anch’  io  1’  avrei  voluto  , quantunque  tale 
umiliazione  della  mente  sia  forse  debolezza,  più  che  forza 
dell’ anima....  un  sogno  di  ciò  che  più  si  desidera,  un  dubbio 
di  noi  stessi....  » 

« Povera  ragione  umana!  che  ti  spaventi  dell’infinito, 
perchè  non  vuoi  comprendere  ciò  che  sorpassa  la  natura. 
Ma  ditemi,  la  scienza,  questa  fatica  della  nostra  mente,  non 
è parte  dell’infinito?  o l’infinito  essa  medesima?...  Voi 
avete  studiato  per  tant’  anni , avete  forse  trovato  qualche 
principio  del  vero,  qualche  certezza,  là  dove  altri  n’ebbero 
appena  un  barlume,  un  sospetto,  una  previsione  ; e potete 
credere  che  verrà  giorno , in  cui  un  uomo  abbia  a dire  : 
Nella  scienza,  nell’  arte  mia  tutto  è scoperto,  tutto  si  sa  ?... 
Nessuno  più  grande  di  Omero  e di  Shakespeare?  Nessuno 
più  profondo  di  Galileo,  di  Newton,  di  Volta?...  Oh!  sentite 
compassione  di  voi , perchè  la  vostra  ragione , che  non 
crede  all’amore,  non  crede  neppure  alla  scienza.  » 

Gabrio  si  riscosse  e tremò,  come  uno  eh’ è ferito;  ma, 
quasi  fosse  spinto  da  un’interna  risoluzione,  balzando  in 
piedi,  si  gettò  nelle  braccia  dell’amico. 
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« Oh!  fate  eh’  io  creda  anche  a quello  che  non  com- 
prendo! rendetemi,  se  potete,  la  pace  del  cuore,  che  cerco 
da  tanto  tempo,  che  non  ho  avuta  mai!  » 

« 0 Gabrio!  abbassate,  con  animo  semplice  e sincero, 
la  fronte  innanzi  al  Creatore , al  Padre  di  tutti , al  Dio 
grande  e buono;  invocatelo,  e la  vittoria  è certa.  Benedi- 
telo questo  desiderio , questo  tormento  ! Il  sagrifizio  della 
vostra  ragione  Dio  noi  vuole,  perchè  sa  che  la  ragione, 
concessa  da  lui,  conduce  alle  verità  della  fede.  » 

« Se  questo  fosse  ! » 

« Se  fosse  ? È così.  — Sia  ragionevole  l’ ossequio  vo- 
stro — ha  detto  l’ apostolo  del  Cristo.  Camminate  dunque 
sicuro:  faticate,  studiate;  una  nobile  via  v’è  aperta  dinanzi. 
E se  il  vostro  spirito  s’arresta  impaurito  in  faccia  al  gran 
problema,  allora  ricordatevi  eh’ è Dio  che  vista  presente.... 

0 credere  a Dio,  o credere  al  nulla.  » 

« No!  l’anima,  la  ragione,  tutto  in  me  ripugna  al 
nulla.  Ma  risponderà  Egli  al  grido  de’ miei  pensieri?  mi 
darà  la  calma , dopo  quello  che  ho  sofferto , che  soffro  an- 
cora? 

« Queste  ardenti  vostre  parole  sono  già  una  preghiera. 
Noi  c’incontreremo  ancora....  Verrò  da  voi,  e le  poche  forze 
che  mi  restano  non  saranno  inutili  del  tutto.  Su  questa 
terra , la  verità  che  noi  cerchiamo  non  è ehe  l’ aurora  di 
quella  che  conosceremo  un  giorno.  Ma  bisogna  combat- 
tere , nè  stancarsi  mai  ; perch’  essa  si  discopre  a noi  a 
poco  a poco....  Qual  mistero  sono  ancora  i due  termini,  fra 

1 quali  ci  destiamo  quaggiù  per  un  momento,  la  vita  e la 
morte?...  » 

In  quel  punto,  s’udì  dall’interno  della  casupola  un  ro- 
more  di  passi  e di  voci  : ed  ecco  correr  fuori  una  contadina 
attempata,  la  quale , senza  avvedersi  de’  due  che  lì  stavano 
a colloquio,  s’allontanò  rapidamente.  Una  finestrella  si  spa- 
lancò, e il  vecchio  maestro  si  sporgeva  all’ infuori,  pallido, 
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col  terrore  sul  viso  ; e : « Correte , » gridò  alla  donna , 
« che  il  dottore  non  arrivi  troppo  tardi....  Oh!  l’abate  è qui 
ancora  ?...  Per  carità , torni  su , don  Vitale....  e anche  voi , 
Gabrio....  Aiutatemi!  la  mia  figlia  muore.  » 

Alla  compassionevole  invocazione,  essi  accorsero  subito. 
Salita  la  scaletta  di  legno,  nella  seconda  delle  due  po- 
vere stanze  videro,  su  d’un  lettuccio  basso,  la  Laodice 
mezzo  sollevata  sugli  scomposti  cuscini,  la  persona  e le 
gracili  membra  distese,  irrigidite,  come  fosse  già  al  suo 
termine  il  contrasto  della  natura  col  dolore.  Vicino  a lei 
era  il  padre , il  quale  s’  affisava  in  quel  viso  bianco , in 
que’  grandi  occhi  sbarrati,  che  non  guardavano  più.  Nè  egli 
vide  i due  eli’  eran  saliti  alla  sua  voce  ; ma,  in  quella  sua 
contemplazione,  le  labbra  gli  tremavano,  e pur  si  sforzava 
di  sorridere. 

Dopo  un  poco,  la  fanciulla  parve  risensare,  e ne  udi- 
rono l’ affannoso  sospiro.  Essa  girava  intorno  le  pupille, 
come  per  riconoscere  dove  fosse:  subitamente,  a qviel  modo 
che  uno  si  ricorda  di  cosa  da  gran  tempo  dimenticata, 
accennò  col  capo  in  segno  d’assentire;  e in  colui  che  le 
stava  dinanzi  ravvisando  Gabrio,  alzò  le  braccia  sottili  che 
teneva  piegate  in  croce  sul  petto,  e cominciò  a piangere. 
In  questo  pianto  della  muta  morente , in  quest’  ultimo  suo 
sforzo  per  pronunziare  una  parola  che  uscì  in  un  suono 
straziante  di  lamento,  era  forse  l’unico  segreto  della  sua 
vita? 

Dopo  un’  infanzia , educata  dal  dolore  e dal  bisogno , 
ella  aveva,  un  giorno,  creduto  di  vedere  un  po’  di  luce  nei 
deserto  che  quaggiù  doveva  attraversare.  Il  suo  nascere 
avea  costato  la  vita  alla  madre:  fin  da  fanciulletta,  quando 
suo  padre  la  chiamava  per  nome  tante  volte,  ed  essa  guar- 
dava senza  rispondere , si  sarebbe  pensato  che , dentro  al 
suo  cuore  innocente , sentisse  già  la  disperazione  del  vec- 
chio : uè  amore , nè  sperauza  per  lei.  L’ indulgente , affet- 
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tuosa  consuetudine  con  la  famiglia  del  Campello  le  aveva 
dato , si  può  dire , una  seconda  vita  ; e fu  allora  che  s’ a- 
perse  anche  a lei  un  cielo  senza  confini.  Ma  la  sua  nuova 
esistenza  era  stata  breve:  come  quella  di  un  arbusto  tra- 
piantato in  clima  troppo  ardente,  ella  moriva  d’amore, 
senza  sapere  cosa  fosse  l’ amore. 

Il  vecchio  seguiva  con  lo  sguardo  smarrito  ogni  atto, 
ogni  moto  dell’amata  creatura;  di  quando  in  quando,  con 
un’occhiata  egli  interrogava  i due  amici , quasi  sperasse 
di  sentirsi  dire  che  la  sua  angoscia  era  insensata.  Un’altra 
volta  l’abate  venne  a sedere  vicino  al  letticciuolo ; e,  non 
essendogli  del  tutto  stranieri  que’  segni  coi  quali  la  pove- 
retta cercava  di  significar  l’ interno  suo  martirio , così 
come  anche  prima  aveva  fatto,  si  studiò  di  calmarla,  d’ in- 
durla a rassegnazione,  a confidenza  nel  cielo.  Ma  ella 
appena  gli  si  volse  un  istante,  appena  a lui  diè  mente: 
agitata  dal  suo  fisso  e non  mai  dimenticato  pensiero, 
andava  cercando  con  le  spente  pupille  il  suo  benefattore; 
qualche  volta,  un  gemere  inarticolato  e tronco,  abbastanza 
esprimeva  ora  la  [sua  gioia , ora  la  disperazione , ora  il 
terrore. 

Vi  fu  un  istante  in  cui  la  sordomuta  allungò  la  mano 
per  prendere  quella  di  Gabrio  : egli , cedendo  a una  com- 
passione irresistibile  , gliel’  abbandonò  , e stette  immo- 
bile a fianco  dell’abate.  Avresti  detto  ch’ella  volesse  ri- 
chiamare, numerando  con  le  tremule  dita,  un  tempo  lon- 
tano, un  giorno,  un’  ora,  della  quale  in  lei  sola  viveva  la 
memoria. 

Nessuno  la  comprese.  Che  cosa  si  volesse  dire  con  quel 
numero  14,  a cui  essa  gli  aveva  fatto  pensare,  Gabrio  noi 
sapeva  : ben  gli  era  rimasta  in  mente  questa  data,  e se  ne 
ricordava,  come  della  data  precisa  del  giorno  ch’egli  ebbe 
il  primo  colloquio  d’ amore  con  Camilla.  Ma  che  doloroso 
legame  con  la  sorte  della  povera  Laodice  avesse  questa 
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data,  non  riuscì,  uè  allora  nè  dopo,  a comprenderlo:  non 
pensò  a quei  due  che,  nello  scendere  dalla  collina  di  Pre- 
morto al  cader  della  notte,  egli  e Camilla  avevano  incon- 
trati , e eh’  egli  sospettò  venuti  a spiare  i loro  passi.  Non 
seppe  mai  che  da  quel  giorno  la  povera  muta  aveva  co- 
minciato a morire,  e che  l’ultimo  suo  sguardo  voleva,  in 
quell’  istante , chiedergli  perdono  di  una  lontana  memoria 
che  a lei  pesava  come  una  colpa,  ed  era  stata  il  principio 
di  così  lungo  patire. 

Indi  a poco , non  s’ udì  più  neppure  il  respiro  della 
fanciulla:  la  sua  agonia  affannata  somigliava  al  lento 
sommergersi  d’ un  naufrago , che  vede  dilungarsi  l’ ul- 
tima speranza  del  soccorso.  Ella  ricadde  stanca,  come  as- 
sopita. 

Lontano  ancora  dal  terribile  vero , e credendo  che  il 
sonno  cominciasse  a dare  un  po’  di  tregua  al  male  della 
figliuola,  uscì  il  vecchio  con  passo  vacillante  dalla  stanza, 
per  accertarsi  che  il  dottore  non  indugiasse  di  più  a com- 
parire. 

« Che  cosa  è mai  la  vita  e la  morte  ? » diceva  tra  sò 
Gabrio;  e riandava,  come  ancora  gli  fossero  un  enimma , 
le  ultime  parole  da  lui  udite  poco  tempo  prima  dalla  bocca 
dell’abate,  sotto  la  brulla  ceppaia  di  vite,  dinanzi  a quella 
casa  del  dolore. 

« 0 Gabrio,  o mio  amico!  » così  il  prete,  con  voce 
sommessa,  « in  un’ora  come  questa,  in  faccia  alla  morte, 
a un  mistero  così  grande,  chi  non  ha  bisogno  di  credere? 
Chi  non  sente  Dio?...  » 

Tacque  un  istante,  poi  fisò  il  giovine  con  uno  sguardo 
profondo;  l’altro  non  sostenne  quello  sguardo,  e piegò  la 
testa  sul  petto. 

« Tu  vedi  pallida,  fredda,  dinanzi  a noi , » ripigliò 
l'abate,  « questa  innocente  che,  in  pochi  anni,  raggiunse  il 
termine  prescritto  alla  sua  povera  esistenza.  Nessuno  l’ha 
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conosciuta,  eppure  amò  e sofferse  quanto  si  può  amare  e 
soffrire  quaggiù  ! La  natura  è stata  matrigna  per  lei  ; ma, 
nella  disgrazia,  non  la  dimenticò  il  Signore.  Egli  le  ha 
dato  la  fede,  la  consolazione  semplice  e pura,  che  illumina 
nell’ombra  e fa  d’ogni  lagrima  versata  sulla  terra  un 
balsamo  ai  cuori  che  credono  e amano....  Pensi  tu  che,  di 
qui  a qualche  ora,  tornato  appena  al  suo  principio  lo  spi- 
rito che  animò  questa  creatura  ardente  e delicata,  pensi  tu, 
in  verità,  che  sia  finito  tutto?  Chiusa  per  sempre  la  pu- 
pilla, dentro  la  quale  si  rifletteva  il  cielo,  sarà  spento  anche 
il  pensiero....  per  sempre?...  No!  nell’oscuro  silenzio  della 
morte  è il  più  severo  insegnamento  della  vita.  Questo  noi 
lo  possiamo  comprendere  !...  Dopo  la  morte , c’è  l’ infinito. 
La  morte  è una  separazione,  e nuli’ altro.  A noi  dunque 
bisogna  non  essere  superbi , nè  deboli , imparar  a sof- 
frire, a sperare!...  e amar  sempre,  prima  e dopo  la  sepa- 
razione. » 

L’abate  teneva  stretta  nella  sua  la  mauo  di  Gabrio,  e 
la  senti  tremare  : la  pietà  di  quella  vista , piena  di  nuovi 
e tremendi  misteri , lo  teneva  incatenato  ; e il  pensiero 
dell’  infelice  che  moriva  a diciotto  anni , si  confuse  invo- 
lontariamente al  pensiero  della  sua  Camilla  e del  figliuolo, 
che  pochi  mesi  prima  egli  aveva  creduto  di  perdere  per 
sempre. 

Gabrio,  in  silenzio,  contemplava  la  morente. 

E F abate , tornato  vicino  al  letticciuolo , chinandosi 
pianamente  sulla  fanciulla,  senti  passar  sulle  labbra  di  lei 
come  un  alito  leggero.  AMora , nel  nome  del  Signore , be- 
nedisse quell’  anima  che,  consacrata  anch’  essa  dalla  sven- 
tura, come  tant’  altre,  era  partita  dalla  terra. 

Un  momento  dopo,  nell’  atto  che  il  prete  fece  il  segno 
della  croce  sulla  povera  morta , il  maestro  tutto  frettoloso 
rientrò.  Fatto  qualche  passo , s’ arrestò , guardò  come  im- 
pietrito.... e Gabrio,  uscendo  dall’ immobilità  sua,  era  ac- 


Digitized  by  Google 


corso,  ma  senza  poter  impedirgli  d’ innoltrarai.  L’infelice 
vecchio  più  non  dubitava  : strappandosi  dalle  braccia  de  - 
l’ amico,  lo  rincacciò  da  sè,  e,  con  un  grido,  cadde  boccone 
sul  cadavere  della  figlia. 
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VITA  E LAVORO. 


. » ri«i«iiéito 

• Dalla  inerte  materia  alti  aU'idea.  > 
A.  Maffki. 


immenso  dolore  è solitario  e sdegnoso 
" d’ogni  umano  conforto:  diresti  che  non  si 
ricorda  più  della  vita;  e la  sventura,  se  più 
spesso  unisce , pur  qualche  volta  divide  gli 
animi.  Così  doveva  essere  del  padre  di  Lao- 
dice.  Appena  la  giovine  sordomuta  fu  tolta 
al  suo  carcere  mortale,  lasciate  deserte  le  due 
stanzette  e chiusa  a catenaccio  la  porta  della 
scuola,  la  frotta  dei  contadinelli  restò  sulle  prime  tra 
confusa  e attonita  per  quella  novità:  e s’interrogavano 
l’un  l’altro  incerti,  curiosi;  ma  poi,  gittati  a rifascio  gli 
abbecedari!  sul  muricciuolo,  si  sparpagliarono  saltelloni 
a giocare  per  lo  spianato.  Chi  non  avrebbe  detto  c^e,  da 
quel  giorno,  il  Campello  sarebbe  l’asilo  del  povero  mae- 
stro di  campagna , e che  là  avrebb’  egli  potuto  trovare,  se 
non  la  consolazione,  un  po’  di  tregua  al  suo  disperato  af- 
fanno? Ma  fu  altrimenti. 

Il  dì  dopo  quella  morte,  scomparve  il  signor  Davide 
da  casa  sua , nè  più  fu  visto  nel  villaggio  e ne’  dintorni. 
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Di  11  a qualche  tempo,  chi  disse  averlo  veduto  smosinar 
di  casale  in  casale , per  le  terricciuole  del  Pian  d’ Erba 
verso  l’ alture;  chi  narrò  che  viveva  nascosto  nella  cata- 
pecchia d’un  cnprajo,  in  un  angolo  perduto  della  Valas- 
sina;  e non  mancò  chi  affermasse  esser  egli  finito  d’inedia 
e di  crepacuore  in  quella  solitudine  montana. 

Però  la  sventura  che  abbiamo  descritta  coperse  allora 
d’ una  nube  di  tristezza  anche  la  fronte  di  Gabrio.  All’  udir 
la  miseranda  fine  della  Laodice , Camilla  compianse  a lei 
e al  vecchio  abbandonato  ; ma  non  ebbe  auimo  d’ inter- 
rogare il  marito  su  d’ una  esistenza  cosi  dolorosa , e tron- 
cata cosi  d’improvviso.  Sapeva  ch’egli  era  stato  testimonio 
agli  ultimi  momenti  di  quella  infelicissima:  ma  un’in- 
vincibile ritrosia , una  stretta  segreta  al  cuore , la  tratten- 
nero dal  farne  parola  al  marito.  Da  quel  tempo,  si  sarebbe 
fin  detto  eh’  ella  temesse  pronunziare  il  nome  della  fan- 
ciulla. 

Non  andò  molto  che,  nel  Campello,  ogni  cosa  fu  disposta 
per  il  ritorno  della  famiglia  a Milano.  L’ingegnere,  benché 
appena  si  sentisse  nell’  aria  la  primavera , annunziò  agli 
amici  suoi  del  contorno  che  il  suo  uffizio  e gl’interessi 
lo  richiamavano  in  città.  A que’  giorni , dopo  lunghe  pra- 
tiche, interrotte  più  volte  per  la  mala  disposizione  degl’  in- 
teressati, o per  l’ostinato  rigore  di  alcuni  che  non  volevano 
sentir  discorrere  d’  accomodamenti , era  riuscito  a Gabrio 
di  comporre  finalmente  gli  affari  del  suocero,  e meglio 
forse  di  quanto  avesse  sperato  da  principio.  Venduto  il  pa- 
lazzo di  Milano,  e una  vasta  tenuta  su  quel  di  Lodi,  dopo 
soddisfatti  dell’aver  loro  i più  implacabili  creditori,  affine  di 
scansar  sequestri  e processi,  gli  era  stato  possibile  di  che- 
tare i ragionevoli,  paghi  di  riavere  i loro  capitali  a più 
lungo  termine,  e pronti  a desistere  da  ogni  richiamo:  aveva 
così  salvata  dal  naufragio  l’antica  villa  di  Brianza  e una 
parte  delle  terre  coloniche,  per  mantenere  un  qualche  stato 
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al  vecchio  suocero,  e a’  pochi  famigliarti  che  gli  eran  rima- 
sti. E iu  quel  torno  appunto  doveva  l’ ingegnere  trovarsi  in 
città,  per  dar  fine,  come  procuratore  del  marchese  Fran- 
cesco, ai  molti  atti  legali  di  sifiàtto  aggiustamento.  A’  vec- 
chi parenti  del  Castellazzo , i quali  avevano  risoluto  di  non 
più  abbandonare  quell’  antica  sede,  reliquia  della  loro  gran- 
dezza passata,  si  fece  allora  una  breve  visita  di  commia- 
to , una  visita  fredda  e cerimoniosa.  Il  marchese  però , ac- 
compagnando la  figliuola  fino  al  cancello,  trovò,  quasi  dt 
uascosto,  un  momento  per  fare  un  bacio  a lei  e al  bam- 
bino. 

Era  l’ ultima  serena  mattina  che  Camilla  in  qu&ll’anno 
vedeva  spuntare  nel  suo  cielo  di  Brianza.  Essa  volle  dare  un 
addio  a quelle  care  colline,  e andava  pensando:  - Oh!  perchè 
non  m’è  concesso  di  abitar  qui  sempre,  in  questi  luoghi, 
che  la  gioia  e il  dolore  hanno  consacrati  per  me?  Più  con- 
fidenti in  noi  medesimi  e nella  vita,  qui  forse  potremmo 
amar  meglio , e meglio  sapere  ! Chi  sa  quando  vi  potrò 
rivedere,  o mie  colline!...  Noi  vi  lasciamo , vi  abbandonia- 
mo; ma  la  vita  non  è forse  un  continuo  partire?..,  - 

Mentre  aveva  l’animo  ancora  assorto  iu  queste  malin- 
coniche fantasie,  tornando  su’  suoi  passi,  vide  sopraggiun- 
gere dal  paese  l’abate,  in  compagnia  di  Gabrio. 

Quantunque  il  tardo  e cascante  andare  di  don  Vitale 
e il  pallore  del  suo  viso  affilato  mostrassero  che  per  lui 
era  loutano  ancora  il  giorno  della  convalescenza,  egli  s’af- 
frettava dietro  l’ amico,  per  dare  anche  a Camilla  il  saluto 
della  partenza. 

« Come  la  ringrazio!  » ella  disse,  andandogli  sollecita 
incontro.  « Quasi  non  avevo  questa  speranza;  ma  dica,  la 
sua  salute...?  » 

« Dacché  non  ci  penso  » rispose  « mi  par  che  vada 
meglio.  Le  forze,  se  ho  da  confessarlo,  stentano  a tornare.... 
Ma....  quello  che  Dio  vuole!  Tutte  le  vie  conducono  a Lui.» 

SabcìKO.  Gabrio  ....  20 
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Inquieto  per  la  mesta  rassegnazione  del  prete , Gabrio 
volle  come  ammonirlo,  e tra  il  serio  e lo  scherzoso:  « La 
vostra  parte  non  è finita  : siamo  in  tempi  ohe  c’  è gran 
bisogno  d’uomini  che  vi  somiglino  ; e la  volontà,  voi  stesso 
l’avete  detto,  è più  forte  di  tutto  il  resto.  » 

« Non  crediate  che  della  mia  grama  persona  Dio  possa 
aver  bisogno  quaggiù.  Tutta  questa  contraddizione  di  bene 
e di  male  che  voi  vedete,  Egli  la  permette,  per  un  grande 
mutamento  che  forse  ne’  suoi  disegni  va  maturando.  La 
verità  non  uccide,  ma  rinnova.  » 

« Dev’  esser  così....  Ma  dite  : quando  ci  vedremo  an- 
cora? » 

« Non  lo  so....  » 

.«  E debole,  malato  come  siete,  pensate  ripigliar  la 
strada  della  vostra  montagna?  » 

« Tornato  lassù , coloro  che  m’  han  voluto  del  male 
mi  dimenticheranno....  o,  fors’anche,  ingannandosi  di  nuovo, 
potranno  attizzar  contro  di  me  altre  ingiustizie,  mettermi  a 
nuove  torture.  Non  importa:  iò  devo  seguire  sino  alla  fine 
questo  pellegrinaggio,  nel  quale  non  ho  mai  chiesto  di  ri- 
posarmi per  via.  » 

Nell’atto  che,  così  parlando,  porgeva  all’amico  la 
fredda  sua  mano,  egli  vide  accorrere  dalla  casa  il  fanciul- 
letto,  e aggrapparsi  alla  veste  della  madre.  Dolcemente  gli 
carezzò  i biondi  capegli,  e soggiunse:  « Benedetto  questo 
fanciullo!  esso  potrà  vedere  giorni  migliori  di  questi  che 
cominciano  per  noi.  L’errore  e l’intolleranza  regneranno, 
pur  troppo,  fino  a quando  nella  fraterna  concordia  cri- 
stiana e nella  libertà  tutti  avranno  imparato  ad  amare,  a 
perdonare;  fino  al  giorno  in  cui  si  capirà  che  la  scienza 
degli  uomini  e quella  di  Dio  hanno  lo  stesso  principio.... 
Ohi  quel  giorno  verrà....  » 

« Questi  alti  pensieri,  lo  credo,  vi  sosterranno.  Ma  tor- 
nare nella  solitudine,  nella  privazione  d'ogni  sollievo  di 
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vita,  fra  gente  mezzo  selvatica,  razza  vagabonda  di  contrab- 
bandieri e di  carbonaj,  de’ quali  non  uno  forse  vi  conosce, 
vi  comprende....  Che  andate  voi  a far  colà,  o mio  amico?  » 

« A ricominciar  l’oscura  battaglia....  a morire.  » 

Non  disse  di  più,  e chinando  il  capo  si  discostò  di  qual- 
che passo , volendo  come  troncare  quel  mesto  commiato. 
Intanto  s’era  fermato  presso  al  cancello  un  calesse;  e,  già 
pronti  al  non  lungo  tragitto,  si  vedevano  tutti  riuniti.  Per 
la  prima  vi  sali  Camilla,  e Gabrio  dietro  a lei,  dopo  ch’ebbe 
affidato  alle  sue  braccia  il  bambino,  tutto  superbo  d’un  suo 
mantelletto  nuovo  e del  berrettino  scozzese:  dal  grembo 
della  madre  il  piccolo  Emilio  seguitava  a mandar  baci  a 
quei  che  restavano. 

Partirono.  L’abate,  raccolte  al  petto  le  braccia,,  se  ne 
stette  un  poco,  vicino  all’antico  salice,  che  già  s’era  rivestito 
del  pallido  verde  di  primavera:  poi,  lento  e solo,  ripigliò 
il  sentiero  della  collina.  Alitava  un  vento  leggero,  portando 
intorno  il  profumo  delle  prime  viole;  e a lui  che  se  n’an- 
dava parve  quasi  di  sentir  la  voce  misteriosa  della  natura 
al  suo  Creatore. 

Già  da  qualche  mese  la  famiglia  dell’ingegnere  aveva 
ricominciata  la  vita  cittadina  : una  vita  modesta,  occupata, 
alla  quale  Gabrio  sospirava  di  tornare.  In  mezzo  ai  dolo- 
rosi contrasti , ai  pensieri  inquieti , continui , de’  mesi  ap- 
pena trascorsi,  s’era  fatto  più  vivo  in  lui  il  bisogno  di 
adoperare  la  propria  energia  nell’utile  battaglia  di  tutti  i 
giorni.  Era  come  un  riposo  da  quell’ altra  più  grande  t 
più  intima,  che  aveva  sofferta  nella  coscienza.  E poi  il 
suo  paese,  eh’  egli  amava  ancora  più  di  prima,  l’ Italia  re- 
stituita appena  a libertà,  unita  finalmente  dopo  tanti  se- 
coli, esigeva  più  che  mai  fossero  a lei  dedicate  la  forza  e 
l’opera  di  tutti  i suoi  figli;  nè  egli,  temendo  d’averla  già 
troppo  dimenticata , voleva  rimproverarsi  di  non  aver  sod- 
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disfatto  a ogni  dovere  di  buon  cittadino.  Pensava  ch’era 
quello  il  momento  d’  uscir  dalle  pareti  domestiche , di  me- 
scolarsi alla  crescente  operosità  quotidiana  del  paese;  e 
sempre  più  lo  animava  la  gagliarda  volontà  d’incamminarsi 
verso  un  fine,  che  allora  scorgeva  più  certo  e più  vero. 

Ne’  quattro  anni  ch’eran  passati,  aveva  veduto  agli 
esterni  pericoli,  che  attorniavano  il  nuovo  regno,  aggiun- 
gersi, pur  troppo,  gl’interni  rancori,  le  inimicizie  per- 
sonali, le  diffidenze  e le  gare  rinascenti  de’  partiti  politici; 
i quali,  dopo  la  morte  di  Cavour,  non  s’erano  potuti  mai 
rannodare  in  una  maggioranza  sincera  de’  liberali , forza 
e unità  potente  d’ogni  governo.  Mutavansi  a ogni  poco  i 
ministri  ; e non  sempre  gli  uomini  più  autorevoli , più 
onesti , seguaci  della  tradizione  del  perduto  grand’  uomo 
distato,  s’erano  avvicendati  ne’ consigli  del  re.  L’Italia 
era  f.tta,  si  diceva  da  ogni  parte;  ma  pure  Austriaci  e 
Francesi  tenevano  ancora  il  piede  in  casa  nostra.  Il  par- 
tito dell’  opposizione  andava  aumentando  di  numero  e 
d’audacia.  E com’  era  difficile , per  non  dire  impossibile , 
ritentar  con  qualche  fiducia  di  buon  successo  una  conci- 
liazione col  papa,  più  difficile  ancora  sarebbe  stato,  in  quel 
momento,  minacciar  con  un  esercito  il  Mincio  e le  quattro 
fortezze,  dalle  cui  mura  sventolavano  tuttora  le  orgogliose 
bandiere  dell’Austria.  Prudenti  consigli  venivano  da  Parigi; 
nessun  incitamento  dall’Inghilterra:  solamente  si  tornava 
da  capo  a parlar  di  congressi,  quantunque  nemmen  coloro 
che  più  ne  parlavano  vi  ponessero  fede.  Così  gl’  Italiani  si 
vedevano  condannati  ad  aver  pazienza;  ma  a ciò  non  pote- 
vano acconciarsi  gli  uomini  di  fede  repubblicana.  Al  moto 
appena  preparato  da  Garibaldi  sui  colli  di  Sarnico,  succe- 
dette l’infausto  tentativo  di  Aspromonte;  e l’uno  e l’altro  si 
lasciaron  dietro  una  misera  traccia,  non  del  tutto  cancel- 
lata ancora,  d’illusioni,  di  odii;  di  qui,  accuse  senza  fine, 
nuove  colpe,  e nuove  vergogne. 
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Gabrio  non  ritrovo  più  a Milano  la  vita  romorosa  a 
splendida,  quell’aria  di  contentezza,  quell’entusiasmo  con- 
fidente nell’  avvenire  che  v*  aveva  lasciato  : non  ci  vollero 
che  que’  pochi  mesi  per  veder  rinnovato  il  malcontento , 
ridesti  i sospetti  che  negli  animi  covavano,  più  sordi  e più 
tristi  che  non  a’ primi  giorni  della  pace  di  Villafranca.  Ri- 
vide gli  amici,  gli  antichi  compagni  di  scuola,  e molti  co’ 
quali  aveva  un  tempo  divisi  i rischi  del  campo  e le  gioie 
della  battaglia.  Ma  que’ giorni  eran  passati:  alcuni  lo  ac- 
colsero con  fredda  cortesia , altri  con  indifferenza  signi- 
ficante ; più  d’ uno , con  quel  sorriso  di  congratulazione 
ironica  che  vuol  dire  : Ti  sei  messo  dalla  parte  che  trion- 
fa; ma  ride  bene  chi  ride  ultimo.  — Uno  di  loro,  un 
di  que’  molti,  che  col  gridare  guerra  di  popolo  e repub- 
blica 1 credono  aver  trovato  il  rimedio  di  tutti  i mali  del 
nostro  tempo,  fu  appunto  l’avvocato  Emilio.  Costui,  che 
pareva  del  numero  di  que’  politici  di  buona  fede,  cosi  facili 
alle  conversioni,  i quali  da  conservatori  liberali  promettono 
di  diventar  codini  a suo  tempo , da  ultimo  s’ era  mutato 
in  socialista  e democratico  arrabbiato.  Anche  lui  era  di 
que’  tali  a cui  par  facile  combinare  insieme  la  famiglia 
e la  società,  la  patria  e lo  stato,  come  fossero  gli  elementi 
chimici  delle  loro  utopie;  e,  credendo  un’ invenzione  la  vita 
sociale  che  vedono  intorno  a sè,  vogliono  inventarne  una 
alla  lor  volta.  Accolto  dall’avvocato,  un  di  amico  suo, 
con  gelida  urbanità,  velata  da  un  sogghigno  di  compati- 
mento, Gabrio  n’ebbe  il  cuore  ferito;  ma  comprese  subito 
eh’  egli  e l’ amico  della  sua  giovinezza  camminavano  per 
opposta  via. 

Fu  per  molti  giorni  rannuvolato  e taciturno;  e questo 
nuovo  travaglio  dell’animo  suo,  Camilla  lo  indovinò:  ma 
non  ebbe  cuor  di  parlarne,  persuasa  che  a cosi  dolorosa 
ferita  non  bastava  il  conforto  d’ una  parola  di  donna,  nello 
stesso  confidente  abbandono  dell’amore.  Ella  sentiva  che  la 


Digitized  by  Google 


454  

parte  dell'amore  non  può,  e non  deve  diminuir  quella  del 
dovere. 

Gabrio,  dopo  alcuni  giorni , ripigliò  con  più  ardore 
la  sua  vita  di  studio  e di  "lavoro;  facendosi  dimenticare 
dagli  altri,  cercò  di  riuscire  a dimenticar  que’ disgusti  che 
anche  a lui  non  erano  stati  risparmiati.  Vedeva  però  la 
madre  tutta  lieta  della  nuova  e modesta  fortuna  ■ della  fa- 
miglia, e sua  sorella  Paolina,  nella  calma  serena  della  ras- 
segnazione, non  d’altro  occupata  che  a trovar  modo  di 
alleviare  qualche  sventura , di  rasciugar  qualche  lagrima. 
E quando  dalla  casa  di  sua  madre  tornava  alla  domestica 
quiete,  in  quello  studio  ov’ era  circondato  da’ suoi  libri, 
"dalle  carte  e dagli  strumenti  dell’arte  sua,  gli  venivano 
i:. contro  la  sua  Camilla  e il  bambino,  che  ormai  toccava  i 
cinque  anni;  essi  che  sempre  lo  aspettavano,  e non  vivevano 
ehe  per  lui.  In  cuore  egli  si  sentiva  più  sicuro,  più  con- 
tento di  quel  che  fosse  stato  mai  : era  il  compenso  della 
fatica,  era  il  riposo  dell’anima. 

Al  principio  del  1865,  gli  sopraggiunse,  non  aspettato, 
un  incarico  che  doveva  interrompere,  per  del  tempo,  que- 
sta sua  vita  operosa  e contenta.  Gli  veniva  profferto , per 
commissione  del  Governo,  di  recarsi  fuor  d’Italia  a vi- 
sitare le  più  grandi  officine  sorte  di  recente  nelle  diverse 
contrade  d’Europa,  per  la  costruzione  di  nuove  macchine, 
in  servigio  dell’industria  e dell’agricoltura.  La  lettera  uf- 
ficiale che  gli  annunziava  siffatto  incarico,  commettendogli 
insieme  di  presentarne , al  ritorno , una  relazione , faceva 
onore  così  all’ingegno  come  alla  buona  volontà  di  lui; 
nè  maggiore  testimonianza  della  stima  in  che  era  tenuto 
avrebbe  osato  sperare.  Richiamato  così  alle  considerazioni 
più  alte  e più  libere  della  scienza,  tenne  la  profferta  come 
^ un  premio  al  poco  già  da  lui  fatto  per  non  essere  inutile 
al  proprio  paese. 

Risolse  dunque  non  por  tempo  in  mezzo  ad  accet— 
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tare.  Una  sera  andò  a salutar  la  madre  e la  sorella,  che 
udirono , con  sorpresa  eppur  liete , quella  sua  risoluzione 
improvvisa:  ina  la  sera  seguente,  abbracciando  Camilla  che 

10  vedeva  partire  e non  piangeva,  e ribaciando  il  figliuo- 
lo che  tornava  a domandargli  il  perchè  se  n’andasse, 
senti  tutta  la  dolcezza  della  vita  che  doveva  interrompere 
per  non  breve  tempo.  Pure,  in  quel  punto,  pensò  : — Senza 
sagrifizio  non  c’è  nulla  di  grande;  come,  senza  libertà, non 
c’è  virtù.  — E strinse  la  mano  di  Camilla  tra  le  sue,  di- 
cendole: « Sei  tu  che  m’hai  ispirato  i migliori  affetti.  Io  non 
devo  contentarmi  solamente  d’ aver  acquistata  la  felicità 
per  me  : bisogna  operare  per  gli  altri.  La  mia  assenza, 
spero,  non  sarà  lunga;  tu  mi  scriverai  di  te  e di  nostro 
figlio....  Che  l’amore  di  voi  due  m’ accompagni!  » 

Lo  stesso  giorno,  solo  e pieno  d’ardore,  abbandonata  la 
cittì),  per  la  via  di  Como  e del  lago,  giunse  a Chiavenua; 
e addentrandosi  nella  valle  della  Mera,  cominciò  a salire 
verso  le  maestose  solitudini  delle  Alpi.  Superato  ch’ebbe 

11  giogo  dello  Spluga,  vide  biancheggiar  silenziosi  paeselli 
sotto  il  verde  opaco  degli  abeti,  poi  di  nuovo  chiudersi  la 
valle,  e le  dirupate  montagne  sprofondarsi  sino  al  fiume 
orgoglioso  che  da  tanti  secoli  vi  s’ aperse  il  cammino  ; e 
uscito  fuor  di  quelle  gole,  dilatarsi  l’angusto  valico  della 
Via  Mala,  poi  elevarsi  gradatamente  un  pendio  di  prati  e di 
frutteti,  ove  si  presenta  allo  sguardo  il  villaggio  più  antico 
della  contrada,  un’oasi  di  domestico  riposo. 

Lungo  il  viaggio  egli  meditava,  più  che  non  avesse 
fatto  altra  volta,  contemplando  quella  scena  sublime  delle 
Alpi,  ove  la  possanza  e la  grandezza  della  natura  sover- 
chiano l’umano  pensiero,  che  non  riuscirà  mai  a vincerla  del 
tutto.  Ripensava  a questa  immensa  aspirazione  dell’uomo, 
che  non  si  stanca  di  cercare  i segreti  dell’  universo,  vi  si 
addentra  sempre  più,  di  secolo  in  secolo,  e fruga  nella 
terra  e nel  cielo , spingendosi  fino  ai  mondi  più  luminosi. 
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più  lontani  ; e terra  e cielo  sono  come  campi  aperti 
alla  sua  forza  fisica  e al  desiderio  dell’  intelletto , poiché 
esso  li  considera  veramente  come  fossero  proprietà  sua.  In 
questa  inquietudine  delle  umane  generazioni,  gli  pareva  di 
sentir  la  passione  austera  della  verità;  e la  educazione 
purificarsi  nel  contrasto  delle  idee  e de’  costumi  ; questa 
nostra  vecchia  società  trasmutarsi,  con  la  scorta  d’un  grande 
principio,  anche  quando  essa  non  ne  vede  la  luce;  e gli 
uomini  camminar  più  liberi  e confidenti  di  giungere  al 
meglio , contro  la  violenza  e il  furore  che  vorrebbe  di- 
struggere e annientare  il  passato.  Malgrado  il  passeggero 
trionfo  dell’egoismo,  dell’ ambizione  e della  forza,  scopriva 
cosi  nella  scienza,  come  nella  religione,  uno  spirito  che 
tutto  agita  e innova.  Non  più  la  politica  nè  l’economia  del 
tempo  de’ nostri  padri;  qualche  segreto  della  natura  che  la 
scienza  riveli,  qualche  verità  matematica  che  il  vigore 
della  inente  riesca  a conquistare , bastano  a schiudere , a 
grado  a grado,  nuove  vie  al  progresso  delle  stirpi  umane: 
cosi  vedeva  andar  scemando  la  prepotenza  dell’errore  e 
gl’  influssi  del  pregiudizio  ; e questo  spirito  invisibile,  que- 
sto alito  di  vita  nuova  comunicarsi  da  un  popolo  all’altro, 
con  la  rapidità  del  pensiero,  sino  all’ultimo  confine  della 
terra. 

Il  giovine  viaggiatore , in  faccia  a que’  monti  gigan- 
teschi, eh’ erano  stati  fino  allora  un  baluardo  inutile  alla 
sua  patria  contro  l’oppressione  forestiera,  e che  finalmente 
la  forza  dell’  ingegno  e la  virtù  della  libertà  hanno  dis- 
chiusi al  contraccambio  de’ commerci  e delle  idee,  riandò 
eon  la  mente  le  ragioni  astruse  de’  fatti  e delle  origini  loro; 
tanti  problemi  della  materia  e della  forza,  a cui  la  parola 
de’  più  sapienti  non  trovò  ancora  nessuna  spiegazione  : 
ma,  dentro  di  sé,  egli  non  poteva  negare  che  la  natura, 
nell'  unità  sovrana  delle  sue  leggi,  tenda  a ritornare  verso 
una  prima  causa,  quasi  cercando  il  riposo.  Un’aria  diversa 
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lo  circondava:  tutto  quello  che  vedeva,  snebbiando  alla 
sua  mente  orizzonti  nuovi  e più  sublimi,  lontananze  a cui 
l’occhio  e F intelletto  non  potevano  giungere , gli  annun- 
ziava un  altro  mondo , il  mondo  morale.  Allargandosi  cosi 
sempre  più  i confini  della  natura  e dell’  intelligenza,  scor- 
geva intorno  a sè  crescere,  coi  beni  che  circondano  la  no- 
stra età  passeggierà,  il  desiderio  di  conoscere  e di  sapere  ; 
crescere  a un  tempo  il  bisogno  di  riposare  in  qualcosa  di 
certo  e di  immutabile.  Or  bene  — domandava  a sè  stesso  — 
qual’  è questa  forza  della  vita  che  ci  solleva  nell’  immen- 
sità, e che  nessuna  cosa  può  far  paga  mai  ?... 

Nel  mezzo  della  notte,  là,  in  quella  pace  delle  grandi 
montagne,  contemplando  il  perissimo  cielo  che  gli  si  sten- 
deva sul  capo,  potè  ancora  innalzare  l’animo  a Dio;  e 
ricordandosi  de’  suoi  cari , dai  quali  appena  da  due  giorni 
8’ era  staccato,  e che  forse  in  quell’ora  pregavano  per  lui, 
anche  il  suo  cuore  ebbe  pace. 

Non  fu  breve  1’  assenza  di  Gabrio  ; chè  anzi  gli  con-  < 
venne  tardare  il  ritorno  in  Italia,  oltre  a quanto  nel  partire 
avesse  in  pensiero.  Il  lavoro  a lui  affidato  era  grave,  tut— 
l’altro  che  facile;  richiedeva  alacrità,  costanza,  gagliardia  di 
mente,  di  osservazione;  nè  per  condurlo  a buon  fine  per- 
donò a fatiche,  a studii,  a disagi.  Da  Zurigo,  dove  fece  la 
prima  sosta,  e d’ onde  cominciò  a scrivere  regolarmente  a 
sua  moglie,  fece  passaggio  nella  Germania;  prima  a Da- 
den,  poi  a Monaco,  a Stuttgard,  a Norimberga;  non  poco 
tempo  tenne  stanza  a Berlino,  visitando,  con  la  curiosità  di 
chi  innamorato  della  scienza  ne  comprende  il  potere , le 
vaste  e più  rinomate  costruzioni  di  macchine  a vapore  e 
di  strumenti  mirabili  per  congegno  e per  lavoro;  dap- 
pertutto, raccogliendo  note,  memorie,  informazioni,  af- 
finchè poi  gli  servissero  a un  diligente  e compiuto  rag- 
guaglio di  quel  suo  viaggio.  E trovò,  in  ogni  parte  da 
lui  visitata,  che  la  coraggiosa  fatica,  com’egli  aveva  ere- 
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duto  sempre,  è sola  e vera  ricchezza,  che  la  libertà  è pro- 
gresso. 

fu  quel  tempo,  Camilla  che,  non  senza  rimpianto,  l’aveva 
veduto  allontanarsi,  con  le  sue  lettere  si  ravvicinava  a lui, 
raccontandogli  tutto  quello  che  le  toccasse  il  cuore  di  con- 
tentezza o d’affanno,  di  speranza  o di  tema.  La  speranza 
migliore,  di  che  più  spesso  gli  scriveva,  quella  che  fin  dal 
primo  giorno  l'aveva  un  poco  consolata  della  lontananza  di 
lui,  era  di  veder  cessato  alla  fine  il  rigor  di  sua  madre  per 
lei,  la  fiducia  di  riconciliarla  ben  presto  col  padre  del  suo 
Emilio,  di  riparare  a un’  ingiustizia  durata  tanti  anni.  Im- 
maginava che,  lontano  il  marito,  le  sarebbe  stato  più  facile 
trovar  ragione  o pretesto  di  "rivedere  i suoi  parenti,  i quali 
continuavano  a soggiornare  in  Brianza.  Cosi  a poco  a poco, 
senza  sgomentarsi  de’primi  rifiuti,  aspettava  di  ripigliare 
il  suo  posto  nell’  animo  della  madre.  E credette,  per  qual- 
che tempo , non  essersi  illusa:  andò  sola  all’antica  villa, 
ove  fu  subito  ricevuta,  senza  che  di  quella  sua  visita  non 
attesa  la  madre  si  mostrasse  scontenta.  Lasciò  passare  due 
settimane,  poi  vi  ritornò,  conducendovi  anche  il  figliuolo; 
e la  marchesa  Ricciarda , bisogna  pur  dirlo , si  provò  in- 
vano a nascondere  una  certa  compiacenza  quando  quel 
fanciulletto,  di  volto  così  gentile,  con  un  misto  di  timidezza 
e d’ ardimento , le  disse  aver  già  da  un  pezzo  desiderio  di 
conoscer  la  sua  nonna,  e voler  che  la  mamma  scrivesse 
subito  a suo  padre  il  racconto  di  quel  bel  viaggio  al  Castel- 
lazzo.  Era  presente  il  vecchio  marchese;  nè  potè  tenersi  dallo 
stringere  fra  le  braccia  il  fanciullo,  dal  baciar  quella  sua 
bionda  testina:  e Camilla,  quel  giorno,  se  ne  tornava  a casa, 
tutta  lieta  d’aver  seguito  il  consiglio  del  suo  cuore.  Ma  il 
dì  seguente,  una  lettera  della  madre,  breve,  asciutta,  quasi 
crudele , vietandole  il  ritorno  al  Castellazzo , disfece  in  un 
punto  ogni  lusinga  che  quel  suo  affettuoso  tentativo  riu- 
scisse a bene.  Come  mai  questa  pace,  che  il  tempo  e la 
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calma  della  riflessione  e gli  avvenimenti  dovevano  aver 
resa,  nonché  possibile,  necessaria,  fu  sconvolta  e tronca  a 
mezzo  nell’ora  che  l’avreste  detta  oramai  compiuta? 

I signori  del  Castellazzo  passavano  giorni  tetri  e 
uguali  nella  loro  squallida  solitudine.  Non  più  visitatori, 
non  amici,  nè  uno  solo  de’ tanti  che  giù  eran  venuti  a 
sedere  agl’  illustri  conviti  della  villa.  Tutti , più  o meno , 
i congiunti  dell’  aristocratica  famiglia  s’ erano  a poco  a 
poco  ravvicinati  al  nuovo  governo,  o,  senza  fare  oppo- 
sizione, salvavano  le  apparenze:  all’antico  soggiorno  ap- 
pena giungeva , raro  indizio  delle  agitazioni  d’ allora  , 
qualche  lettera , qualche  scheda  d’  una  associazione  reli- 
giosa, i foglietti  di  questa  o di  quell’ altra  effemeride  cle- 
ricale; schede  e foglietti  segnati  sempre,  sulla  carta  che 
in  croce  li  fasciava,  da  un  indirizzo  della  stessa  mano, 
un  carattere  minuto,  compassato,  come  di  chi  si  compiace 
di  ciò  che  scrive.  E chi  fosse  il  fedele  corrispondente  non 
avrebbe  potuto  dirlo  che  il  signor  Matteo,  ovvero  lo  spe- 
ziale del  paese,  il  quale  teneva  anche  l’uffizio  della  posta: 
poiché  il  fattore  vi  entrava  non  di  rado  a consegnare  un 
gruppetto  d’oro  suggellalo,  con  la  destinazione  per  un  certo 
reverendo  ex  padre  lettore,  che  in  quel  tempo  aveva  messo 
stanza  a Torino;  e lo  speziale,  sgorbiando  sul  suo  regi- 
stro , sogghignava  ammiccando , e scappava  fuori  con  un  : 
« Questo  va  per  l’obolo,  3i  sa....  e non  c’  è proprio  da  farne 
altro,  al  Castellazzo,  del  poco  che  avanza?»  Ma  costui  era 
una  testa  calda,  il  democratico  più  rosso  e più  incorreg- 
gibile del  paese. 

II  riapparir  d’un  potere  occulto,  e forse  per  questo  più 
audace  e più  ostinato,  basterà  a spiegare  come  la  buona 
fidanza  di  Camilla  fosse  così  presto  caduta,  e una  nuova 
barriera,  non  facile  ad  esser  superata,  sorgesse  tra  madre 
e figlia.  Nè  questa  ebbe  l’animo  di  tentare  altre  vie  : ma  il 
vecchio  marchese;  il  quale,  dopo  le  sciagurate  vicende  della 
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famiglia,  vedendo  a mano  a mano  assodarsi  il  terreno, 
e parendogli  che  nel  nuovo  ordine  di  cose  non  regnas- 
sero da  nessuna  parte  quell’  ingiustizia , quell’  empietà , e 
tutti  que’  mali  di  cui  parlavano , ogni  mattina , i giornali 
letti  da  sua  moglie,  aveva  sperato  di  finire  i suoi  giorni  in 
pace,  non  lontano  da’  figli  suoi,  il  marchese  fu  quello  che 
ne  senti  in  cuore  un  rammarico  invincibile.  Stanco  d’una 
guerra  domestica  durata  già  troppo , e nella  quale  era 
sempre  stato  il  vinto , e ricaduto  nella  sua  querula  rasse- 
gnazione, il  signore  del  Castellazzo  si  rincantucciò  nel  quar- 
tierino  al  secondo  piano,  che  da  quattr’  anni  abitava:  a 
poco  a poco,  immalinconito  nell’  abbandono,  oppresso,  più 
che  dagli  anni,  dalle  memorie  dolorose,  languì  solitario  per 
tutta  la  state,  senza  che  nessuno  de’  pochi  che  gli  stavano 
ancora  intorno  lo  credesse  malato.  A chi  gli  domandava 
della  sua  salute,  scrollando  il  capo,  con  un  sorriso  tra  iro- 
nico e mesto:  « Più  che  vecchio  non  si  può  essere,  » ri- 
spondeva, « e io,  vicino  a finir  la  mia  strada,  non  m’accorgo 
eh' è stata  lunga  anche  troppo.  » 

Al  cader  dell’autunno,  egli  era  venuto  così  in  fin  di 
vita.  Una  mattina,  dal  Castellazzo,  giunse  a Camilla  una 
lettera  di  premura  : era  del  curato  del  paese,  che  dicendole 
il  pericolo  del  padre , aggiungeva  com’  egli  desiderasse 
di  vederla,  di  benedirla  ancora  una  volta.  Essa  non  per- 
dette un’ora.  Non  si  diè  che  il  tempo  di  condurre  suo  figlio 
iu  casa  della  suocera,  per  confidarlo  a Paolina;  e sola, 
affannata,  si  mise  in  viaggio:  giunta  la  sera  stessa  alla 
villa,  accorse  al  letto  del  padre  morente,  e baciò  piangendo 
la  sua  mano  già  fredda.  Il  vecchio  patrizio  la  riconobbe: 
tenendo  fissi  gli  sguardi  in  lei,  tentò  parlare,  pronunziare 
il  suo  nome,  e col  suo  quello  d’un  altro;  ma,  in  mezzo  a 
questo  sforzo , gli  occhi  di  lui  si  richiusero  per  sempre. 
Nessuno , fuor  di  lei  e del  signor  curato , era  presente  in 
quell’  ora  : chè  la  marchesa , ingannata  forse  dal  medico  ( 
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s’ era  dipartita  alcun  tempo  prima  dalla  Btanza,  per  cercare 
un  breve  riposo.  E Galeazzo,  l’ ultimo  erede  di  quel  nome 
antico,  già  da  tre  anni  durava,  assai  lontano  di  là,  ne’ ri- 
schi dell’ oscura  e ingloriosa  guerra  contro  i briganti,  in 
fondo  alle  selve  e sui  dirupi  dell’Abbruzzo. 
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ANCORA  L’ITALIA. 


• ....  Ila  santo  e latrimelo  il  ungo* 
« Per  la  patria  versato.  • 

FoSCuLO. 


un  altr’anno  era  passato:  gli  anni,  come  ì 
^ morti  di  quella  fantastica  leggenda  tedesca, 
) camminano  presto.  Nel  breve  giro  di  pochi 
mesi , al  momento  che , tornato  dalla  sua 
^ lunga  peregrinazione , Gabrio  riabbracciava  il 
) ° figliuoletto  tutto  festante  del  suo  ritorno , e 
Camilla  vestita  a bruno,  ancor  trista  e grave  per 
^ la  recente  sventura,  la  rapidità  e l’importanza 
delle  vicende  politiche,  per  le  quali  in  Italia  si  vide  rico- 
minciare e finir  la  guerra  dell’  indipendenza , erano  state 
così  grandi,  che  ogni  altro  caso  doloroso  o fortunato, 
ogni  cura  di  privati  affetti,  ogni  gioia  e affanno  delle  fa- 
miglie , dovettero  tacere  e nascondersi  dinanzi  all’  estremo 
pericolo  che  la  patria  correva. 

Quell’anno  18C6,  nel  quale  la  nostra  umile  narrazione 
finisce,  sarà  memorabile  nella  storia  d’Europa  c del  mondo. 

La  Prussia  dava  segno  d’una  vita  nuova  e vigorosa, 
riscotendosi  per  riunire  e comporre  in  una  forte  nazione 
la  Germania,  fino  a quel  dì  frastagliata  e divisa.  I fatti,  che 
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guidano  e maturano  le  sorti  de’ popoli,  hanno  cause  e ra- 
gioni nascoste,  delle  quali  solo  ai  venturi  è dato  sollevare 
il  velo  : e aneli’  essi  staranno  incerti  nel  farlo.  Or  come 
l’oserà  chi  appena  ha  fidanza  di  temprar  lo  sconforto  del- 
l’età passeggierà,  raccontando  domestiche  cose? 

Da  poco  tempo  era  stato  conchiuso  quel  negoziato 
del  settembre  18G5  tra  Italia  e Francia,  per  cui  Vittorio 
Emanuele,  abbandonata  l’antica  sede  de’ suoi  padri,  con- 
sentì di  trasportate  a Firenze  la  capitale  del  regno,  e Na- 
poleone segnò  la  promessa  di  richiamar  da  Roma  quelle 
poche  migliaia  di  Francesi  che  ancor  vi  stavano  a guardia. 
Ma  all’Italia  il  trattato  poneva  questa  dura  condizione  che, 
obbligandosi  a non  varcar  la  frontiera  del  territorio  rimasto 
al  papa , impedisse  anche  d’ attaccarlo  a chicchessia.  Si 
gridò  alla  prepotenza,  al  tradimento:  chi  la  disse  gran  for- 
tuna, chi  un  nuovo  pericolo;  gli  odii  ricominciarono,  e le 
maledizioni  e il  sangue;  una  discordia  peggior  dell’antica. 
Pure,  il  sentimento  popolare,  un  attore  che,  nel  dramma  poli- 
tico d’Europa,  fin  dalla  prima  rivoluzione  di  Francia  — co- 
m’ebbe a dire  un  amico  nostro,  che  fisse  l’acuto  sguardo 
nelle  ragioni  di  quell’  alleanza  e di  quella  guerra  — s’ era 
fatto  vivo,  dopo  aver  taciuto  per  de’  secoli;  questo  sen- 
timento, che  già  aveva  salvato  in  altri  non  men  gravi 
rischi  la  nostra  patria,  la  salvò  anche  questa  volta. 

Il  popolo  fu  quello  che,  dopo  aver  vinto  sè  medesimo, 
riuscì  a sciogliere,  senz’  altro  aiuto  che  del  suo  buon  senso, 
l’enigma  pauroso  degli  avvenimenti.  I ducati  dell’Elba,  de’ 
quali  Austria  e Prussia,  due  anni  prima,  avevan  fatta  in- 
sieme la  conquista,  erano  stati  il  pretesto  e il  principio 
d’una  nuova  politica  dell’antica  casa  di  Braudeburgo.  E 
eotesta  politica  doveva  poi  dare  alla  nostra,  non  meno  at- 
tenta e operosa,  l’ occasione  d’ intendersi  alla  sua  volta  col 
governo  prussiano;  o,  per  meglio  dire,  coll’astuto  e infles- 
sibile ministro,  a cui  n’erau  fidate  le  sorti,  e che,  esaltato  o 
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imprecato,  lascierà  nella  storia  del  mondo  un  nome  da  non 
potersi  più  cancellare.  L’ alleanza  della  Prussia  con  l’ Italia 
fu  saldata;  e nessuno  quasi  ne  parlò,  nessuno  la  seppe, 
fino  al  momento  in  cui  la  bufera,  che  s’andava  addensando 
contro  la  vecchia  Austria,  fu  vicina  a scoppiare. 

Il  sire  francese  tornava  a promettere , benché  non  più 
voglioso  d’adoprar  la  spada,  d’ aiutarci  a finir  l’impresa 
che,  sei  anni  addietro,  forse  contro  suo  volere,  aveva  la- 
sciata a mezzo.  L’occasione  era  dunque  venuta:  e per  lui 
non  c’era  dubbio  che  questa  guerra  germanica,  della  quale 
cresceva  intorno  il  romore,  comunque  andasse  a finire,  gli 
avrebbe  fatta  la  parte  del  leone,  rendendo  all’impero  gli 
agognati  confini  di  quel  fiume,  che  ora  non  bagna  più 
terra  di  Francia. 

Mentre  si  veniva  tentando  ancora , per  la  coperta  via 
degli  accordi  con  l’Austria,  ma  inutilmente,  d’unir  la  Vene- 
zia al  regno  d’ Italia,  il  presentimento  di  altre  novità  nella 
politica  europea  teneva  sospesi  tutti  gli  animi.  Al  finir  del 
febbraio,  si  cominciò  a dire  che  il  conte  di  Bismarck,  con 
tutta  secretezza,  avesse  fatto  noto  al  ministro  italiano  degli 
affari  esteri  volersi  ritenere  inevitabile,  imminente  la  guerra; 
e lui  desiderare  che,  per  farne  discorso  come  si  conveniva, 
s’inviasse  a Berlino  persona  adatta  e sicura.  Un  valoroso 
piemontese,  il  Covone,  che  aveva  già  fatte  le  sue  prove 
su  molti  campi  di  battaglia,  partì  subito  alla  volta  di 
quella  città,  sotto  colore  di  studiar  gli  ordini  militari  del- 
l’agguerrito popolo  prussiano.  Con  molta  astuzia  e pru- 
denza si  condusse  il  negoziato;  ma  per  quanto  cercasse 
di  non  lasciarsi  rimorchiare,  e nel  promettere  andasse  a 
rilento,  al  leale  uomo  di  guerra  convenne  seguir  la  via 
che  l’ uomo  di  stato  volle  tenere.  Nondimeno , il  patto 
d’alleanza  fu  conchiuso  : serbarsi  nel  più  profondo  segreto 
l’accordo;  non  dovere  durar  la  lega  più  in  là  di  tre  mesi, 
nè  toccare  a noi  scendere  in  campo  i primi.  Appena  al- 
Caauiso.  Oairio  ....  SO 
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cuno  de* regnanti  d’Europa  ebbe  lontano  sospetto  di  sif- 
fatta alleanza  : un  antico  patriota  lombardo,  il  conte  Arese, 
vecchio  amico  del  Bonaparte,  si  mise  in  viaggio  per  Pa- 
rigi: e i giornali  più  autorevoli  non  sapevano  dar  ragione 
del  prolungato  soggiorno  del  generale  italiano  sulla  Sprea, 
o lo  spiegavano  ciascuno  a grado  suo. 

L’ Austria  s’  accòrse  alla  fine  del  mal  passo  a cui 
l’ aveva  trascinata  1*  astuta  politica  del  potente  vicino  : 
l' alleato  d’ ieri  stava  per  diventare  il  nemico  del  domani. 
Che  cosa  sono  le  promesse  dei  diplomatici?  Un  di  loro 
lo  svelava,  quando  disse  che  la  parola  ci  fu  data  per  na- 
scondere il  peusiero.  Guarentigie  di  neutralità,  diritti  ri- 
conosciuti, telegrammi  in  cifra  e dispacci  riservatissimi, 
ne’  portafogli  (l’inviati  straordinarii  e di  corrieri  di  ga- 
binetto , si  sa  che  lascian  quasi  sempre  nel  cielo  della 
politica  il  tempo  che  trovano , quando  non  succeda  che 
annunzino  più  certo , più  vicino  lo  scoppio  del  nembo.  Si 
raccontò  che , il  15  di  giugno  di  quell’  anno , il  ministro 
di  re  Guglielmo  dicesse  all’  inviato  italiano,  nel  punto 
che  usciva,  dopo  un  lungo  abboccamento,  dal  suo  gabi- 
netto : « Martedì  venturo  avrem  cominciata  la  guerra  : 
confidiamo,  ma  senza  dimenticarci  che  Dio  onnipotente  è 
capriccioso  ! » Passarono  nove  giorni , e il  cannone  tuo- 
nava ne’ campi  della  Boemia,  e lungo  le  rive  del  Mincio. 
L’Austria  si  trovò,  nello  stesso  momento,  a fronte  di  due 
nemici. 

L’ora  di  liberar  l’ultima  delle  provincie  nostre,  ancora 
occupata  dall’  austriaco , era  venuta  finalmente.  Da  ogn 
parte  d’ Italia,  alla  voce  del  re,  accorsero  a migliaia  i vo- 
lontarii , come  sett’  anni  prima  : come  a quel  tempo , si 
calmarono  i partiti,  le  opinioni  si  confusero.  I repubbli- 
cani entravano  volonterosi  nelle  file  dell’esercito;  e,  uscito 
dal  suo  romitaggio  di  Caprera,  Garibaldi  sguainava  un’ 
altra  volta  la  spada  che  aveva  veduto  il  sole  di  tanti  giorni 
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di  vittoria.  Chi  avrebbe  detto  che  Custoza,  quella  storica 
terricciuola  al  di  là  de’  colli  veronesi,  di  nome  già  infausto 
per  l’Italia,  sarebbe  stata  un’altra  volta,  nel  dì  anniver- 
sario della  gloriosa  battaglia  di  San  Martino,  il  campo  di 
una  sventura  nazionale,  e che,  ad  onta  degli  eroici  fatti 
di  quella  giornata,  la  Venezia  non  doveva  esser  ceduta 
all’Italia,  ma  alla  Francia?  In  quel  [dì,  l’esercito  seppe 
combattere  e morire,  ma  i capi  non  seppero  vincere. 

I grandi  e nobili  fatti  di  que’ rapidi  giorni  di  guerra 
noi  li  racconteremo  presso  al  focolare  domestico  ; nè  solo 
a compianto  de’  nostri  valorosi  caduti,  ma  a severo  inse- 
gnamento e ad  esempio.  Qui  a noi  basti  ricordar  poche 
date  della  storia  di  quell’anno;  poiché  alcuni  de’ perso- 
naggi del  nostro  racconto  non  furono  stranieri  a così  me- 
morandi avvenimenti. 

La  sera  del  24  di  giugno,  nessuna  delle  due  parti  com- 
battenti su  quel  campo,  pur  troppo  famoso,  ove  re  Carlo 
Alberto,  diciotto  anni  prima,  aveva  pugnato  invano  per 
l’ Italia,  avrebbe  potuto  dire  d’avèr  vinto.  I nostri  operarono 
come  se  avessero  perduto:  gli  Austriaci  s’ erano  ritirati  in 
Verona.  La  guerra  dunque  era  appena  rotta  : solo  una  parte 
del  giovine  esercito  italiano  aveva  combattuto;  e sarebbe  • 
stato  facile  a’  nostri  di  ripigliar  l’ offensiva  e continuare  la 
campagna  con  miglior  fortuna.  In  quel  primo  giorno,  dal- 
l’ultimo soldato  fino  ai  generali  e ai  due  figliuoli  del  re,  tutti 
avevan  fatto  prove  di  valore  e di  fortezza:  i nemici  stessi, 
sulle  prime,  non  erano  certi  di  non  essere  stati  i vinti;  e 
allorché  il  generale  Lamarmora,  il  di  dopo  la  battaglia, 
facendo  forza  al  suo  cuor  di  soldato,  provvide  che  le  nostre 
divisioni  si  ritirassero,  per  opporre  gagliarda  difesa  a Volta, 
a Goito,  a Solferino,  tutti  si  ricordarono  ancora  dell’onore 
italiano.  I fuggiaschi  fecero  ritorno  alle  file  abbandonate,  i 
reggimenti  e le  divisioni  ricomposte  tennero  il  campo;  e 
da  Cerlungo,  il  re  stesso  potè  scrivere,  il  26,  al  Bicasoli,  io 
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allora  presidente  de’  ministri , che  stesse  di  buon  animo 
« perchè  quella  prima  battaglia  si  poteva  dire  nè  vinta  nè 
perduta.  » E pochi  di  appresso  si  ricominciò  a guerreg- 
giare. Il  5 di  luglio,  tuonava  contro  Borgoforte  il  can- 
none: quasi  nel  tempo  stesso,  con  cinque  divisioni,  il  ge- 
nerale Cialdini  varcava  su  tre  punti  il  Po.  Gli  Austriaci, 
abbandonata  Rovigo,  ne  fecero  saltar  le  fortificazioni,  ab- 
bruciarono i ponti  dell’Adige,  e ritiraronsi  oltre  la  Livenza: 
intanto  alcuni  de’nostri  reggimenti,  per  la  valle  del  Brenta, 
s’erano  spinti  innanzi  fino  a Levico.  Era  questa  la  riscossa 
degl’italiani,  che  almeno  seppero  compensare,  con  parec- 
chie minori  vittorie,  la  prima  fatale  giornata. 

Anche  a Monte  Suello,  al  Caffaro,  a Condino,  in  Val  di 
Ledro,  al  fortilizio  di  Ampola,  Garibaldi  e i suoi  fedeli 
volontarii  andavan  rincacciando  il  nemico  oltre  Bezzecca: 
dall’altra  parte,  il  generale  Medici  era  giunto  con  le  sue 
divisioni  sin  quasi  alle  porte  di  Trento.  Quando,  a un  tratto, 
l’armistizio  del  25  di  luglio  troncò  gli  audaci  combatti- 
menti e la  speranza  de’  nòstri,  ansiosi  di  strappare  all’  au- 
striaco quella  montana  parte  d’Italia.  Fu  un  mese  terribile 
in  Europa:  l’antica  potenza  degli  Absburgo  era  sgominata 
a Sadowa;  nè,  a mitigar  la  grande  sconfitta,  valse  il  van- 
taggio riportato  dalle  navi  austriache  sulle  italiane  nelle 
acque  di  Lissa,  dove  un  imbelle  ammiraglio  lasciò  soli  alla 
morte  e alla  gloria  eroici  soldati  e capitani.  Con  due  eserciti 
la  Prussia  intanto  minacciava  Vienna  ; e una  gran  parte 
delle  forze  austriache  n’era  ancora  tenuta  lontana  per  la 
guerra  d’ Italia.  L’ imperatore  Francesco  Giuseppe  s’ affrettò 
allora  ad  accettar  le  proposte  di  pace,  venutegli  da  Napo- 
leone : e n’andarono  paghi  il  re  prussiano  e il  suo  mini- 
stro , vedendo  che  , in  manco  d’  un  mese , avevano  conse- 
guito piò  di  quanto  sperassero. 

I preliminari  che,  dopo  Sadowa,  furon  segnati  a Nicol- 
sburgo  sospesero  in  Italia  e in  Germania  l’ impeto  delle 
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armi  ; ma  tra  Austria  e Italia  la  pace  non  venne  sotto- 
scritta  se  non  a’  3 dell’  ottobre.  Questo  trattato  , e l’ altro 
segnato  prima  in  Praga,  sul  finir  dell’  agosto,  tra  le  due 
rivali  potenze  tedesche , mutarono  i destini  della  vecchia 
Europa , più  che  non  1’  avessero  fatto  le  vicende  di  mezzo 
secolo.  I patti  del  1815  furono  così  cancellati  per  sempre, 
a beneficio  della  Prussia  e dell’Italia. 

Le  truppe  nostre  entrarono  a occupar  le  quattro  for- 
tezze; c a Venezia  un  altro  e più  solenne  plebiscito  con- 
fermava quello  acclamato  diciotto  anni  prima,  in  piazza  di 
Pan  Marco.  Fu  una  novella  testimonianza  dell’  italiana  con- 
cordia; e Vittorio  Emanuele,  quando  ricevette  in  Torino  i 
rappresentanti  dell’antica  città  repubblicana,  in  quella  me- 
desima sala  della  reggia  ove  tant’  anni  prima  il  padre  suo 
bandiva  la  guerra  dell’  indipendenza,  potè  dire  a buon  di- 
ritto : « È il  giorno  più  bello  della  mia  vita  ! e oggi  scom- 
pare per  sempre  dalla  penisola  ogni  vestigio  di  domina- 
zione straniera.  » 

Intorno  a quel  tempo,  una  mattina  degli  ultimi  giorni 
che  la  bandiera  austriaca  sventolava  ancora  sugli  spaldi  e 
dalle  torri  di  Verona,  intanto  che  le  scorrerie  degli  avam- 
posti nemici  spingevansi  arditamente  fin  oltre  le  rive  del 
Mincio,  chi  mai,  appena  fuor  di  Brescia,  trovandosi  in  mezzo 
al  tumulto , al  turbinio  che  da  tre  mesi  duravano  nella 
stazione  della  strada  ferrata,  avrebbe  potuto  notare  il  con- 
trasto che  presentavano , all’  aspetto  e ai  modi , due  per- 
sone, le  quali,  all’ arrivo  del  convoglio  di  Milano,  discese 
insieme  da  una  delle  carrozze,  a stento  s’aprivan  la  via 
tra  la  irrequieta  moltitudine?  L’uno,  su’ trent’ anni,  d’alta 
statura,  dal  volto  magro,  arso  dal  sole,  portava  un  cap- 
potto di  rozzo  panno  e il  berretto  militare;  l’altra,  una 
vecchia  signora,  vestita  d’un  abito  a strascico  di  seta  nera, 
ravvolgendosi  in  una  bigia  mantellina  di  foggia  disusata, 
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come  disusato  era  il  suo  cappello  di  paglia  bruna,  e te- 
nendo raccolto  il  velo  sulla  faccia,  s’appoggiava  al  com- 
pagno, quasi  cercasse  in  lui  una  guida  sicura.  Egli, 
nell’ offerirle  il  braccio,  con  atto  più  di  rispetto  che  di  con- 
fidenza, si  fé’  cedere  da  lei  la  borsa  di  viaggio;  e senza 
perder  tempo  s’ avviarono  fuor  del  recinto , verso  la  città 
poco  lontana. 

Nessuno  li  conosceva,  nessuno  fece  a loro  qualche 
attenzione  : ma  chi  fossero  il  lettore  può  indovinarlo , ben- 
ché del  vederli  insieme  deva  non  poco  maravigliare.  Come 
e perchè,  in  mezzo  a quelle  straordinarie  vicende,  si  tro- 
vassero colà,  e dove  fossero  incamminati,  tra  le  incertezze 
e i pericoli  di  un  paese  ancora  tutto  occupato  da  solda- 
tesche, da  cannoni,  da  equipaggi  e traini  militari,  è 
necessario  dirlo  in  poche  parole  : chè,  per  la  singolarità 
dell’  incontro , ci  preme  di  non  perdere  le  loro  traccie. 

L’ ingegnere  Dall’  Orto , tornato  dal  lungo  viaggio , 
quando  correvano  intorno  i primi  romori  di  guerra,  rive- 
duti appena  i suoi  cari , che  a lui  fecero  una  di  quelle 
feste  sincere  di  cui  solo  ohi  è padre  ha  il  privilegio,  si  ri- 
cordò d’ esser  italiano , e volle  far  la  parte  sua.  L’ aveva 
promesso  a sè  medesimo,  e più  d’una  volta  ripetuto  a 
Camilla:  che  quando  il  re  bandisse  un’altra  volta  la  guer- 
ra, per  compier  la  grande  impresa  alla  quale  aveva  posta 
mano , la  via  segnata  a lui  era  una  sola  : richieder  per 
grazia  dal  ministro  il  suo  grado  militare,  e,  lo  riavesse  o 
no,  al  primo  tuonar  del  cannone,  trovarsi  al  proprio  posto, 
nè  abbandonarlo  fino  a guerra  finita.  Camilla,  nel  suo  cuore 
ingenuo  e forte , senti  lo  strazio  di  questa  decisione  che 
sapeva  immutabile,  ma  non  lasciò  scorgere  la  sua  pena 
segreta,  improvvisa:  e,  venuta  l’ora  del  nuovo  commiato, 
potè  dire  al  suo  Gabrio,  senza  piangere  : « Tu  hai  ragione  : 
saprò  aspettarti  con  coraggio.  Il  Signore  non  abbandonerà 
me,  nè  questo  fanciullo.  » 
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Partì  dunque , appena  gli  venne  licenza  di  rivestir  la 
divisa  da  lui  portata,  pochi  anni  prima,  con  tanto  onore.  A 
Brescia,  recandosi  al  campo , s’ era  per  caso  incontrato  col 
giovine  Galeazzo;  il  quale,  dopo  passati  quegli  anni  tra  i 
rischi  di  feroci  e oscure  battaglie  contro  i briganti  delle 
Calabrie,  col  suo  reggimento  destinato  a far  parte  della 
prima  divisione  dell’esercito,  aveva  riveduti  con  gran  gioia 
i campi  di  Lombardia. 

Come  i due  cognati  si  salutassero,  e quanto  fosse  l’en- 
tusiasmo sincero  del  rivedersi,  d’essere  a parte  di  quell’ ul- 
tima lotta  decisiva,  si  può  immaginare,  non  dirlo.  Passarono 
due  dì  in  confidenti  colloquii;  poi  toccò  all’  uno  e all’  altro 
di  [raggiungere  il  quartiere  assegnato  al  corpo  a cui  appar- 
tenevano. Benché  tra  loro  non  discosti , lungo  la  linea 
sulla  quale  i nostri  s’accampavano,  non  s’eran  più  ritro- 
vati insieme,  nè  prima  nè  dopo  il  24  di  giugno.  Quel  giorno, 
Gabrio  aveva  combattuto  nelle  prime  file  ; poiché  alla  sua 
batteria  fu  mandato  l’ordine  di  sostenere  il  secondo  attacco 
tentato  dal  nemico  contro  la  nostra  sinistra,  nel  punto 
che  il  quinto  reggimento  di  fanteria,  il  diciassettesimo 
de’  bersaglieri  e l’ artiglieria  della  riserva,  con  fortuna  pari 
all’  ardire,  in  una  stretta  tra  Monte  Magrino  e Monte  Sab- 
bione, respingevano  la  destra  degli  Austriaci  dinanzi  a Mon- 
zambano.  Vide  cadérsi  a lato  non  pochi  fratelli  d’arme  ; ma 
egli , dopo  tante  ardite  e generose  gare  di  prodezza , che 
dovevano  essere  inutili,  era  tornato  salvo  dalla  battaglia, 
seguitando  la  sua  divisione,  nella  ritirata  del  26.  Allora 
gli  venne  qualche  notizia  confusa  del  cognato:  udì  rac- 
contare che,  nel  primo  scontro  della  cavalleria  al  pas- 
saggio del  Mincio,  Galeazzo,  precipitandosi  con  soverchio 
impeto  all’attacco,  fosse  caduto  sul  campo.  Chi  lo  diceva 
ucciso,  chi  ferito  e prigioniero:  ma,  per  quante  ricerche  ri- 
tentasse d’ ogni  parte,  Gabrio  non  aveva  più  nulla  saputo  del 
giovine  uffiziale.  Addolorato  e pieno  d’ansietà,  ne  scrisse  a 
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Camilla,  alla  quale,  fin  dalla  sera  della  battaglia,  aveva  già 
mandato  un  motto  e un  saluto,  un  po’  tristi  a dir  vero. 
Sopravvenne  poi  l’armistizio  : e corsa  voce  della  pace  con- 
chiusa, Gabrio  chiese  e ottenne  un  congedo  di  pochi  di  > 
e tornò  rapidamente  a Milano.  Qui,  mise  a parte  la  moglie 
del  timore  segreto  che  aveva  d’ una  disgrazia,  per  quanto 
non  gli  fosse  confermata,  e Camilla  dal  canto  suo,  sen- 
tendo in  fondo  all’ anima  il  nuovo  dolore  che  sovrastava 
alla  stia  famiglia,  cercò  d’illudersi,  per  rispondere  alle  con- 
tinue ansiose  domande  della  madre , innanzi  che  d’  altra 
parte  le  giungesse  il  tristo  annunzio. 

La  vecchia  marchesa,  la  quale  viveva  sempre  piò  riti- 
rata nel  silenzio  delle  vuote  sale  del  Castellazzo , non  si 
mostrò  punto  sorpresa  di  quella  venuta  improvvisa  della 
figlia,  che  da  un  anno  e più  non  rivedeva.  Ma,  alle  prime 
parole  di  lei,  sospettò,  si  mostrò  inquieta:  aveva  com- 
preso pur  troppo  perchè  venisse.  Il  suo  Galeazzo,  benché 
tante  volte  l’ avesse  disobbedita  e contrariata , era  sempre 
la  sola  sua  delizia,  l’ ultima  speranza  della  sua  casa.  A 
Camilla  appena  bastò  il  cuor  di  dirle  nulla  sapersi  ancora 
di  certo  sulla  sorte  di  suo  fratello  dopo  la  battaglia  : e la 
madre  subito  la  interruppe,  che  non  credeva,  che  non 
poteva  credere  a una  sventura,  non  accertata  dopo  due 
lunghi  mesi.  Indi,  stata  un  po’  pensosa,  soggiunse  che 
sarebbe  venuta  con  lei  a Milano  quella  sera  stessa,  per  par- 
larne subito  con  suo  marito.  Questo  nome  ella  dava  allora, 
per  ia  prima  volta,  all’uomo  che,  fino  a quel  di,  non  era 
stato  per  lei  che  « il  signor  ingegnere.  » Dell’apparente 
calma  e freddezza  con  che  le  parlò  sua  madre,  Camilla  fu 
sorpresa,  quantunque  vedesse  l’angoscia  eh’ essa  non  sa- 
peva abbastanza  nascondere. 

L’ abboccamento  della  marchesa  col  genero  fu  mesto, 
dignitoso.  L’aspetto  di  quella  donna  canuta,  sperimentata 
dalle  amarezze,  e dal  dolore  più  recente,  cancellò  dall'animo 
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di  Gabrio  ogni  ombra  di  rancore,  se  pur  glie  no  restava, 
e vi  fé*  nascere  riverenza  e devozione  pronta , risoluta. 
A mezzo  di  quel  colloquio  però,  la  marchesa,  tornando  col 
pensiero  ad  altri  giorni , si  lasciò  uscir  di  bocca  eh’  egli , 
pel  primo,  aveva  spinto  il  suo  disgraziato  figlio  su  quella 
via  in  cui  s’ era  perduto:  ma  si  corresse  e Sul,  pregandolo 
di  ripartire  con  lei  quel  di  stesso:  esser  certa  che  Galeazzo 
era  rimasto  ferito  o prigioniero;  voler  cercarlo,  rivederlo  a 
qualunque  costo.  15  Gabrio,  in  quel  punto,  ammirando  que- 
sta risoluzione  ispirata  dal  materno  coraggio,  dimenticò 
tutto  il  passato. 

Così,  ventiti  a Brescia,  l’ingegnere  e la  marchesa  Ric- 
ciarda  n’andavano  insieme,  tentando  scoprire,  se  a loro 
fosse  possibile,  qualche  traccia  del  «prode  e sventurato  gio- 
vine, caduto  in  quella  tempesta  di  ferro  e di  fuoco,  che  fu 
il  24  di  giugno. 

Eran  guaste  dal  continuo  passar  delle  troppe , di- 
sagiate e limacciose  per  le  piogge  recenti  le  vie  che  , in 
mezzo  a poco  elevate  colline,  dalla  grossa  terra  di  Lo- 
cato si  diramano  verso  la  più  bassa  parte  del  bresciano , 
calando  a grado  a grado  fino  alle  rive  del  Mincio.  Qua  e 
là,  de’  ponti  fatti  saltar  dalla  mitraglia  e mezzo  diroccati, 
o con  panconi  e tronchi  d’alberi  riattati  in  gran  fretta; 
affondati  i solchi  delle  rotaie;  le  poche  case,  sorgenti  lungo 
le  strade  o in  mezzo  a’  campi , vuote  ancora  d’ abitatori , 
o solo  occupate  da  qualche  miserabile  famiglia  di  coloni 
che  non  aveva  voluto  distaccarsi  dal  suo  terreno.  Dal- 
l’uuo  all’altro  quartiere  delle  truppe  non  ancora  era  inter- 
rotto il  passaggio  di  fanti  e cavalli , di  carri  e cannoni  : 
benché  durasse  l’armistizio  e si  dicesse  da  tutti  immanca- 
bile e vicina  la  pace,  gl’italiani  si  tenevan  pronti  a pas- 
sare un’altra  volta  quel  fiume. 

Tristo  il  cielo,  basse  le  nubi,  sembrava  dover  la  piog- 
gia da  un’  era  all’altra  ricominciare.  Per  una  di  quelle  vie 
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avanzatasi  a fatica  un  piccolo  calesse  coperto:  il  magro 
cavallo  già  stanco  tirava  innanzi  a stento,  insensibile  alle 
frustate  che  gli  menava  sulla  schiena  il  campagnuolo  se- 
duto a cassetta,  e all’  incessante  scrollar  delle  briglie. 
L’  ufflziale  dal  berretto  d’artigliere  eh’  eragli  a fianco,  cer- 
cando talora  impaziente  torgli  di  mano  quegl’inutili  ar- 
nesi, voleva  costringere  il  cavallo  a mettersi  al  trotto:  ma 
l’ uomo  non  cedette  e la  bestia  seguitò  la  via  a suo  gradò, 
lasciando  che  i due,  a grado  loro,  si  mettessero  d’ accordo, 
se  potevano.  Di  quando  in  quando , la  signora , che  sola 
occupava  l’ interno  del  legno , sporgevasi  alquanto  dallo 
sportello,  per  domandar  dell’ora  e del  luogo,  raccoman- 
dando d’affrettar  più  che  fosse  possibile  il  viaggio.  Perchè 
poi  Gabrio,  nell’  accompagnar  la  madre  di  Camilla,  avesse 
preferito  lasciarla  sola  colà  dentro  e acconciarsi  di  fuori, 
in  compagnia  del  villano  che  per  un  grasso  nolo  gli  dava 
legno  e cavallo,  non  è difficile  indovinarlo:  s’era  scusato 
con  dire  che  lo  faceva  per  dirigere  l’incerto  campagnuolo, 
evitar  gli  scontri  e sorvegliar  le  difficoltà  del  cammino 
guasto  dalla  guerra.  Benché  la  dama , umiliata  dall’  in- 
fortunio e vinta  dall’affetto,  si  fosse  indotta  a cercar 
come  sua  guida  e difensore  il  genero,  l’uomo  da  lei  re- 
spinto fino  al  momento  eh’  eran  partiti  di  conserva , avea 
però  mantenuto  un  contegno  freddo,  misurato,  quel  non 
so  che  d’aristocratico,  sotto  cui  si  nasconde  una  tal  quale 
ritrosia,  se  non  del  disprezzo.  E n'era  talvolta  impacciata, 
parendo  anche  rabbonita,  ma  vincersi  del  tutto  non  pote- 
va: nè  Gabrio,  dal  canto  suo,  stimava  conveniente  d’usar 
troppo  presto  d’ una  vittona,  che  le  circostanze  gli  promet- 
tevano facile. 

Non  avevano  i viaggiatori  del  calesse  fatto  più  di  due 
miglia,  quando  un’eco  di  tamburi  e un  sordo  trapestio 
annunziarono  l’ avvicinarsi  d’un  reggimento  che  veniva 
incontro  a loro:  e da  un’altra  via  risonò  l’allegro  squil- 
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lare  delle  trombe  e un  galoppar  di  cavalli.  Ben  presto  si 
videro,  a breve  distanza,  luccicar  lunghe  file  di  baio- 
nette, e agitarsi,  al  disopra  degli  alberi  ond’era  listata  la 
via,  le  azzurre  banderuole  di  centinaia  di  lancie.  Gabrio 
diè  una  stratta  alle  briglie  del  gramo  animale,  e il  veicolo 
si  fermò,  traendosi  da  un  lato  a ridosso  della  riva.  Pas- 
sarono, al  suono  della  fanfara  guerresca,  due  squadroni 
di  cavalleggeri , alla  cui  vista  il  cuor  di  Gabrio  balzò, 
sembrandogli  riconoscere  il  corpo  del  quale  faceva  parte 
il  cognato:  ma  non  disse  parola,  nè  si  volse  indietro.  E la 
disgraziata  madre,  della  quale  egli  s’era  fatto  la  scorta, 
non  avrebbe  saputo  indovinare  il  suo  pensiero.  Appena 
l’uno  e l’altro  squadrone  furon  trascorsi,  Gabrio  saltò  a 
terra  dal  legno,  per  avvicinarsi  a diversi  ufficiali  che  ve- 
nivan  dietro  al  colonnello  : li  salutò,  e domandò  loro  se  mai 
avessero  qualche  contezza  del  giovine  luogotenente,  del 
quale  disse,  sottovoce,  il  nome.  Piò  d’uno  lo  couosceva, 
ma  non  era  tra  loro  chi  sapesse  darne  certa  novella:  solo 
uno  accennò  aver  udito  raccontare  che  quell’  uffiziale , fe- 
rito al  cominciar  della  battaglia,  fosse  stato  dipoi  condotto 
via  tra  i prigionieri  a Verona.  Non  pochi  altri  valorosi  di 
quell’ eroica  e infelice  giornata  avevano,  pur  troppo,  incon- 
trata una  sorte  somigliante.  Si  dilungarono;  e Gabrio, per- 
suaso ch’era  pur  forza  continuare  il  tristo  viaggio,  risalì 
sul  legno,  senza  dir  parola. 

La  marchesa  Ricciarda  che,  per  la  prima  volta  in  sua 
vita,  si  trovava  in  mezzo  alle  migliaia  di  soldati,  vedendo 
sventolare  una  bandiera  da  lei  fino  a quel  giorno  dete- 
stata sinceramente  come  simbolo  di  sovversione , si  acca- 
sciava nel  fondo , coprendosi  gli  occhi  ; nè  del  breve 
abboccamento  del  genero  con  quegli  uffiziali  s’ era  pure 
accorta.  Ma  quando,  passo  passo,  il  calesse  s’avanzò,  e si 
videro  comparir  dall’ una  parte  e dall’altra  della  strada 
prima  i zappatori,  poi  i tamburini  e le  compagnie  del  reg- 
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pimento  che  andava  raccogliendosi  da’ miseri  villaggi  sparsi 
sulla  riva  del  fiume,  la  madre  di  Galeazzo,  chinandosi  verso 
il  genero , domandò  se  dal  luogo , ove  dovevano  far  sosta 
la  sera,  si  trovassero  ancora  molto  lontani. 

« No,  » diss’egli  « siamo  a poche  miglia  da  Monzam- 
bano  : là  ella  potrà  riposare  un  poco , intanto  eh’  io  cer- 
cherò.... che  potrò  avere  la  certezza  di  quello  che  adesso 
speriamo.  » 

« SI,  ho  bisogno,  piò  che  di  riposo,  di  questa  cer- 
tezza.... È vero  che , da  tre  giorni , soffro  troppo;  nè  quasi 
so  dove  io  sia....  » 

« Per  risparmiarle  tanti  disagi,  non  so  dirle  cosa 
farei....  » 

« Lo  credo:  ma  non  è questo  che  mi  fa  più  male;  è il 
pensar  che  la  guerra , forse , non  è finita , che  può  rico- 
minciar domani,  e il  mio  Galeazzo  intanto....  » 

« Come  tutti  questi  poveri  e bravi  soldati  che  passano 
al  nostro  fianco , rotti  dalle  battaglie , ma  baldi  e risoluti 
all’aspetto,  egli  ha  pagato  il  suo  debito  alla  patria....  » 

Venivano  lentamente,  dietro  all’ ultime  file  de’ fanti,  i 
traini  dell’  ambulanza.  Erano  i feriti  di  quel  reggimento  : 
altri  seduti  al  di  fuori,  altri  accoccolati  neH’interuo  de’carri; 
già  pronti  alcuni  a ripigliare  il  sacco  e il  fucile,  cantavano; 
altri , posata  la  testa  su  ruvidi  guanciali , tacevano , pen- 
sando forse  alle  lor  case.  La  vista  di  que’ feriti  destò  più 
forte  l’ambascia  nell’animo  della  vecchia  signora,  la  quale 
non  potè  sostenerne  la  vista , e si  ricacciò  nel  fondo  del 
legno. 

A ora  tarda,  poiché  il  tempo  s’era  messo  alla  piog- 
gia, scesero  a una  locanda, sull’ entrata  d’un  grosso  borgo, 
di  cui  la  dama  non  pensò  nemmeno  domandare  il  nome. 
Tutte  le  stanze  n’erano  occupate  dagli  nffiziali  de’  nuovi 
corpi  arrivati,  fuor  d’una,  della  quale  ella  si  disse  contenta. 
Sali , e vi  si  rinchiuse  : alle  profferte  dell’ostessa  in  pei - 
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sona,  che  con  gran  premura  e ripetute  riverenze  venne  a 
ricever  gli  ordini  pel  pranzo,  ella  rispose  non  accettando, 
sfinita  com’  era,  che  una  tazza  di  brodo  e poco  pane.  Ga- 
brio, senz’  altra  pretensione,  s'accontentò  d’uno  stambugio 
al  pian  di  sopra;  e appena  si  fu  rifocillato  con  quel  che 
trovò  nella  cucina,  data  la  posta  all’  uomo  del  calesse  per 
il  mattino  seguente,  uscì  per  il  paese. 

Quando,  a notte,  rientrò  nell’osteria,  poich’ebbe  inutil- 
mente chieste  da  ogni  parte  novelle  del  giovine  uffiziale , 
salì  cauto  alla  stanza  della  marchesa,  e bussò  leggermente. 
Nessuna  risposta.  Come  la  porta  n’era  socchiusa,  s’arri- 
schiò a farsi  innanzi  ; e , al  lume  d’  una  fumosa  candela , 
vide  in  un  angolo,  inginocchiata  sul  nudo  terreno,  e mezzo 
abbandonata  su  d’una  seggiola,  quella  madre  infelicissima. 
Credette  d’ udir , tra  il  susurro  d’  una  preghiera , qualche 
singhiozzo  soffocato  : n’  ebbe  in  cuore  tauta  pietà  che,  pen- 
tendosi  di  quella  sua  indiscrezione , e pensando  al  grande 
e doloroso  rovescio  di  fortuna  del  quale  era  testimonio,  ra- 
pidamente si  ritrasse.  Strappar  d’un  tratto  a quella  donna 
umiliata  1’  ultima  consolazione , la  speranza  che  ancora  la 
sosteneva,  era  crudeltà;  gli  parve  meglio  lasciarle  conti- 
nuare il  suo  pietoso  pellegrinaggio. 

Appena  spuntò  il  mattino,  la  marchesa  Ricciarda  scese 
nel  salotto  a terreno,  nè  l’aspetto  di  lei  tradiva  la  pena 
sostenuta  in  tutti  que’  giorni.  Si  mostrò  anzi  piò  rinvigo- 
rita : sul  suo  viso , contornato  di  capegli  bianchi , alla 
compassata  serietà  abituale  era  succeduta  una  calma  quasi 
serena.  Andò  incontro  a Gabrio , che  veniva  per  saper  la 
sua  intenzione  circa  il  viaggio;  e con  la  scorta  di  lui  spese 
quasi  tutto  quel  dì  a visitare  le  poche  case,  ove  sapeva  es- 
ser tuttora  ricoverati  de’  feriti,  intorno  a’  quali  non  si  stan- 
cavano l’ affetto  e la  schietta  sollecitudine  di  que’  poveri 
terrazzani. 

Ma  passando  di  casa  in  casa,  e qualche  volta  entrando, 
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quasi  la  conducesse  una  paurosa  aspettazione,  nelle  stanze 
buie  e squallide  ove  giacevano  non  pochi  di  que’  soldati, 
a cui  la  gravezza  del  male  aveva  impedito  di  tener  dietro 
a’ compagni  già  lontani,  ella  sentiva  a mano  a mano  lan- 
guire, venir  meno  il  tenue  raggio  che  l’aveva  accompa- 
gnata fin  là:  dappertutto,  altri  nomi,  altre  divise,  altri 
dolori. 

Ritornò  stanca,  verso  il  cader  del  giorno,  e chiese  ca- 
lamaio e penna,  arnesi  stranieri  alla  nuda  stanza  di  un 
alberghetto  di  campagna:  scritte  diverse  lettere , le  affidò 
subito  a Gabrio.  La  mattina  seguente,  e così  per  molti 
giorni , le  donne  del  paese  e i contadini , nell’  uscire  ai 
campi,  videro  1’  attempata  signora  vestita  a lutto  e il  gio- 
vine ufficiale  d’artiglieria  andar  vagando  dall’uno  all’altro 
'paesello  del  coutorno,  ove  appena  fosse  loro  venuto  un 
indizio  esserci  tuttora  in  qualche  abituro  de’  feriti.  E quan- 
do, disingannati  una  volta  di  più  della  debole  fiducia  che 
li  guidava  intorno,  si  trovavan  dinanzi  a una  scena  più 
straziante  di  quella  dalla  quale  s’  erano  staccati , non  sa- 
pevano dipartirsi  senza  lasciar  di  nascosto  il  soccorso  di 
poco  danaro , o meglio  d’ una  sincera  parola  di  conforto. 

E già  tutti,  nelle  vicinanze,  conoscevano  la  buona  dama 
e l’uffiziale,  che  sollecito  e riverente  le  veniva  compagno. 
Benché  de’  due  forestieri  della  locanda  non  sapessero  il 
nome , non  fu  loro  difficile  d’ imaginar  chi  fossero , argo- 
mentando la  cagione  di  quella  loro  ricerca  instancabile, 
ostinata.  Quante  angoscie  somiglianti,  quanti  ignoti  e pro- 
fondi dolori,  de’ quali  non  potè  essere  testimonio  che  Dio, 
avranno  allora  veduti  que’  campi  di  battaglia  due  volte 
maledetti! 

Alla  fine,  visitati  cosi  tutti  i villaggi  della  riva,  la 
madre  di  Galeazzo  dovette  persuadersi  ogni  altra  ricerca 
essere  oramai  diventata  inutile  : ma  fu  appunto  allora  che 
ima  lusinga  improvvisa,  quasi  un’idea  fissa, _Ie_ si  affacciò 
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alla  mente,  e l’occupò  tanto  che  disse  non  potervi  a nessun 
patto  rinunziare,  prima  d’ aver  veduto  e toccato  con  mano 
che  al  suo  supposto  mancasse  ogni  fondamento.  Così  è fatto 
il  cuore  umano  : e a metter  la  madre  di  Galeazzo  in  que- 
sta via  di  facili  persuasioni  era  bastato  il  racconto  d’ un 
tale,  che  trovatosi,  al  cominciar  della  battaglia,  al  di  Ih 
del  Mincio,  in  un  suo  podere,  a contar  gli  alberi  — com’  ei 
disse  — e i tralci  rimasti  in  piedi,  giurava  d’aver  visto, 
circondati  da  un  intero  squadrone  d’ulani,  alcuni  de’ no- 
stri cavalleggieri  ; parecchi  restarne  sul  terreno  , e l’ uffi- 
ziale,  che  s’ era  battuto  da  disperato,  ferito  anch’  esso 
spezzar  la  sciabola  e darsi  prigioniero.  Dietro  a cotesti 
scarsi , confusi  indizii  a lei  rapportati , la  marchesa  Ric- 
ciarda,  racconsolata  quasi,  compose  nuovi  disegni  di  ten- 
tativi , d’ indagini  che  importava  continuare  : diceva  non 
essere  finita  la  sua  parte,  aver  la  forza  d’obbedire  fino  al- 
l’ultimo al  suo  dovere  di  madre.  Non  la  spaventavano  le 
difficoltà;  voleva,  senza  perder  un’ora,  tragittare  il  fiume, 
attraversando  i posti  degli  Austriaci,  tuttora  acquartierati 
ne’  luoghi  più  muniti  ; poi , con  la  scorta  di  fidata  per- 
sona, se  fosse  stata  necessità  separarsi  da  suo  genero,  o 
anche  sola,  entrare  in  Verona,  presentarsi  alle  autorità  cit- 
tadine, a’  comandanti  militari,  a chiunque  potesse  darle  in- 
formazioni più  certe,  insegnarle  la  via  di  ravvicinarsi  al 
suo  perduto  figliuolo. 

Ma  Gabrio  non  aveva,  dal  canto  suo,  lasciati  scorrere 
que’  giorni , senza  indagar  segretamente , per  altre  vie , la 
oscura  fine  del  cognato.  Conoscente  di  parecchi  ufflziali 
superiori,  esperto  de’ luoghi  ove  si  combattè  in  quella  ter- 
ribile giornata,  egli  s’era  avventurato,  una  mattina,  senza 
dirne  parola  alla  marchesa,  a passar  il  fiume;  e,  giunto  al 
lembo  delle  alture  ove  accaddero  i primi  scontri  col  ne- 
mico , entrando  nelle  poche  casipole  de’  mugnai  di  quel 
contorno,  era  finalmente  riuscito  a conoscere  tntta  quanta 
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la  unesta  verità.  Ma  quand’  egli,  con  l’ animo  sconfortato, 
tornò  indietro,  e rivide  la  suocera  più  che  mai  ferma  nella 
risoluzione  già  fatta,  non  ebbe  cuor  di  troncare  quell’  ultimo 
filo  delle  speranze  d’una  madre.  Solo  disse  che  a lui,  come 
uffiziale,  per  tutto  il  durar  dell’armistizio,  non  era  consen- 
tito di  seguirla  in  paese  occupato  tuttavia  da’ nemici:  per 
averne  licenza  gli  sarebbero  occorsi  e tempo  e passi,  fit- 
tati fors’  anche  : non  avrebbe  ceduto  però  a nessuno  il 
diritto  d’ accompagnarla  fino  al  primo  paesello , che  di  là 
si  vedeva  sulla  sinistra  riva  del  Mincio. 

La  marchesa  Ricciarda  non  si  turbò,  nè  di  questi,  nè 
degli  altri  inciampi  che  sorgevano  ad  attraversare  il  suo 
disegno.  E Gabrio,  in  cuor  suo,  anziché  dell’ostinata  vo- 
lontà e del  forte  animo  di  quella  donna,  fin  allora  così 
superba  e disdegnosa,  si  maravigliava  che  il  materno  sen- 
timento fosse  in  lei  cosi  grande  da  farle  sfidar  con  indif- 
ferenza ogni  contrarietà,  ogni  privazione.  Si  avvedeva  nel 
tempo  stesso  com’  ella  cominciasse  a mostrarsi  con  lui  mite 
e indulgente , più  che  non  fosse  stata  mai  prima  di  quel 
giorno. 

Quando  si  rimisero  in  viaggio,  il  cielo  s’era  fatto  più 
tetro,  e la  stagione  si  rabbruscava.  Il  calesse,  varcato  il 
ponte,  toccò  l’altra  sponda  del  fiume;  e la  madre  di  Ga- 
leazzo, che  fino  a quel  momento  aveva  taciuto:  « Oh!  as- 
sicuratemi » gli  disse  « che  noi  lo  troveremo!...  » e qualche 
lagrima  scendeva  sul  suo  viso  pallido,  solcato  dalle  rughe. 
Non  fece  altra  parola;  ma  bastaron  queste  perchè  Gabrio 
comprendesse  come  sulla  terra  non  ci  sia  che  un  cuor  di 
madre  che  non  disperi  mai. 

Era  il  raggio  dell’affetto  che  manda  i suoi  casti  splen- 
dori sugli  ultimi  giorni  d’una  vita. 
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PACE. 


« Unico  • certo 

• Saper,  l’amore. 

luigi  Sani. 


1 di  là  del  fiume,  la  vasta  pianura  appariva 
più  di  prima  desolata , nuda  ; e si  scorge- 
vano , a ogni  passo , le  treccie  della  guerra 
'appena  trascorsa  su  quelle  contrade. 

Dirupati  gli  argini,  le  strade  avvallate, 
guaste , qua  e là  ingombre  d’ alberi  sradicati 
e di  ceppaje  che  avevan  servito  a rincalzo  di 
y qualche  trincea;  atterrate  le  siepi,  difesa  inutile 
della  rasa  campagna;  non  un  albero,  non  un  tetto, 
per  quanto  l’ occhio  cercasse  d’ intorno.  Solo  a quando  a 
quando  i due  compagni  di  quel  tristo  viaggio  passavano 
lungo  morte  paludi  e gore , in  vicinanza  d’ un  casale  e 
d’un  mulino;  vedevano  l’acqua  profonda  riflettere  quel 
manto  uniforme  di  nuvole  grigiastre  che  pareva  pesar 
sulla  terra,  e di  lontano,  dietro  a’  canneti,  sul  cupo  oriz- 
zonte, spiccare  le  prime  case  biancheggianti  d’ un  vil- 
laggio, l’acuto  campanile  della  chiesa  e il  recinto  dell’an- 
gusto cimitero.  Ma  d’ ogn’  intorno , in  mezzo  alle  colture 
deserte  e calpestate,  lungo  le  vie  melmose  che  fiancheggia- 
vano rigagnoli  correnti,  non  c’era  indizio  di  vita:  non  un 
Carcaxo.  Gairio ....  31 
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bifolco  che  riconducesse  P aratro  sui  solchi  ‘abbandonati  ; 
non  la  mandra  dispersa  alla  pastura , presso  gli  argini  e 
nelle  acquidose  praterie  ; nè  il  carro  delle  stoppie  e de’  tralci 
morti,  tirato  da’ lenti  buoi  alla  volta  del  cascinale,  dietro 
al  vecchio  colono  e alla  gaia  torma  de’  suoi  figliuoli.  Era 
la  stanchezza  della  natura,  che  somigliava  allo  sconsolato 
silenzio  della  morte,  in  que’ luoghi  stessi  che,  poco  tempo 
innanzi,  risuonavano  del  tumulto  d’una  grande  battaglia, 
sulla  fredda  terra  che  copriva  a migliaja  le  salme  d’eroi 
sconosciuti. 

Da  più  di  due  ore  il  calesse  s’ avanzava  attraverso  il 
devastato  paese,  quando  giunse  in  vicinanza  d’un  gruppo  di 
tugurii  deserti,  con  le  sfondate  tettoje,  le  travi  arse  e crol- 
lanti, senza  usci  nè  imposte,  avanzo  della  mitraglia  e del- 
l’ incendio.  I nostri  viaggiatori  si  fermarono  dinanzi  a un 
basso  portichetto,  che  fronteggiava  una  piccola  chiesa  in 
rovina  : ancorché  da  nessun  segno  apparisse  ancora  dedi- 
cata al  culto,  era,  in  quel  tristo  luogo,  il  solo  edifizio  che 
non  fosse  disabitato. 

Sotto  al  portichetto  videro  de’  soldati  : erano  un  ca- 
pannello; alcuni  vestiti  del  logoro  cappotto,  altri  rav- 
volti nel  corto  mantello  da  bersagliere;  più  d’uno  fasciata 
la  testa,  o il  braccio  appeso  al  collo,  o con  la  gamba  muti- 
lata strascinandosi  a fatica  sulle  gruccie.  In  mezzo  a quel 
gruppo,  uno  che,  per  l’autorità  dell’atteggiamento,  appariva 
come  l’ispettore  dell’ ambulanza,  stava  discorrendo  con  un 
ufflziale:  e al  cenno  di  lui,  che  appunto  aveva  il  comando 
di  quel  remoto  ospizio , tratto  tratto , alcuno  si  discostava 
per  entrar  nel  recinto  della  chiesetta,  aperta  al  vento  e 
alla  pioggia.  Colà,  sul  campo  stesso  della  battaglia,  erano 
stati  ricoverati  i pochi  valorosi,  a cui  le  gravi  o mortali  fe- 
rite avevano  impedito  di  seguir  la  ritirata  dell’esercito. 

Giacevano  su  luridi  sacconi  ancor  tinti  di  sangue,  lot- 
tando con  la  morte:  di  quando  in  quando,  un  gemito  più 
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straziante,  l'ultimo  grido  d’un  moribondo,  rompeva  il  tetro 
silenzio  di  quelle  mura.  E si  vedeva,  quasi  subito,  com- 
parir sulla  porte  socchiusa  un  vecchio  cappellano,  al  quale 
facevan  largo  con  riverenza  coloro  che,  giti  convalescenti, 
stavano  presso  il  letto  de’  compagni  : sapevano  esser  lui 
il  solo  a cui  fosse  dato  consolare  i dolori  mortali  con  le 
parole  del  cielo.  • 

Di  11  a poco,  finita  la  sua  vece,  quel  prete  se  n’an- 
dava, mormorando  sommessamente  un’ultima  preghiera;  e 
avvicinatosi  all’  uffiziale , gli  diceva  che  un  altro  de’  suoi 
bravi  figliuoli  era  spirato. 

In  mezzo  a questa  scena,  tra  i morenti  e i morti,  si 
trovarono  i due  viaggiatori,  quando  scesi  dal  legno  s’avan- 
zarono verso  il  portico.  Gabrio  mosse  incontro  all’  uffi- 
ziale, come  volesse  parlar  con  lui  e presentargli  la  vecchia 
signora;  la  quale  gli  veniva  accanto,  ancor  più  impaziente 
che  non  si  fosse  mostrata  in  tutto  il  viaggio  attraverso  la 
disabitata  contrada. 

Ma  già,  prima  eh’  egli  si  fosse  spiegato  col  giovine  luo- 
gotenente, la  marchesa,  senz’  attenderne  licenza,  staccandosi 
da  loro  era  entrata  nella  chiesa,  come  se  un  presentimento 
segreto  l’agitasse.  Al  suo  comparire,  alcuni  de’  feriti  si  riz- 
zarono sui  duri  giacigli,  appoggiandosi  a’  guanciali  e cu- 
riosamente guardando , maravigliati  della  strana  visita  : 
altri  appena  volsero  gli  occhi,  senza  cessar  da’  lamenti  che 
loro  strappava  il  dolore.  E la  dama,  invece  di  dar  mente 
al  cappellano  che  insieme  a Gabrio  le  veniva  dietro,  pas- 
sava dinanzi  a ogni  letto;  e,  sostando  un  poco  con  le 
pupille  fise  in  colui  che  v’  era  disteso , tendeva  1’  orecchio 
per  distinguere  il  suono  d’ogni  lamento  che  la  ferisse.  Poi, 
non  curandosi  delle  ragioni  di  que’  due  che  volevano  trat- 
tenerla, si  fermava  al  piede  d’uu  altro  letto,  senza  dir 
parola.  Tra  quanti  colà  soffrivano  ancora,  non  aveva  ri- 
conosciuto l’ unico  oh’  ella  cercava. 
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Giunta  presso  a quell’  ultimo  che  da  pochi  momenti 
aveva  resa  l’anima  a Dio,  ella  si  chinò  alquanto,  fissando, 
con  lo  spavento  negli  occhi,  quel  viso  già  livido,  que’  li- 
neamenti già  scolpiti  dalla  morte;  e giunte  le  mani  in 
atto  di  disperazione,  disse  con  angoscia  a stento  soffocata  : 
« Mio  Diol  è un’altra  madre  che  ha  perduto  tutto!  » 

Quand’ebbe  visitato  ogni  angolo  del  miserabile  asilo, 
si  volse  per  uscire  : allora  le  si  presentò  il  giovine  uffl- 
ziale,  a cui  Gabrio  s’^ra  intanto  affrettato  a dire,  in  poche 
parole,  qual  penoso  dovere  li  avesse  condotti  fin  là.  Il  mo- 
desto e cortese  giovine  voleva  offerirsi  ad  assistere , per 
quanto  gli  era  possibile,  la  sventurata  signora  : chè,  nel- 
l’udir  narrare  il  caso  di  lei,  e il  motivo  del  viaggio,  aveva 
pensato  alla  madre  sua,  a una  casetta  sulla  spiaggia  del 
mar  di  Liguria  ov’  essa  vivea,  al  giorno  già  molto  lontano 
che  l’ aveva  colà  abbandonata , a quello  in  che  fidava  di 
poterla  riabbracciare! 

La  dama,  con  un  cenno  della  mano,  ringraziato  1’  uf- 
fiziale  del  suo  buon  volere , gli  passò  innanzi  : ed  era  ap- 
pena uscita  dall’  ambulanza , quando  dal  crocchio  de’  sol- 
dati convalescenti,  rimasti  a respirare  un  poco  all’  aperto, 
se  ne  distaccò  uno  per  venirle  incontro , sostenendosi  a 
fatica  su  d’una  gruccia.  Il  mozzicone,  che  a costui  teneva 
vece  della  gamba  perduta,  non  gl’impediva  di  barcollare  a 
ogni  passo  ; e poi  eh’  egli  si  fu  alquanto  avvicinato,  sten- 
tando a piegar  il  ginocchio  rimastogli,  stramazzò  quasi  a’ 
piedi  della  signora. 

« Chi  è?...  Che  cosa  vuole  quest’uomo?...  » 

Come  mai  la  marchesa  Ricciarda  avrebbe  riconosciuto, 
sotto  la  sdruscita  casacca  di  cavalleggiere  Che  indossava, 
l'antico  postiglione  del  Castellazzo,  il  dabben  Beltramolo? 
E quel  tapino  dalla  gamba  di  legno,  lasciando  cader  la  sua 
gruccia,  alzava  verso  di  lei  le  due  mani  scarne,  come  chi 
invoca  perdono. 
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« Sono  Beltramolo,  sono  il  povero  Beltramolo....  » 

€ Voi  ?...  E mio  figlio  dunque  ?„.  Dov1  è il  vostro  pa- 
drone?... » . 

« Oh  illustrissima t lei  qui?...  in  questo  luogo?...  Chi 
l’avrebbe  mai  pensato?...  Ma  il  Beltramolo  non  n’ha  colpa.... 
chè  lui  il  suo  dovere  l’ ha  fatto  sempre , da  galantuomo  : 
è il  padrone  che,  proprio,  l’ha  voluta....  Sempre  il  primo, 
sempre  innanzi  a tutti!...  Oh  quel  giorno!...  e quell’ulano 
dannato!...  Mi  par  di  vederlo  il  signor  tenente,  là,  sul 
rialto,  dietro  a quelle  piante....  Sento  fischiar  la  palla  che 
strisciò  il  mio  berretto,  e che  invece  è toccata  a lui....  Son 
io  stesso  che  l’ho  raccolto  dal  terreno....  che  l’ho  portato 
in  braccio,  come  fosse  un  mio  fratello....  Ma  la  tempesta 
delle  palle  seguitava , e quella  maledetta  gamba  che  non 
ho  più....  Son  caduto  anch’io,  e non  ho  visto  altro!  » 

Così,  con  voce  tronca  dal  singhiozzare,  il  povero  mu- 
tilato parlava:  e la  dama  lo  guardò,  come  insensata. 

« Quest'  uomo,  cosa  dica  non  lo  sa!  » 

E si  voltò  verso  Gabrio  che,  appena  ravvisato  il  fedele 
Beltramolo,  si  studiava,  benché  inutilmente,  d’ interrom- 
perne il  racconto  confuso,  ma  pur  troppo  veritiero. 

« Non  gli  dia  ascolto,  non  può  essere..»  non  sa  nulla 
costui  È meglio  che  n’andiamo  via....  » 

« No,  no  : bisogna  restare,  saper  prima....  fargli  ripe- 
tere.... Chi  sa?  Se  mai  fosse....  se  avesse  detta  la  verità!  » 
« Venga  con  me....  non  è il  momento....  non  perdiamo 
tempo.  » 

« Sì,  il  momento  è questo!...  La  verità,  quel  povero 
soldato  la  sa,  e l’ha  detta:  io  lo  sento  adesso....  Oh  Dio! 

Dio!  » 

« Non  si  conturbi,  non  s’ affanni  così  !...  Speriamo  an- 
cora. 

« No , non  spero».,  non  voglio  sperar  più.  È certo , è 
certo;  io  non  ho  più  figlio....  È morto  ! » 
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E con  le  mani  ai  coperse  il  volto,  senza  poter  piangere. 
Gli  astanti  s’ erano  discostati,  non  osando  turbar  lo  sfogo 
di  quel  santo  dolore.  Il  dabben  caporale  con  fatica  si  riz- 
zava sulla  sua  gamba  di  legno,  e alzata  la  gruccia  facea 
segno  a una  piccola  altura  non  lontana,  ove  il  suo  valo- 
roso padrone  era  caduto  : sulla  sua  ruvida  faccia,  di  so- 
lito muta  d’ogni  espressione,  gocciavano  grosse  lagrime. 

Nè  l’ ingegnere , nè  gli  altri  che  di  nuovo  le  vennero 
intorno,  osarono  rimuover  di  là  la  sventurata  signora,  che 
già  s’ avviava  verso  il  luogo  fatale.  Essa , dopo  un  lungo 
silenzio,  avanzandosi  con  piglio  severo,  stese  la  mano  al 
marito  di  sua  figlia,  dicendo  : « Conducetemi  là  dov’  egli  è 
morto....  Voglio  vedere  il  sito,  voglio  saper  tutto!...  sono 
sua  madre , e ne  ho  il  diritto.  » E in  questo  parlare  im- 
ponente si  rivelava  ancora  tutta  la  vigoria  dell’animo  di 
quella  donna,  la  sua  volontà  imperiosa. 

Appoggiata  al  genero,  attraversò  il  breve  tratto  che  se- 
parava dal  piccolo  ospedale  il  mulino  poco  prima  additato 
dal  cavalleggiere  : lungo  la  via,  che  fece  con  passi  conci- 
tati, ella  non  aperse  più  bocca.  Era  la  prima  volta  che  la 
marchesa  Ricciarda  aveva,  senz’  alcuna  esitanza,  accettato 
il  braccio  che  il  genero  le  offerse;  nè  egli  fece  vista  d’ac- 
corgersi di  tale  condiscendenza,  commosso  com’era,  sen- 
tendo il  braccio  dell’  infelice  madre  appoggiarsi  sul  suo.  La 
sventura  aveva  vinta , disfatta  finalmente  la  forza  de’  pre- 
giudizi! e gli  ostinati  rancori  di  famiglia:  il  caso,  o,  per 
dir  più  giusto,  la  Provvidenza  guidava  in  quel  giorno  i 
loro  passi  sulla  campestre  viottola  del  mulino  solitario,  per 
congiungerne  gli  animi,  accanto  a una  fossa  che  l’erba 
aveva  già  rivestita. 

Il  mugnaio  e la  sua  comare,  tutti  due  sugli  anni  ma 
ancora  rubizzi , vennero  insieme  dall’  argine  a incontrar 
que’ signori:  chi  fossero,  già  lo  avevano  indovinato  prima 
d’ udirlo  da  loro  medesimi.  L’onesta,  ingenua  semplicità 
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de'  due  buoni  vecchi,  commosse  la  dama  e il  suo  compagno. 
Venendo  verso  di  loro:  « Oh  povera,  buona  signorai  Di 
sicuro  è lei  la  mamma  1 » il  mugnaio  aveva  detto.  E la 
sua  donna  : « Oh  venga!  Quel  povero  giovine....  Così  bello, 
così  di  buon  cuore  ! Venga  con  noi , le  faremo  vedere....  » 
E intanto,  saliti  dietro  a loro  l’esterna  scaletta  di  legno,  essi 
visitarono  la  stanza  buia  che  occupava  il  piano  superiore 
del  mulino,  e videro  in  un  canto  il  lettuccio  sulle  panche, 
ove,  dopo  due  giorni  di  lenta  agonia,  il  giovine  uffiziale  era 
morto.  Que’due  vecchi,  dopo  che  l’ebbero  raccolto  a poca 
distanza,  ferito  e quasi  spirante,  avevan  saputo  nasconderlo, 
con  una  coraggiosa  menzogna,  alle  ricerche  degli  scorridori 
austriaci  che,  pattugliando  per  la  campagna  il  dì  appresso 
alla  battaglia,  men&van  prigionieri  gli  sbandati  e i feriti. 
E raccontarono,  ancora  con  le  lagrime  agli  occhi,  d’ esser 
corsi  subito  a cercare  l’uno  il  dottore,  l’altra  il  curato 
della  terra  più  vicina  ; d’ aver  fatto  di  tutto  anche  loro  per 
consolare  gli  ultimi  momenti  del  giovine  ancor  pieno  di 
vita,  eppure  rassegnato  a morire  : e finivano  dicendo  ch’egli, 
prima  di  spirare,  li  aveva  benedetti. 

Ridiscesi  nella  cucina,  il  mugnaio  trasse  fuori  da  una 
cassapanca  la  divisa  lacera,  intrisa  di  sangue,  e un  porta- 
fogli trovato  indosso  all’  uffiziale  : si  disse  abbastanza  con- 
tento di  poterlo  restituire  a chi  n’aveva  diritto. 

Gabrio,  fatto  cenno  al  vecchio  che  subito  nascondesse 
quella  divisa,  aperse  il  portafogli,  ove  rinvenne  poche  mo- 
nete d’oro,  un  piccolo  ritratto  di  Camilla,  quel  medesimo 
da  lei  donato  a suo  fratello,  cinque  anni  prima,  in  un  ter- 
ribile giorno,  al  Campello,  quando  sleran  veduti  l’ultima 
volta;  e una  lettera  di  data  recente,  da  Galeazzo  appena 
cominciata  e diretta  a sua  madre.  Ma  la  sventurata  donna 
se  n’accòrse,  la  volle  subito,  la  tolse  di  mano  a Gabrio, 
e poi  che  l’ebbe  letta  tremando,  disse  con  voce  rotta  e 
affannosa  : « E dov’  è?...  Andiamo....  ove  l’avete  messo  ¥ 0 

mio  figlio,  o Galeazzo!  » 
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A poca  distanza  dalla  casipola,  dove  l’acqua  che  lam- 
biva il  mulino,  dilagandosi  alquanto,  svoltava  verso  la 
campagna,  un  gruppo  d’antichi  pioppi  gettava  la  tremula 
ombra  sul  rigagnolo  e su  d’un  ponticello  che  l’attraver- 
sava. Là,  sotto  quel  verde,  il  terreno  appariva  legger- 
mente elevato  e coperto  di  un’erba  già  folta:  e poco  di- 
scosto videro,  inchiodata  a uno  di  que’  tronchi,  una  piccola 
croce  di  legno. 

Ma  la  madre  di  Galeazzo,  avviandosi  sull’argine,  non 
era  giunta  alla  riva  dell’acqua  che  senti  mancar  la  forza 
che  l’ aveva  sostenuta , e non  resse  più  a lungo  alla  pre- 
potenza del  dolore  contro  il  quale  aveva  lottato  fino  a quel 
momento.  S’appoggiò  vacillando  a Gabrio,  che  la  rac- 
colse tra  le  sue  braccia,  e sorreggendola  a stento  potè  ri- 
condurla fin  presso  l’entrata  della  casa,  ov’ella  si  lasciò 
cadere  su  d’ un  rozzo  sedile,  allentate  le  braccia  e piegato 
il  capo  sul  petto.  Era  svenuta. 

Furon  pronti  a soccorrerla  Gabrio  e i due  contadini , 
che  già  pur  troppo  s’ aspettavano  quella  dolorosa  scena. 
Dopo  un  poco,  la  sventurata  madre  riaperse  gli  occhi, 
guardò  intorno  smarrita;  e,  come  facendo  dentro  di  sè  imo 
sforzo  supremo,  rivolta  a Gabrio  « Dio  ha  voluto  cosi!  » 
disse  « la  mia  parte  è finita....  Ora  non  ho  più  che  Ca- 
milla.... e voil...  Non  abbandonatemi!  » 

Già  quell’ottobre  era  passato. 

La  marchesa  Ricciarda,  tornando  dal  suo  tristo  pelle- 
grinaggio, rivide  più  abbandonato  ancora  e più  tristo 
quel  soggiorno  d’una  grandezza  tramontata  del  tutto,  il 
laogo  ov’essa  aveva  risoluto  di  consumare  i pochi  anni 
che  ancora  le  restavano.  Ma,  non  lontano  dall’antico  Ca- 
stellazzo,  sorgeva  la  modesta  e lieta  dimora  de’  suoi  figliuoli, 
de' quali,  rinvenuta  dal  cieco  orgoglio  nudrito  per  tanto 
tempo,  essa  poteva  benedir  finalmente  la  virtù  e l’amore. 
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Non  passava  giorno,  senza  che  dal  Campello  salis- 
sero Camilla  e suo  marito  a visitarla;  e oon  loro,  saltel- 
lando su  e giù  per  le  rive,  andava  a cercar  qua  e là  ne’ 
campi  e lungo  i viali  gli  ultimi  fiori  d’ autunno  un  vispo 
ragazzetto,  dai  rioci  biondi  e dalle  guancie  di  rosa,  che, 
tocchi  appena  i sei  anni,  serbava  negli  atti  la  grazia,  negli  « 
occhi  la  gioia  dell’  innocenza. 

Il  fanciullo  correva  innanzi,  per  essere  il  primo  a salutar 
la  vecchia  nonna,  nel  suo  gabinetto  tappezzato  di  paesag- 
gi chinesi,  ov’ ella  stava  ogni  mattina,  seduta  in  un  seggio- 
lone di  damasco,  ad  aspettarlo.  L’ allegria  romorosa  dell’E- 
milio  destava  gli  echi  del  Castellazzo,  che  straniero  da  tanto 
tempo  a quel  gridio  di  festa,  ripigliò,  o piuttosto  parve  ri- 
pigliare, un  po’  di  vita  e di  luce.  Il  piccolo  erede  di  quella 
reliquia  d’uno  splendore  svanito  per  sempre,  e d’un  nome 
già  spento,  l’avreste  veduto  correr  per  gli  atrii,  ne’  lunghi 
corridoi,  nelle  gallerie,  fermandosi  tra  curioso  e atto- 
nito a riguardar  que’ grandi  e foschi  ritratti  in  lunga  fila: 
e là  spesso  egli  chiamava  sua  madre,  perchè  tornasse 
a dirgli  i nomi  di  tutti  que’  cavalieri , ritti  nelle  loro 
armature,  di  que’  barbuti  magistrati  vestiti  di  toghe  nere, 
delle  badesse  dal  soggolo  bianco,  dalle  creste  inamidate, 
e chi  fossero  le  dame  in  guardinfante,  sotto  l’alte  loro  par- 
rucche sparse  di  fiori  Qualche  volta,  in  mezzo  al  racconto 
di  antiche  e dimenticate  tradizioni  con  che  la  madre  si 
studiava  di  rispondere  al  fanciullo  curioso,  sopraggiungeva 
Gabrio. 

Ed  egli,  alla  sua  volta:  « Questi  uomini  » diceva  al 
figliuolo  « che  ti  piace  tanto  di  guardare , e de’  quali  sta 
bene  che  ti  ricordi  i nomi , adesso  son  passati , non  tor- 
neranno più.  Aneh’  essi,  a quel  tempo,  n’  hanno  fatte  delle 
cose  grandi  e belle....  Ma  noi,  noi  più  di  loro  ! Perchè  noi, 
vedi,  dal  nostro  paese  siam  riusciti  a cacciar  via  gli  stra- 
nieri , a cui  i nostri  vecchi,  quantunque  qualche  volta 
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ci  pensassero  anche  loro,  e ne  sentissero  vergogna,  F ave- 
vano lasciato  in  mano....  E l’Italia,  ricòrdati  bene  questo, 
è nostra  finalmente!  e tuo  padre  ti  dice  che  anche  tu, 
come  fece  lui,  dovrai  difenderla,  sempre,  contro  tutti!.» 
Amala  fin  da  oggi,  guarda  la  sua  bellezza....  Ma  non 
basta!  Sii  l’ amico  di  quanti  le  fanno  onore  ; diventa  il 
compagno  de’  poveri  lavoratori  di  questa  terra  benedetta, 
de’ buoni  e industriosi  artigiani;  passa  i torrenti,  i boschi, 
le  montagne  ...  La  natura  è viva:  ma  tu  hai  da  vivere  più 
forte  di  lei!...  » 

Cosi  gli  parlava.  Quand’  anche  il  fanciullo  non  riu- 
scisse a capir  tutto  quello  eh’  egli  diceva,  Gabrio  era  pago 
abbastanza  che  le  parole  gli  si  stampassero  nella  mente: 
e , con  tutta  la  fidanza  dell’  anima  non  solo  amorosa  ma 
sicura,  baciava  il  figliuolo. 

Essi  erano,  dunque,  abbastanza  felici;  di  quella  feli- 
cità , 8’  intende,  sconosciuta  e modesta , ma  eh’  è pure  il 
miglior  premio  della  buona  volontà,  del  coraggio,  del  la- 
voro: e qui,  possiam  dire  che  l’antica  famiglia  avesse 
cercato  il  suo  rifugio  nella  nuova.  Nè  da  qualche  tempo 
alla  vedova  marchesa  sorgiungevano  più  le  solite  lettere  di 
don  Mauro  Onofiri,  l’ex  padre  lettore,  piene  di  un’acrimonia 
mal  velata  dall’unzione  delle  parole.  Costui,  stanco  alla  fine 
di  quella  sua  retorica  sena’  alcun  frutto,  aveva  piantata  al 
sicuro  la  sua  tenda  in  più  lontano  campo , e continuava 
— come  forse  continua  ancora  — le  sue  quotidiane  guer- 
ricciuole  di  penna , dalla  trincea  del  più  antico  e ostinato 
de’  giornali  nemici  d’ Italia.  Benché  la  marchesa  di  rado 
scendesse  dalla  deserta  collina  del  Castellazzo,  fu  veduta 
pili  volte  passar  nel  villaggio  a braccio  di  suo  genero 
V ingegnere  , e attraversare  il  giardinetto  del  Campello  , 
intanto  che  uscivano  incontro  a lei  la  sua  Camilla  e il  fan- 
ciullo, con  premura  festosa. 
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Una  di  quelle  visite  che , come  succede , aprivano  il 
campo  alle  ciarle  e a’  commenti  delle  comari  più  curiose, 
non  era  stata  fatta  a loro  due  soltanto;  ma  in  particolare 
alla  vecchia  signora  Giuliana,  arrivata  da  pochi  dì,  in 
compagnia  della  Paolina,  a passar  l’ultima  settimana  del- 
l’autunno in  casa  de’  suoi  figliuoli.  La  madre  di  Gabrio  da 
quell’  aria  vivace  sperava , come  altra  volta , un  po’  di  ri- 
storo alla  salute  disfatta  : da  sett’  anni  non  aveva  piti 
riveduto  il  Campello;  e quel  ritorno  fu  come  il  sorriso  del 
sole  a una  vita  stanca.  Le  due  vedove  s’ erano  conosciute, 
può  dirsi,  da  mezzo  secolo,  da  quando  il  fu  signor  Lorenzo 
Dall’Orto  ereditò  da  suo  padre  la  casetta  e il  terreno,  pro- 
prietà d’ un  vecchio  canonico  del  paese , e sul  lembo  de’ 
vasti  possessi  de’  signori  del  Castellazzo;  ma  non  avevano 
in  tant’  anni  scambiato  tra  loro  che  qualche  raro  e insi- 
gnificante saluto  di  cerimonia. 

1 tempi  eran  mutati  ; e a poco  a poco  la  bontà  alquanto 
timida  della  signora  Giuliana,  e ancor  più  la  rassegnazione 
schietta  e soave  di  Paolina,  vinsero  il  cuore  della  mar- 
chesa Ricciarda.  La  quale,  un  giorno , nell’andarsene,  rac- 
cogliendo al  seno  con  dignità  lo  scialle  nero,  ebbe  a dire 
che  molto  le  rincresceva  non  aver  fatta  fin  dal  primo 
momento  la  conoscenza  di  due  signore  così  stimabili,  così 
buone  ; che  sperava  bene  rivederle , e eh’  esse  d’ allora 
in  poi  sarebbero  sempre  state  le  benvenute  al  Castellazzo. 
Del  quale  invito  della  vecchia  marchesa,  la  madre  e la 
figlia  le  furono,  con  tutta  sincerità,  riconoscenti;  benché 
dalle  parole,  e dal  misurato  gesto  di  lei,  Paolina  s’  avve- 
\ desse  che  c’era  ancor  dentro  un  leggiero  avanzo  d’aristo- 
cratica degnazione. 

E con  tutto  questo,  Della  casa  de’ nostri  giovani  amioi 
abitava  finalmente  la  pace.  Ma  Gabrio  talvolta  vedeva  an- 
cora sulla  fronte  di  Camilla  non  so  qual  nube  di  tristezza  ; 
ne  stava  impensierito,  e non  gli  riusciva  spiegarne  la 
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cagione.  Come  disse  quel  gran  poeta  latino,  con  un  bel 
verso,  di  cui  forse  alcuno  de’  miei  lettori  si  ricorda  : 

« Qui  lagrime  han  le  cose*,  e toccan  l’alma 
<*  Le  sciagure  mortali » 

Era  un  di  del  novembre,  uno  di  que’  giorni  che  si 
chiamano,  non  a torto,  della  state  di  san  Martino,  cosi 
belli  e sereni  sotto  al  nostro  cielo  della  Brianza , che  le 
nebbie  non  visitano  quasi  mai.  Gabrio  e Camilla  uscivano 
insieme  dal  Campello  a contemplare  un’  altra  volta , prima 
d’  abbandonarle,  quelle  solitudini  divenute  a loro  più.  care, 
e la  malinconia  solenne  della  natura  che  si  riposa.  Il  sen- 
tiero, quasi  scomparso  sotto  l’ingombro  dell’ aride  foglie 
cadute  dagli  alberi,  dietro  le  ultime  case  del  villaggio, 
svolta  verso  la  collina  e riesce  al  Camposanto.  Il  can- 
cello n’  era  aperto  , com’  è costume  ne’  giorni  consacrati 
alla  ricordanza  de’  morti  ; e già  altre  volte  Camilla  era 
venuta , sola  e raccolta  in  sè , a visitar  quel  sacro  angolo 
di  terra.  Era  là  che,  quattr’  anni  prima,  i più  vecchi  con- 
tadini e alcune  povere  donne  avevano  accompagnato  al- 
1’  ultima  dimora  il  marchese  Francesco  Maria.  Una  croce 
di  sasso  indicava  il  luogo  della  sepoltura;  e,  incastrata 
nel  basso  recinto,  una  lapide  nera,  della  quale  la  piog- 
gia aveva  già  dilavato  i caratteri,  portava  il  suo  nome, 
gli  anni  che  aveva  vissuti,  e il  dì  della  sua  morte.  Al  ri- 
cordo che  tutta  la  occupava  a’  unì,  quel  giorno,  nel  cuor  di 
Camilla  una  mesta  dolcezza,  quasi  una  gioia,  all’idea  che 
il  suo  Gabrio  ne  veniva  con  lei  a compiere  un  pietoso 
dovere. 

Stettero,  per  qualche  tempo,  assorti  ne’  loro  pensieri 
e taciturni,  accanto  a quella  croce;  e solo  al  momento 
che  se  ne  allontanarono,  scòrsero  dall’  opposta  parte,  nel- 
l’ombra  che  mandava  il  muricciuolo,  un  vecchio  inginoc- 
chiato sulla  nuda  terra,  e che  subito  non  riconobbero.  Nè 
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egli  s’era  aooorto  di  loro.  Era  là,  accasciato,  con  le  braccia 
cadenti  lungo  la  persona,  gli  occhi  fissi  a una  zolla  er- 
bosa, cosparsa  di  qualche  fiore  agreste:  piegata  la  testa 
sul  petto , pareva  stanco  ; e la  brezza , più  rigida  al  venir 
della  sera,  gli  agitava  i lunghi  capegli  bianchi. 

Camilla,  al  vederlo,  si  stringe  al  marito,  sorpresa  da 
un  tremito  che  non  può  nascondere,  e il  vecchio  alza  il 
capo  a guardarla,  con  quel  fatuo  riso  che  fa  dolore.  Gli 
squallidi,  laceri  panni,  il  luogo,  l’attonitaggine  dell’aspetto 
e il  vitreo  lume  di  quegli  occhi  non  bagnati  di  pianto,  rin- 
novano nel  cuor  di  Gabrio  e di  Camilla  memorie  affannose, 
e tolgono  ogni  dubbio  d’una  più  grande  sventura,  da  loro 
udita  raccontare  ma  non  creduta  ancora.  Da  parecchi  mesi, 
per  quante  ricerche  ne  facessero  intorno,  non  avevano 
più  avuta  nessuna  novella  del  buon  maestro  di  scuola;  e 
ora  rincontrano  là,  a contemplar  la  gleba  che  da  quasi 
cinque  anni  ricopre  la  figlia  sua. 

Non  sanno  tenersi  dall’andare  a lui  ; ma  al  loro  saluto 
l’ infelice  vecchio  non  risponde,  e leva  gli  occhi  di  quando 
in  quando  verso  l’uno  o l’altra,  facendo  segno  alla  terra 
su  cui  è venuto  a inginocchiarsi. 

« Ella  dorme  ! » dice  poi  a voce  bassa,  ponendosi  l’in- 
dice sulla  bocca,  nell’  atto  di  chi  vuol  raccomandare  il  si- 
lenzio: e,  con  la  mente  traviata  dal  dolore,  cosi  seguita  a 
parlare:  « Dorme....  ma  domani  si  sveglierà.  Chi  siete  voi?... 
Io  sono  il  povero  vecchio  disutile....  E una  volta  pensavo 
più  alla  politica  che  all’  abbecedario  e al  catechismo.... 
È per  questo  forse  che  il  cielo  m’ha  castigato,  che  la  mia 
Laodioe  mi  lasciò  solo....  Dio  l’ha  voluta  con  sè!...  Ella 
è partita,  è andata  con  sua  madre,  e io  resto  qui,  perduto 
nel  mondo,  ad  aspettar  eh’ essa  torni,  si  risvegli....  che  mi 
guardi  ancora....  e mi  parli  con  que’suoi  occhi  pieni  di 
luce  e d’amore....  Ma  è tanto  tempo  che  aspetto!»  E dopo 
un  poco  ; « Abbiamo  patito  molto  insieme,  ma  il  Signore 
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perdona  a tutti  ! E io  non  ho  fatto  mai  male  a nes- 
suno. » 

Poi  tace;  e,  senza  toglier  lo  sguardo  mai  da  quel  breve 
rialto  di  terra,  ripete:  « Silenzio,  vi  dico!...  Essa  dorme, 
lasciatemi  qui....  Voi  siete  due  felici,  io  non  vi  conosco!...  * 
E leva  la  destra,  per  additar  1’  entrata  del  cimitero.  Sulle 
labbra  del  vecchio  erra  ancora  quel  muto,  insensato  sor- 
riso, che  strazia  l’anima  di  chi  lo  vede.  Di  11  a un  mo- 
mento, egli  ripiglia  : « SI,  voi  siete  due  felici....  Andate  per 
la  vostra  via!  » 

La  pietà  di  quest’incontro  strappa  a Camilla  delle  la- 
grime ; e se  Gabrio  non  piange , il  suo  cuore  è pieno  di 
tanta  angoscia  che,  stringendo  con  forza  la  mano  di  lei, 
cosi  le  dice  : « La  follia  di  quest’  uomo  è sacra  ! e avrà 
più  forza  in  cielo  che  una  preghiera!  » 

Non  volendo  più  a lungo  turbar  quel  dolore,  ch’era 
diventato  la  vita  del  vecchio  infelicissimo,  essi  uscirono  dal 
Camposanto. 

11  sole  volgeva  al  tramonto,  e nubi  leggiere  di  por- 
pora e d’ oro,  augurio  d’ altro  giorno  ancora  sereno , lista- 
vano le  lontane  azzurre  cime,  i gioghi  biancheggianti  del 
Monte  Rosa  e il  solingo  estremo  pinacolo  del  Monviso.  Da 
setteutrione,  cominciavano  appena  ad  allungarsi,  verso  i 
monti  di  Bergamo  via  via  tino  al  Resegone,  le  grandi 
ombre  della  sera  : nel  cielo  e nella  campagna  era  la  quiete 
della  stagione  morente. 

Gabrio  e Camilla  non  ritornarono  sui  loro  passi;  ma, 
invitati  dall’ora  malinconica  e pur  piena  di  dolcezza,  av- 
viandosi verso  le  più  vicine  alture,  si  dilungarono  per  un 
sentiero  già  noto;  quel  sentiero  che  conduceva  alla  sel- 
vaggia vailetta  e alla  solitudine  di  Pra-morto. 

Per  buon  tratto  di  cammino,  tutti  pensosi  ancora  del- 
l’incontro del  vecchio  maestro  di  scuola,  nessuno  de’  due 
rompe  il  silenzio. 


Digitized  by  Google 


495 


Indi  Gabrio,  come  parlasse  tra  sè,  dice  mestamente: 
« Povera  Laodice!  » e poi  tace  ancora. 

Camilla  lo  guarda;  e,  dopo  un  istante:  « Eppure,  » gli 
risponde,  « io  compiango  di  più  questo  vecchio  nella  sua 
miseria.  » 

« Miseri  tutti  e due!  » ripiglia  Gabrio.  « Ma  questi 
infelici  che  la  pietà  umana  non  può  compensare  di  quanto 
ha  loro  negato  la  natura!...  Che  destino  crudele!  Avere 
occhi  per  tutto  quanto  c’è  di  bello,  di  seducente,  e tro- 
varsi sempre  come  rinchiusi  in  una  prigione  de’  sensi  ! e 
spezzarsi  il  cuore,  morire,  come  l’uccello  contro  le  pareti 
della  sua  carcere!...  » 

« Oh  ! è vero  ! soffrire , tacere , soffocar  continuamente 
dentro  al  cuore  pensieri  e dolóri,  è un  tormento  che  non 
si  può  dire.  » . 

E a lei  Gabrio , andando  dietro  a lontane , amare  ri- 
cordanze: « Com’è  indegno  anche  il  farsi  trastullo  di  co- 
teste  creature,  dileggiarle!...  Come  sarebbe  senza  cuore 
l’uomo  che  svegliasse,  sapendolo,  una  passione  in  alcuna 
di  queste  disgraziate  ! » Poi,  sempre  più  animandosi  : « Come 
vile  colui  che,  abusando  dell’innocenza  sua,  tentasse  in- 
gannarla! Al  solo  pensarci,  sento  che  mi  ribolle  il  san- 
gue.... Ti  ricorderai,  mia  buona  Camilla,  che  cosa  avvenne 
quel  giorno....  quando  tuo  fratello  e certi  suoi  compagni, 
scemi  piuttosto  che  scapestrati , volevano  prendersi  giuoco 
di  quella  nostra  poveretta,  e spaventarla....  Io  non  pensai  a 
nulla,  non  pensai  che  a difenderla,  senz’aver  più  in  mente 
ch’egli  fosse  tuo  fratello.  » 

Nè  Gabrio  s’  accorge  che , a queste  parole , la  faccia 
di  Camilla  di  pallidissima  ch’era  si  va  lievemente  colo- 
rando; nè  vede  tornar  serena  la  fronte  di  lei,  a mano 
a mano  ch’egli  segue  dicendo:  « Da  quel  punto,  la  sua 
riconoscenza  per  me  fu  grande  come  la  sua  sventura, 
ardente  come  il  suo  cuore  ; fino  a che  qualche  cosa  d’ ine- 
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gplicabile , .orse  il  primo  nascere  del  malore  che  l’ha 
consunta,  la  spinse  a lasciar  la  nostra  casa  cosi  repentina- 
mente. L’ abate,  quel  nostro  povero  amico  ohe  non  vedrem 
più,  che  da  un  anno  abbiamo  perduto,  mi  parlava  an- 
cora l’ultima  volta  di  quella  creatura  dal  cuor  buono, 
dall’  anima  di  fuoco....  Forse  noi  non  abbiam  pensato  allora 
che  la  vista  della  nostra  felicità,  del  nostro  amore  cosi 
confidente,  cosi  sicuro,  abbia  resa  più  amara  l’idea  del- 
l’eterna solitudine  a cui  era  condannata.  Fortuna  per 
lei  che,  nel  suo  abbandono,  sia  sempre  rimasta  pura, 
innocente  ! » 

Camilla,  in  un’estasi  appassionata,  ascoltava  le  sue 
parole.  A un  tratto,  gli  gettò  al  collo  le  braccia,  tutta  tre- 
mante', in  un  impeto  di  gioia  e d’amore:  « Oh  Gabrio!... 
Tu  non  sai  il  bene  che  mi  fanno  queste  tue  parole....  Io 
t’ho  troppo  amato!  Perdonami....  * 

Egli  la  fissò  con  segreto  accoramento.  Già  altra  volta, 
scorgendo  Camilla  in  qualche  ora  di  tristezza,  aveva  du- 
bitato del  nascosto  tormento  di  lei:  gli  sovvennero  allora, 
quasi  d’ un  lampo , i maligni  sospetti  che  pel  primo  le 
aveva  gittato  nell’anima  l’ insidioso  consigliere  di  sua  ma- 
dre : e in  quelle  poche,  interrotte  parole  indovinò  gli  ango- 
sciosi suoi  pensieri,  tutta  la  sua  pena. 

« Sai , » le  disse  allora , sciogliendosi  con  dolcezza 
• da  quell’  abbraccio,  « che  della  mia  vita  non  ti  feci  mi- 
stero.... E se,  da  giovine,  ho  camminato  in  Mio  anch’  io, 
cercando  quel  bene  che  tu  sola,  o Camilla,  mi  dovevi  dare, 
non  scesi  però  mai  a nessuna  infamia,  a nessuna  viltà.  Io 
fui  pietoso  a Laodice,  come  un  fratello;  e la  mia  pietà 
per  lei  era  sacra  come  la  tua!  » 

« Si!  ti  credo,  tu  mi  restituisci  la  pace....  SI,  ora  lo 
so,  quella  poveretta  non  ha  avuto  che  l’ amore  innocente 
del  nostro  bambino.  E io,  che  non  ho  più  padre,  io  voglio 
essere,  da  questo  giorno,  come  una  figliuola  per  il  vecchio 
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che  abbiam  veduto  or  ora,  là,  sulla  sua  fossa.  Noi  riusci- 
remo a trovarlo  uell’  asilo  di  miseria  in  cui  vive  nascosto , 
e lo  accoglieremo  in  una  cameretta  del  nostro  Campello.... 
No,  non  morirà  solo,  abbandonato....  Ti  ricordi,  o mio  Ga- 
brio , che  quell’  uomo  semplice  aveva  la  stessa  speranza 
de’  nostri  grandi  passati,  e nostra?  » 

« Le  generazioni  se  ne  vanno,  » egli  le  rispose,  « e 
quelli  che  han  seminato  non  arrivano  sempre  in  tempo  a 
raccogliere.  Il  nostro  Emilio  è avventurato:  nella  sua  vita 
più  facile,  forse  non  comprenderà  tutto  ciò  che  abbiam 
dovuto  passare  e patir  noi!  » 

« Oh!  » l’interruppe  Camilla.»  io  gli  racconterò....  gli 
parlerò  di  te,  di  quel  che  hai  fatto  tu,  e gli  amici  nostri, 
e tanti  uomini,  che  noi  dobbiam  sempre  onorare,  bene- 
dire !...  Io  gl’  insegnerò  a pregar  per  1*  Italia  ! » 

« SI!  Ma  non  basta....  » diss’egli  allora.  « Insegnagli 
che,  se  ci  sarà  bisogno,  anch’esso  dovrà  un  giorno  seguir 
l’esempio  di  suo  padre.  E,  pensando  che  tu  stessa  hai  la- 
sciato, anzi  hai  voluto  eh’  io  facessi  il  mio  dovere  di  buon 
italiano,  in  quel  di,  tu  lo  vedrai  partire,  nascondendo  le  tue 
lagrime....  E,  se  mai....  allora  piangeremo  insieme  ! » 

Non  rispose  subito  Camilla;  ma  lo  riguardava  con 
immenso  affetto  : poi , appoggiando  la  testa  sul  seno  di 
lui  : « SI , Gabrio  ! » disse , con  voce  che  parve  un  so- 
spiro. 

Ed  egli,  con  tutta  l’anima,  la  strinse  un’altra  volta 
suo  cuore,  come  in  quel  primo  giorno  che  s’eran  detto 
d’amarsi,  là,  presso  alla  deserta  fontana. 

Scesero  dalla  collina,  lentamente  rifacendo  il  viottolo 
silvestre  per  cui  erano  venuti.  In  lontananza,  scorgevano 
da  un  lato  elevarsi  la  bruna  e vasta  mole  del  Castellazzo; 
dall’altro,  più  al  basso,  di  mezzo  al  folto  delle  piante, 
brillare  un  lume  dalle  finestre  dell’umile  Campello.  Essi 
sostarono  un  momento  a riguardar  l’ antico  soggiorno , 
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avanzo  de’  tempi  feudali  e non  abitato  più  che  da  lontane 
e malinconiche  memorie;  indi  presero  la  via  che  condu- 
ceva alla  modesta  loro  villetta , con  una  pace  nell’  animo 
intera,  serena,  che  forse  nè  l’uno  nè  l’altra  avevan  cre- 
duto di  ritrovare  mai  più. 

Intanto  cadeva  la  notte,  a poco  a poco;  e tutto  all’in- 
torno le  stelle  scintillavano  nel  cielo  profondo. 


fi  .va. 


v> 
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